

শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী

প্রথম প্রণয় ।

১ম, ২য়, ৩য় ভাগ সম্পূর্ণ ।

তৃতীয় সংস্করণ ।

মডেল ভগিনী, কালচাঁদ, চিমিবাগ-কলিকাতা

নেড়া হরিদাস প্রভৃতি উদ্যোগ-লেখক

কর্তৃক এই গ্রন্থ বিরচিত ।

কলিকাতা

৩৮ । ২ ভবানীচরণ দত্তের স্ট্রীট, বঙ্গবাসী-ইলেক্ট্রো-মেসিন প্রেসে,

শ্রীমুটবিহারী রায় দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সন ১৩১২ সাল ।

প্রথম সংস্করণের ভূমিকা ।



আজ প্রায় সাত বৎসর অতীত হইল, শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী
উপস্থাপকের ক্রিয়দংশ—১ম এবং ২য় ভাগ প্রকাশিত হয়।
অবশিষ্টাংশ,—(৩য়, ৪র্থ, ৫ম এবং ৬ষ্ঠ ভাগ)—১৩০৮ সালের
চৈত্র মাসের প্রথম সপ্তাহে লিখিতে আরম্ভ হইয়া, ১৩০৯ সালের
২য় জ্যৈষ্ঠ সমাপ্ত হয়।

গ্রন্থ দুই খণ্ডে বিভক্ত কর. হইল। প্রথম খণ্ডে
১ম, ২য় এবং ৩য় ভাগ রহিল। দ্বিতীয় খণ্ডে ৪র্থ, ৫ম এবং
৬ষ্ঠ ভাগ রহিল।

এ ধরনের একরূপ গ্রন্থ উপস্থাপন বঙ্গভাষায় নোব হয়,—এই
নতন। একরূপ গ্রন্থ পাঠ করিবার বৈধ সাধারণতঃ বাঙ্গালীর
অছে কিনা জানি না।

কেবল গল্পটির জন্ত যিনি এই গ্রন্থ পড়িবেন,—তিনি ঠকিবেন।
উপস্থাপন পাঠের উদ্দেশ্য,—অন্যরূপ।

আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত ধীরভাবে মনোযোগপূর্বক না
পড়িলে, এ উপস্থাপকের মর্ম্মার্থ অবগত হওয়া কঠিন। স্রোতে
ধন কেহ ভাসিয়া না যান।

বাস্তব-ঘটনার ছায়া লইয়া এই উপস্থাপন লিখিত।

২য় জ্যৈষ্ঠ। ১৩০৯ সাল } শ্রী.....গ্রন্থকার।
কলিকাতা, বঙ্গবাসী-কার্যালয়।

তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকা।



শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী উপস্থাপন প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণে বার
হাজার ছাপা হইয়াছিল। দুই বৎসরের মধ্যে ঐ বার হাজার
গ্রন্থ নিঃশেষ হয়। তৃতীয় সংস্করণ দশ হাজার ছাপা হইল।

বৈশাখ, ১৩১২ সাল।

}

শ্রী.....প্রমুখকার।

কলিকাতা, বঙ্গবাসী-কার্যালয়।

শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী।

প্রথম ভাগ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

চিরদিন কখন সমান যায় না। কতু বনে বনে ভ্রমণ,—কতু সিংহাসনে উপবেশন। কখন রাখাল,—কখন রাজা! কখন ভিক্ষুক,—কখন দাতা।

পৌষের প্রভাতে এক বয়সী বিধবা স্ত্রীমুন্ডি,—গঙ্গা-স্নানের পর, কাঁধে কলসী লইয়া, নীতে ধর-ধর কাঁপিতে কাঁপিতে যাইতেছে। ভিজা কাপড় পরিধান। কাঁধে ভিজা গামছা। কাঁধে গঙ্গাজলপূর্ণ বড় এক মাটির কলসী। ঈষৎ ঘোমটা টানা। কলসীভরে বুদ্ধা অন্ন হেলিয়া হেলিয়া যাইতেছে। দেখিলেই মনে হয়, যেন কোন ভদ্রবরের স্ত্রীলোক।

ধানের কাপড় পরিধান। সর্কাস ঢাকা। পদদ্বয় এবং অঙ্গুলি-দল দেখিলে, বুঝা যায়, বুদ্ধা গৌরাক্ষী। বয়স পঞ্চাশ বৎসরের অধিক অনুমান হইলেও, বুদ্ধার গায়ে এখনও বেশ শক্তি আছে বলিয়া বোধ হয়।

না ! পথে ত এখন কোন লোকজন নাই, তুমি অমন আর্জবস্ত্রে সর্দাস্ আয়ত করিয়া কেন যাইতেছ মা ! তোমার বয়স এত অধিক হইলেও তোমার ঘোমটা কেন মা ! তুমি স্বয়ং জল তুলিতেছ কেন ? এত বড় কলসী বহন করা তোমার কি কাজ ? তোমার হবে না নাই কি মা !

মা ! বড় শীত ! শুকনা কাপড় একখানি সঙ্গে করিয়া আন নাই কেন ? সেখানি পরিয়া গেলে এ সময় ত এত কষ্ট হইত না মা ! তোমার কি দ্বিতীয় বস্ত্র নাই ?

এত ভাবে স্থান কেন মা ? গাছে-পালাত, খোপে-নোপে, এখনও রাত রহিয়াছে । পাখীগণ এখনও ডাকিয়া উঠে নাই । প্রহর অন্তময়ে মানুষে কখন কি গঙ্গানান করিতে পারে ? অল্প রোদ উঠিবার পর স্থান করিলে ত এত কষ্ট হইত না ?

বুদ্ধা দিব্য বেশ যাইতেছেন । শীতে থরথর কাপুন, কলসীভরে হেলিয়াই গাঢ়ন, তিনি বেশ যাইতেছেন । তা বুঝি নয় ; বুদ্ধার ঘেন বড়ই কষ্ট হইতেছে । কম্পন এবং হেলন,—কষ্টের পরিচায়ক নহে কি ?

পৌষের সেই ঈষাকালে এইরূপে বুদ্ধা প্রায় এক-পোয়া পথ অতিক্রম করিলেন । কমল সরস হইয়া আসিল । পাখী ডাকিতে লাগিল । দুই এক জন লোক পথে দেখা দিল । বুদ্ধা আর একটুকু ঘোমটা টানিয়া দিলেন । দেখিতে দেখিতে বুদ্ধা এক প্রকাণ্ড অট্টালিকার সমীপবর্তিনী হইলেন । রাজবাড়ী-তুল্য প্রাসাদ । বাটীর সম্মুখে পুষ্পোদ্যান, সরোবর, দেবালয়, অতিথি-শালা, নহবৎ-খান, বহৎ উঠান,—নাই কি ? মল্লগণের ক্রীড়া-কুর্বিবার স্বতন্ত্র স্থান,—নৃত্য-গীত-বাদ্যের স্বতন্ত্র স্থান,—এককালে

দুই হাজার লোক-ভোজনের স্বতন্ত্র স্থান,—ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের বসিয়া বিচার করিবার স্বতন্ত্র স্থান,—পুরাণ পাঠের স্বতন্ত্র স্থান,— নাই কি ? তার'পর অন্দরবাটী । তাহাও অতি বৃহৎ এবং নানা খণ্ডে বিভক্ত ।

এই যে বুদ্ধা,—এই রাজ-ভবনেই প্রবেশোদ্যতা দেখিতেছি ! এতক্ষণে বুঝিয়াছি, বুড়ী এই বাড়ীর কী । সম্ভ্রান্ত বাড়ীর সম্ভ্রান্ত কী । বোধ হয়, রাজকন্যা প্রাতে গঙ্গাজলে স্নান করেন ; তাই কী শুদ্ধাচরণে জল আনিতেছে ।

বুদ্ধা বাড়ী ঢুকিলেন । পুষ্পোদ্যানে জনমানব নাই,—বাগানের মালিগণ কোথায় ? শীতকালের প্রভাত কি না ?—বিষম শীত বলিয়া মালিগণ এখনও কাজে লাগিতে পারে নাই ।

সদরবাটীর বিতীয়-দ্বারে,—সিংহদ্বারে,—বুদ্ধা প্রবেশ করিলেন ! ওখায় এক নবহুর্সাদল-শ্রাম, দীর্ঘকায়, বিশালবক্ষ, ভীমাকৃতি, লোহিত-লোচন পুরুষ দণ্ডায়মান । বয়স চল্লিশের অধিক হইয়াছে । দেহ সুঠাম, সুদৃঢ়,—কেশরী জিনিষ কটীতট,—তেজঃসুতির অক্ষয়-আধার ! প্রথম যৌবনে এই ব্যক্তি কিরূপ শক্তিসম্পন্ন ছিল, এখন কেবল তাহাই ভাবিতে ইচ্ছা হয় । এই লোকটী বুঝি এ রাজবাড়ীর পুরাতন দ্বারবান ।

বুদ্ধাকে অদূরে দেখিয়াই, সেই পুরুষ সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইল । পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল । কোন কথা কহিল না । কেবল সে একদৃষ্টে বৃহৎ মৃৎকলসী পানে চাহিয়া রহিল ।

একি ! ভৃত্য, কীকে প্রণাম করে কেন ?

অধিকতর আশ্চর্যের বিষয় এই, সদরখণ্ডে জীবমাত্রেয়ই সমাগম নাই । বুদ্ধা ঘোমটা খুলিয়া দিয়া, সদরখণ্ডের মধ্য দিয়া

অবনতবদনে চলিতে লাগিলেন। অন্দর-দ্বারে প্রবেশের পথে বৃদ্ধা দেখিলেন, এক পঞ্চমবর্ষীয়া বালিকা দৌড়িয়া আসিতেছে। বালিকা হাসিয়া এবং রাগিয়া বৃদ্ধাকে কিল মারিবার উপক্রম করিল।

বৃদ্ধা। আমাকে ছুঁইও না। আমার এখনও পূজা শেষ হয় নাই।

বালিকা। মা, তবে তুই বল, এত দেৱী ক'রে কেন এলি ?

বৃদ্ধা। গঙ্গা কি কাছে মা ?

বালিকা। মা, তোর দেৱী হওয়া দেখে বো কত কাঁদছিল ! তুই বল, আর দেৱী ক'বি না ? তা নহিলে, এখনি তোকে কিল মারবো।

বৃদ্ধা। না মা, আর দেৱী ক'বো না।

এইরূপ কথা-বার্তা হইতেছে এবং বৃদ্ধাও অন্দরের দিকে অগ্রসর হইতেছেন, এমন সময়ে এক অন্ধ অবগুণ্ণবতী, শুদ্ধ-বসনপরিধানা বয়স আসিয়া, বৃদ্ধার কক্ষ হইতে কলসী লইয়া, স্নায়-দক্ষে স্থাপনপূর্বক, বৃদ্ধার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। যে বরে পূজার আয়োজন হইয়াছে, সেই বরে কলসী সংরক্ষিত হইল। বয়স—সুপ-পূনা গুণ্ণুলে অগ্নি সংযোগ করিলেন। পঞ্চদশবর্ষীয়া এক বালক আসিয়া, বৃদ্ধার নিকট দেবীপ্রীতিকর বিষদল ও পুস্প-সম্ভার রাখিয়া দিল। বৃদ্ধা—দেবীসম্মুখে পূজার আসনে বসিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

রুকা গৃহকর্ত্রী ; বধূ,—রুদ্ধার প্রথম পুত্রের সহধর্মিণী ; বালিকা,—বধুর কন্যা ; বালক,—রুদ্ধার কনিষ্ঠ পুত্র । বধূ,—সখর ; কিন্তু পতি নাই,—আজ এক বৎসরের অধিক কাল কোথায় তিনি নিরুদ্দেশ হইয়াছেন, কেহ তাহা জানে না । বালিকা অভ্যাসদোষে তাহার পিতামহীকে মা বলিয়া ডাকে,—তাহার মাকে বৌ বলে ।

রুদ্ধার নাম কাত্যায়নী । পৌত্রীর নাম লক্ষ্মী ; পুত্রবধুর নাম খশোদা দেবী । নিরুদ্দিষ্ট জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম ভবানীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । কনিষ্ঠ পুত্রের নাম রমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ; আর যে ভীমাকৃতি পুরুষ, সিংহদ্বারের সন্নিকটে রুদ্ধাকে প্রণাম করিয়াছিল, সে এ বাটীর দ্বারবানই বটে । জাতিতে সে গোপ,—নাম রঘুদয়াল । উহার মাতপ্রদত্ত আর একটা নাম ছিল,—“পোকা ।”

রুদ্ধার বসতবাটী,—উদ্যান-পুকুরিণী লইয়া প্রায় আধখানা গ্রাম ব্যাপিয়া আছে । বাড়ীর চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর । ঐ বৃহৎ ভবনে তিনটা স্ত্রীলোক, রমাপ্রসাদ এবং রঘুদয়াল এই দুইটা পুরুষ,—এই পাঁচজন ব্যতীত আর কেহ বাস করে না । কেবল রঘুদয়ালের যত্নে ও শুণে গৃহ এখনও সেইরূপ শ্রীহীন হয় নাই ;—শ্রাশানে পরিণত হয় নাই । প্রত্যহ কিছু কিছু বাগি-চূণ খসে বটে ; কিন্তু রঘুদয়াল সে গুলি ঝুড়ি করিয়া কুড়াইয়া লইয়া, বাহিরে ফেলিয়া দেয় ; দালানের কোটরে রঘুদয়াল চুই-চাম-চিকার বাসা হইতে দেয় না ; “বাটুল” মাঝিয়া তাড়ায় । কিন্তু পায়রাকে সে বড় পারিয়া উঠে না এবং গৃহ-কর্ত্তারও পায়রা

তাড়াইতে নিষেধ আছে । রঘুদয়াল পায়রার জন্ত বাটার প্রান্ত-
ভাগে এক স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে । সেইখানেই
পায়রাবতকুলকে যৎকিঞ্চিৎ যথাসাধ্য আহার দেয় । সদয় খণ্ডে
এবং অন্দর-খণ্ডে পায়রা আসিলে, রঘুদয়াল হো—করিয়া উড়াইয়া
দেয় । সুবৃহৎ-পুষ্পোদ্ভাদানে নানাজাতীয় পুষ্পরক্ষ ছিল । সে
সব এখন কিছুই নাই । বত্রিশ জন মালী ছিল । এখন রঘুদয়াল
একা,—কিরূপে সে উদ্যান সংরক্ষিত হইবে ? ফুলগাছ যেমন
তকার, রসু কখন বা সে গাছ কাটিয়া জঙ্গল পরিস্কার করে ;
কখন বা তাহা মা ঠাকুরাণীর রাঁধিবার কাঁঠ হয় ।

এইরূপে এক বৎসরে রসু সমস্ত ফুল গাছই কাটিয়াছিল ;
কেবল দেবীপূজার জন্ত কয়েকটী ফুলগাছ কাটে নাই । স্বয়ং
তাহাদের তলে জনসেচন করিত । ফুলগাছ ব্যতীত বাটার উদ্যানে
অন্ত কোন রক্ষ ছিল না । ছিল কেবল একটী আম গাছ ।
কর্ত্তা-মহাশয় স্বহস্তে তাহা রোপণ করেন,—প্রবাদ, মেরুপ
সুমিষ্ট আম সে দেশে ছিল না । কর্ত্তা স্বয়ং জালতী করিয়া সে
আম পাড়িতেন, পাকাইতেন, দেবতাকে ও ব্রাহ্মণকে দান করি-
তেন । অবশেষে স্বীয় সহধর্ম্মিণী কাত্যায়নীকে বলিতেন,—“আম
সকলকে দেওয়া হইয়াছে এখন তুমি একটী খাইলেই আমি
খাইতে পারি ।” কাত্যায়নী হাসিয়া কহিতেন,—“ও আম টুক,
প্রসাদ না হইলে মিষ্ট হয় না ; আমি টুক আম কেন খাইব ?”
আম যখন পাকিত, রন্ধে স্নানিত, তখন গাছের উপর এক রেসমের
জাল পড়িত ; দুই জন দ্বারবান্ পাহারা দিত ; কর্ত্তা রাত্রে শয়না-
গারে খাইবার পূর্বে একবার আম গাছের নিকট যাইতেন এবং
প্রধান দ্বাররক্ষক রঘুদয়ালকে বলিয়া আসিতেন,—“দেখিও, যেন

বৃক্ষের প্রহরিগণ রাত্রে না নিদ্রিত হয় ।” এখন গাছ ঢাকা দিবার জন্ত সে রেসমের জাল আর নাই, বনুদয়াল কখন কখন বাঁটুল ধনুর্কোণ লইয়া, দিবসে হনুমান্ এবং পক্ষী তাড়াইয়া থাকে,—রাত্রে দুই তিন বার উঠিয়া বাহুড়কুলকে দূর করে ।

এখনও আম মেইরূপ পাকে । এখনও গৃহিণী গ্রামের যত দেবালয়ে এবং স্ত্রীশ্রদ্ধাশ্রমের গৃহে মেইরূপ আম পাঠাইয়া থাকেন । সমস্তই সমভাবে চলিতেছে, কেবল বৃদ্ধা সে আমের আশ্বাস এখন গ্রহণ করেন না । পুত্রবধু যশোদা, বৃদ্ধাকে আম খাইতে বলিলে বৃদ্ধা হাসিয়া বলিতেন,—“ও টুকু আম আমি খাই না ।” পুত্রবধু এ কথা অর্থ বুঝিতে পারিতেন না । স্বশ্রী-ঠাকুরাণীর কথা প্রতিবাদ করা গর্হিত বিবেচনা করিয়া তিনি নীরব হইতেন । আর আম খাইত না,—সেই বনুদয়ালে চাকরটা । গৃহকল্যাণী তাহাকে আম খাইবার জন্ত অনুরোধ করিলে, সে যোড়-হাত করিত । বেলী জিহ্বা করিলে আম লইয়া আপন মস্তকে রাখিত, এবং বলিত,—“মা ! যে আম কর্তা ভাল-বাসিতেন, সে আম আমি কেমন করিয়া খাইব ?” বলিতে বলিতে বনুদয়ালের চক্ষু দিয়া দর দর জল পড়িত । গৃহকল্যাণী,—বনুদয়ালের নিকট আর নুতন মাত্র না দাঁড়াইয়া, সহসা পশ্চাৎ ফিরিয়া চলিয়া আসিতেন ।

বনুদয়াল সরোজের পরিষ্কার রাখিয়াছে । পূর্বের মৎস্ত-পূর্ণ ছিল,—এখন নাই । এখন মাছ কেলিবার মানুষ নাই, মাছ জন্মিবে কেন ? আগে প্রভাত হইতে রাত্রি দ্বি-প্রহর পর্যন্ত গৃহে দলে দলে লোক আসিত,—এখন লোক-সমাগম-শূন্য । নীরবতার মহারাজ্য ; বুঝি সে পথে আর লোক চলে না ; লোক চলিলেও বুঝি উঁকি দিয়া সে ভবনপানে আর কেহ চায় না, চাহিলেও

বুঝি লক্ষ্য করে না। সে ভবনের উপর দিয়া পাখীও বুঝি উড়ে না। সকলই ছিল,—সকলই গিয়াছে। অথবা আছে সকলই ; কিন্তু কেহই নাই। তখন বন্ধু ছিল, আত্মীয়স্বজন ছিল, গুরু ছিল, পুত্রোহিত ছিল, গুরুপুত্র-ভিক্ষাপুত্র ছিল,—সম্বন্ধী ভগিনীপতি ভাগিনেয় ছিল,—আরও কত কি ছিল,—এখন আছেনও সকলই,—কিন্তু নাই কেহই। কেবল রঘুদয়াল ছাড়িয়েই যোল-কল! সম্পূর্ণ হয় :

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

হায় ! কেন এমন হইল, কিসে এমন হইল ? কার দোষে কার পাপে, কার অভিশাপে, কোন কস্মফলে এ সোণার সংসার—এ সোণার স্বপ্ন-প্রতিমা ডুবিল ! হায় কে বলিয়া দিবে, কেন ডুবিল !

জমীদারী ছিল, তেজারতি ছিল, কোম্পানীর কাগজ ছিল, ব্যবসায় ছিল, চাকুরী ছিল, চাম ছিল, এক শত ধানের মরাই বাঁধা ছিল, এখন আর তার কিছুই নাই। কর্তার আজ দুই বৎসর মাত্র মৃত্যু হইয়াছে,—হঠাৎ যাহুনস্বে যেন সমস্ত উড়িয়া গিয়াছে। দাস-দাসী অসংখ্য ছিল, দ্বারবান যোল জন ছিল, কলমবারী কস্মচারী ত্রিশজনের কম নহে,—অগ্ন ছিল, হস্তা ছিল, নৌকা ছিল। অতিথি-শালায় প্রত্যহ পচিশ জন অতিথির সেবা হইত ; দেব-সেবায় দ্বাদশ জন ব্রাহ্মণ প্রতিপালিত হইতেন ; এক শত ভিখারী প্রত্যহ দেড় পোয়া করিয়া চাউল পাইত ; গৃহের অধিষ্ঠাত্রীদেবী শঙ্করীর সেবায় প্রত্যহ দ্বাদশ বলি হইত। এখন সে সব কিছুই নাই। কখন ছিল কি না, তাহার চিহ্নমাত্র বুঝি নাই।

কর্তার নাম ছিল,—শঙ্করীপ্রসাদ । তিনি দেবী ভক্ত শাক্ত এবং মুক্তহস্ত পুরুষ ছিলেন । তাঁহার লনাট উন্নত, নয়ন-যুগল উজ্জ্বল, বর্ণ গুপ্তকাকন-নিভ । তিনি ব্রাহ্ম-মূর্ত্তে জাগ্রত হইতেন এবং পূজা ও হোম শেষ করিয়া প্রাতে বেলা আটটার সময় সদর-বাটীতে যখন উপস্থিত হইতেন, তখন তাঁহার তেজঃপুঞ্জ-কলেবর দেখিয়া মনে হইত, যেন কোন রাজা-ঋষি ভূতলে উদ্ভূত হইয়াছেন । তাঁহার গ্রামস্থ লোক এবং নিকটবর্ত্তী গ্রামস্থ লোক—আদালতে মোকদ্দমা করিতে যাইত না,—শঙ্করীপ্রসাদ তাহাদের বিচারপতি ধৰ্ম্মাবতার ছিলেন ।

এই পরম ভাগ্যবান পুরুষ শঙ্করীপ্রসাদের কালে মৃত্যু হইল এবং দুই বৎসর যাইতে না যাইতেই সমস্ত শূণ্যকার হইল । মানব ! দত্ত অহঙ্কার করিও না ! ঐশ্বর্যশালী হইয়া কখন ঐশ্বৰ্য্যের কথা মনে করিও না । ভাবিও, ইহা ছায়াবাজী । ভাবিও, ইহা আকাশ-কুহুম,—ইহা কপি-কল্পনা । ভাবিও, ইহা বিকার-অস্ত্র রোগীর হৃৎস্পন্দ । অথবা ভাবিও ইহা মায়া,—“ব্রহ্মাদি তৎ-পর্য্যন্তং মায়ায়া কল্পিতং জগৎ ।”

শঙ্করীপ্রসাদ উপকার করিতে কাহারও বাকি রাখেন নাই । তিনি যে জেলায় বাস করিতেন, সে জেলার মধ্যে যেখানে লোকের অন্নকষ্ট উপস্থিত হইত, সেখানে অন্নছত্র বসাইতেন । সেখানে পানীয় জলের অভাব হইত, সেখানে দিবা কাটাইয়া দিতেন । কতাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ আদিনি তিনি অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতেন । ঋণদ্বারা কোন ভদ্র ব্যক্তিঃ কায়াবাস হইতেছে দেখিলে, তিনি সে টাকা স্বয়ং পরিশোধ করিতেন । বহুশোককে পিতৃ-মাতৃ-দ্বায়ে তিনি উদ্ধার করিয়াছেন । তিনি গুরুকে ভূমিদানে সঙ্গতিপন্ন করিয়া,

ছেন ; পুরোহিতের অটালিক। করিয়া দিয়াছেন এবং ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণকে দানে সতত পরিতুষ্ট করিয়াছেন ।

মুক্তহস্ত পুরুষ হইলেও তিনি নিতান্ত বে-হিসাবী লোক ছিলেন না। তাঁহার বুদ্ধির ধার—তীক্ষ্ণদুর-ধার তুল্য। বহুদর্শিতাও বহুবিষয়ে ছিল। তিনি একা স্বয়ং উপার্জন করিয়া এত ঐশ্বৰ্য্যের অধিপতি হইয়াছিলেন। তিনি ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে আবকারী বিভাগের কোন দারগার তামাকসাজা মুহুরী ছিলেন। এইখানেই তাঁহার লেখা-পড়া শিক্ষা হয়। তিনি বাঙ্গালা এবং পারসী জানিতেন। শেষ বয়সে ইংরেজীও কিছু শিখিয়াছিলেন। সপ্তদশ বৎসর বয়সে তিনি পুলিশবিভাগে হেডকনেষ্টেবলের পদ প্রাপ্ত হন। বিংশতি বৎসর বয়সে পুলিশ-দারোগার পদলাভ করেন। এক বৎসর অতিবাহিত হইলে, মেদিনীপুরের নিকটস্থ কোন সাহেব-কোম্পানীর তরফে তিনি নীলকুঠীর দেওয়ানী পদে নিযুক্ত হন। পাঁচ বৎসর পরে সে কার্য ছাড়িয়া দিয়া তিনি ব্যবসায়ী হইলেন। ব্যবসায়েরই তাঁহার বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি। লবণের ব্যবসারে তিনি এক বৎসর চারি লক্ষ টাকা উপার্জন করেন। এই সময়ে ওকালতী পরীক্ষা দিয়া তিনি উকীল হইলেন। দুই বৎসর মধ্যে তিনি জেলায় সর্বপ্রধান এবং প্রথম উকীল হইলেন। উপার্জনও অধিক হঠতে লাগিল। উপার্জনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যয়ও প্রচুর ছিল। এখন অনেক উকীল উপার্জন করেন, স্ত্রীর গহনার জন্ত এবং কোম্পানীর কাগজের জন্ত। শঙ্করীপ্রসাদ যখন নীল-কুঠীর দেওয়ান হন, তখন প্রথম বৎসরেই গৃহের অধিষ্ঠাত্রীদেবী শঙ্করীর এক সুবৃহৎ মন্দির প্রস্তুত করেন। এখন উপার্জন করিয়া, দেবমন্দির ত দূরের কথা, কেহ পুঙ্খবিলিও প্রতিষ্ঠা করে

না । এখন রোজগার করিলে, গৃহিনীর গহনাগঠনের পরই বাড়ী, দড়ি, গাড়ি, যুড়ি,—বাকি থাকে কেবল একগাছি দড়ি ।

এখন অতিথিশালায় অতিথিসেবার পরিবর্তে চাঁদার খাতায় সহি করা প্রথা হইয়াছে । মুষ্টি-ভিক্ষা দানের পরিবর্তে ভিক্ষারীকে অন্ধচন্দ্র দান প্রথা হইয়াছে । এখন অনেক হাকিম উকীল ব্যবসায়ী, জমীদার রোজগার করেন—রোজগারের জন্ত ; তখন রোজগার করিত—ক্রিয়াকলাপের জন্ত, দোল-দুর্গোৎসবের জন্ত । এখন দোল-দুর্গোৎসব হয় বটে ; কিন্তু পৈতৃক দুর্গাকে না আনিলে বাড়ীর মেয়েরা রাগ করে,—তাই । এখন কতী ধর্ম্মকর্ম্ম মেয়েদের উপর ভার দিয়া, প্রভাত হইতে তোপ-পড়ার পূর্ব্ব পর্য্যন্ত, কেবল রোজগারের চিন্তাতেই মগ্ন থাকেন । পায়ের নখ হইতে মাধার চুল পর্য্যন্ত চিন্তা—কেবল পরস্যা, কেবল তাম্রখণ্ড, কেবল রজতখণ্ড কেবল ছাপমারা কাগজখণ্ড । কিন্তু কেন পরস্যা, কেন টাকা, কেন কাগজ, সে জন্ত চিন্তা একবারও করেন না । হু-চোখ বুজিলেই যে অন্ধকার, তাহা তাঁহার মনে হয় না । কেবল কোম্পানীর ঘরে টাকা রাখিয়া কি হইবে বাপু ? শঙ্করীপ্রসাদের ত সবই ছিল, তাঁহার এখন কি হইয়াছে বাপু ? তাঁহার নগদ টাকা ছিল, সোণা-রূপার বাসন ছিল, মোহর ছিল, জমিদারী ছিল, খাত্তের মরাই ছিল, তেজারতী ব্যবসায় ছিল, সবই ছিল ;—বল দেখি, মৃত্যুর পর কেন তাঁহার সমস্তই ধুংকারে ভস্মীভূত হইয়া গেল ? বল দেখি, কেন, তাঁহার স্ত্রী রাজরাজেশ্বরী হইয়া আজ ভিখারিণী ? রাজরাজেশ্বরী—আজ কাঁখে কলসী লইয়া গঙ্গা হইতে জল তুলে কেন ? রাজরাজেশ্বরী,—আজ ফেনে-ভাতে খায় কেন ? রাজরাজেশ্বরী,—গঙ্গা হইতে আজ ভিজা কাপড়ে আসে

কেন ? রাজরাজেশ্বরীর আজ দ্বিতীয় বস্ত্র নাই কেন ? রাজ-
রাজেশ্বরী,—উনানে হাঁড়ি চাপাইয়া বেলা তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত জল
গরম করেন কেন ? রঘুদয়াল তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত চাউল জুটা-
ইতে পারে না কেন ? সমস্তই কৰ্ম্মফল,—

কৰ্ম্মফলে কপালে কেবল সুখ দুঃখ

কেহ লক্ষপতি কেহ দ্বারের ভিক্ষুক ।

তাই বলি, অর্থ-রক্ষায় কোন সুখ নাই,—সুখ সদ্ব্যয়ে । কৰ্ম্ম
করিয়া যাও, শাস্ত্রানুমোদিত কৰ্ম্ম করিয়া যাও, দেব-দেবী, অতিথি-
সেবার তৎপর হও, স্ত্রীলোকের সংরক্ষায় মনোযোগ দাও, তোমার
অর্থের সার্থকতা হউক ।

শঙ্করীপ্রসাদের বিবয়-সম্পত্তি ফিসে উড়িল, তাহা জানিবার
এক্কেণে প্রয়োজন নাই । সময়ে সকলই শুনিতে পাইবেন । এক্কেণে
এইমাত্র বুঝিয়া রাখুন, কাত্যায়নী আজ নিরুদ্বা,—ভাজ্যমাসের ভরা
গঙ্গা হঠাৎ আজ বারিহীনা,—অন্নপূর্ণা হঠাৎ আজ অন্নহীনা ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

. প্রকৃতই আর্দ্রবসনে শঙ্করী-সমীপে কাত্যায়নী বদ্ধাজলি হইয়া
ধ্যানে নিমগ্না । তাঁহার পূজা, জপ, হোম, আরাধনা, ধ্যানে প্রায়
সাড়ে তিন ঘণ্টা কাল অতিবাহিত হইত । ভিজা কাপড় গায়ে
সুকাইত । দ্বিতীয় বস্ত্র যে তাঁহার নিতান্ত ছিল না, তাহা নহে ।
একখানি ছিল ; কিন্তু তাহা ছোট এবং তালি দেওয়া । বধু যশোদা
দেবী,—সূচ-শিল্পে বড় নিপুণা । তিনি সেই ছিন্ন ক্ষুদ্র বস্ত্রখানি
স্থানে স্থানে সেলাই করিয়াছেন এবং আবশ্যকমত তালি দিয়াছেন ।

ত্রিপুরা করিয়া সারিলেও, বস্ত্রের কিছু ছয় আনা অংশ নাই। যে অংশ বেশী জীর্ণ হইয়াছিল, সেই অংশ কাটিয়া লইয়া গামছা করা হইয়াছে। অবশিষ্ট অংশ যাহা আছে, তাহা পাঁচ হাতের অধিক হইবে না, সুতরাং সে কাপড় দ্বারা লজ্জা নিবারণ হইবে কিরূপে? কাজেই কাত্যায়নী গঙ্গার ঘাট হইতে আর্দ্রবসনেই আসিতেন এবং আর্দ্র বসনেই ধ্যান করিতেন।

ঋদ্ধ-ঠাকুরাণী পূজায় বসিলেন। এখন ত বেলা দশটা পর্য্যন্ত িনি নিশ্চিন্ত। এদিকে আজ “অন্নচিন্তা চমৎকারা”—স্বরে চা’ল নাই, নুন নাই, তেল নাই, তরকারী নাই, আছে কেবল যৎকিঞ্চিৎ খেসারীর দাল। বধু যশোদাদেবী, রন্ধন করেন এবং আহারীয় দ্রব্য কি আছে না আছে, তাহা দেখেন,—কাত্যায়নীর সহিত এ বিভাগের কোন সম্পর্ক ছিল না। শেষ রাত্রে উঠিয়া ঠাকুরাণী গঙ্গান্নে গিয়াছেন, আর যশোদা, সংসারে কিছু নাই বলিয়া কাঁদিতে বসিয়াছেন,—“মা,—গঙ্গা নাহিয়া আসিলে কেমন করিয়া বলিব, আজ যে ষাবার কিছুই নাই! কেমন করিয়া বলিব, কত লক্ষ্মীর দুঃখ, কল্য হইতে গোয়ালিনী বন্ধ করিয়াছে! কেমন করিয়া জিজ্ঞাসিব, বেলা এক প্রহর হইলে লক্ষ্মী কি খাইবে! পূজা শেষ করিয়া মা যখন উঠিবেন, উঠিয়া যখন শুনিবেন, স্বরে আজ নিত্য দেবসেবার চা’ল নাই, আহারের চা’ল নাই, মুদ্রী উঠনা দেয় না, প্রতিবেশী চা’ল ধার দেয় না, তখন তাঁহার মনে কতই কষ্ট হইবে? সে কষ্ট আমি কেমন করিয়া দেখিব!”—এইরূপে নানা কথা ভাবিয়া বধু যশোদা শেষ রাত্রি হইতে কেবল নয়ন-জলে ভাসিতেছেন।

প্রভাতে কত লক্ষ্মী উঠিয়া যশোদাকে জিজ্ঞাসিল, “বোঁ! ভুই কাঁদুছি কেন?” যশোদা প্রকৃত-তত্ত্ব গোপন রাখিয়া মুখে বলেন,—

“মা গঙ্গানানে গিয়াছেন আসিতে বিলম্ব হইতেছে, তাই ভাবিয়া কাদিতেছি ;” এই জন্তই লক্ষ্মী তাহার পিতামহীকে অন্তর-প্রবেশের পথে অন্য কিল মারিতে গিয়াছিল ।

ক্রমে রোদ উঠিল, বেলা হইল, আটটা বাজিল,—লক্ষ্মী মা’র আঁচল ধরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, মা ! থিদে পেয়েছে, কিছু খাবার দে মা ! যশোদা কথার কর হইতে আঁচল ছাড়াইয়া লইলেন ; একটু দূরে গিয়া বলিলেন,—“দিচ্ছি মা !” আর কথা কহিতে পারিলেন না, চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে রন্ধন-শালার দিকে বেগে পলাইয়া গেলেন ।

কথা লক্ষ্মী “বৌ যাস্ কোথা” বলিয়া মার পিছু পিছু ছুটিল । মাতা,—কথার আগমন দেখিয়া বড়ই বিব্রত হইলেন এবং অকলের অগ্রভাগ দ্বারা চোখের জল মুছিতে লাগিলেন ; কিন্তু সে জল কি মুছা যায় । যত মুছেন, দ্বিগুণ ভেজে জল তত বাহির হয় । জলের কোয়ারা ফুটিয়া উঠিয়াছে,—সংসারে কার সাধ্য যে, তার গতিরোধ করে ? দেখিতে দেখিতে কথা আসিয়া আবার মার আঁচল ধরিল । কহিল,—“একি বৌ, তুই কাদছিস্ কেন ?”

মা । (কাদিতে কাদিতে) কাদি নাই মা, কাদি নাই ।

কথা । ঐ যে কাদছিস্ : তুই যদি আবার কাদিস্, তা হ’লে এখনি মাকে (ঠাকুর-মাকে) গিয়ে ব’লে দিবে আস্ ব ।

এই কথা বলিতে বলিতে বালিকার চোখ ছল্ ছল্ করিতে লাগিল । মা’র কান্না দেখিলে কোন্ কথা বা না কাদিয়া থাকিতে পারে ? কথার ছল্ ছল্ চোখে ক্রমশ জল আসিল, জল আসার পর ক্রমশ ক্রন্দনের স্রব উঠিল । মা কথাকে ক্রোড়ে লইলেন, মুখ-চুসন করিলেন, আপন নয়নজলের সহিত কথার নয়নজল মিশা-

হইলেন ! আবার মুখচুম্বন করিলেন, বলিলেন, “মা, কাদিও না,—কান্না কিসের ?”

কত্কা । তুই কাদছিষ্ কেন ?

জননী যে কথার কোন উত্তর না দিয়া, কত্কাকে কোলে করিয়া রন্ধনশালায় উপনীত হইলেন । রন্ধনভবন এক প্রকাণ্ড ব্যাপার ! পাঁচ হাজার লোকের এক দিনের অন্ন-ব্যঞ্জন, পিঠা, পরমান্ন রন্ধন হইতে পারে,—এরূপ ভাবে পাকশালা নিশ্চিত । বহু সংখ্যক বড় বড় উনান সজ্জিত । কোথাও ফেন ঢালিবার পয়োনালী ; কোথাও ভাত ঢাল রাখিবার মার্কেল-পাথরে গাঁথান বড় বড় চৌবাচ্চা ; কোথাও তরকারী ও কাঠাদি রাখিবার বড় বড় খর । রন্ধন-শালা সেইরূপই বিস্তৃত এবং সুসজ্জিত আছে,—নাই কেবল রন্ধনের উপকরণ ।

এই অপূৰ্ণ রন্ধন-শালায় এক বৃহৎ উনানানের নিকট জননী কত্কাকে ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন । কত্কা ক্রোড় হইতে উঠিয়া রন্ধন-শালায় এ-দিক্ ও-দিক্ খেলিতে লাগিল । লক্ষ্মী কখন ক্রতপদে দৌড়িয়া রন্ধন-বেদীর উপর উঠিয়া পড়ে;—কখন বা অন্ন রাখিবার হ্রদে ধীরে ধীরে বাঁপ দেয় ;—এখন বা একটা প্রকাণ্ড উনানের গর্তে লুকাইয়া মধুরকণ্ঠে মাকে “ভূ” দেয় ‘ভূ—উ ।’

জননী যশোদাও কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলেন । তিনি তখন অনিমিষ-লোচনে সেই অপূৰ্ণ অন্নক্ষেত্রের শোভা সন্দর্শন করিতে লাগিলেন । যেখানে একদিন পাঁচ শত মণ চাউলের অন্ন হইয়াছে, সেখানে আজ একটা পঞ্চমবর্ষীয়া বালিকার অন্ন [হয়, এমন] মুষ্টি-মেয় ঢালও নাই ! সৰ্ব্বগ্রাসক কাল সমস্তই হরণ করিয়াছে ।

সুধায় খেলা ভাল লাগে না। অন্নক্ষণ খেলিয়াই বালিকা কহিল,—“বোঁ, গয়লা নী এখনও দুধ দিয়া গেল না কেন ? বোঁ, তুই ততক্ষণ এই বড় উনানটা জ্বলে রাখ, দুধ আসিলেই তখন গরম করিয়া দিবি।”

জননী তাহাই হইবে বলিয়া কত্নাকে একা রাখিয়া সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন। ঋক ঠাকুরাণীর পূজা শেষ হইয়াছে কি না প্রথমতঃ দেখিলেন। পূজা তখনও শেষ হয় নাই। রবুদয়াল জ্বালানী কাঠ করিয়া দিয়াছিল, তাহা কিছু আছে। জননী যশোদা উনান ধরাইবেন বলিয়া, জ্বালানী কাঠ বাছিতে লাগিলেন। বাছেন আর ভাবেন,—কেবল কাঠ বাছিয়া কি হইবে ! উনান জ্বালিয়াই বা লাভ কি ? হাঁড়িতে জল দিয়া শুধু গরম করিলেই বা ফল কি ? ফল নাই—লাভ নাই জানিয়াও, কাঠ বাছিতে লাগিলেন। বাছিয়া বাছিয়া উত্তম উত্তম কাঠ লইয়া রন্ধন-শালাভিমুখে চলিলেন। সয়ং যশোদা, লক্ষ্মীর জন্ম দাঁধিতে যাইতেছেন ; কিন্তু কাঠ ভিন্ন আর কিছুই নাই। হা শুক কাঠখণ্ড ! জননী সুধাকাতরা কত্নাকে খাওয়াইবার জন্ম যাইতেছেন, তুমি মেই মায়ের হাতে এখন পড়ি-
রাছ,—কাঠখণ্ড ! তুমি সরস হও, মঞ্জরিত হও, ফুলে ফলে শোভিত হও, মার জীবনধন লক্ষ্মীকে ফলদানে তৃপ্ত কর, যশোদার প্রাণ নীতল হউক,—নহিলে তাঁহার বুকের কলিজা বুঝি এবার কাটিল !

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বেলা প্রায় সাড়ে নয়টা, কাভ্যায়নীর শঙ্করী-পূজা সাজ হইল । তিনি ভূমিষ্ঠ হইয়া মা-শঙ্করীদেবীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । মায়ের একবার মুখপানে চাহিলেন,—চাহিয়াই অমনি চক্ষু অবনত করিয়া মায়ের চরণপানে নম্ননম্ন নিবিষ্ট করিলেন । এখন তিনি যোড়হাতে ভক্তিগদগদকণ্ঠে কহিলেন,—“মা, ! এই ভিক্ষা চাই, ধর্ম্মপথে আমার এবং পরিবারবর্গের যেন মতি-গতি থাকে । মা ! ধর্ম্মপথে অর্দ্ধেক রাত্রে অন্ন হয় । মায়ায় আমাকে পথ ভুলাইয়া দিও না । মা ! তোমার ঐ পাদপদ্ম আমার অন্তরে যেন চিরদিন অঙ্কিত থাকে ।”

কাভ্যায়নী,—একটি ছোট মাটির কলসী লইয়া, বহির্কাটীস্থ উদ্যানে আসিলেন । তিনি তুসসী গাছ, বেলগাছ, নিমগাছ আশোদগাছ প্রভৃতি গাছের তলায়, সেই কলসী হইতে একটু একটু জল ঢালিয়া দিলেন । ইহা তাঁহার নৈনক কাজ ।

শূন্য কলসী কাঁখে করিয়া কাভ্যায়নী,—ধীরে ধীরে এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া, কি ভাবিতে ভাবিতে বহির্কাটীর প্রাচীরের ফটকের দিকে যাইতেছেন । দেখিলেন, ফটকের দ্বার খোলা । মনে মনে বলিলেন,—“রঘুদয়াল বাহিরে যায় ; কিন্তু দোয়ার বন্ধ করিয়া যায় না । কার মনে কি আছে, কেমন করিয়া বলিব ? সুতরাং দোয়ার বন্ধ করিয়া রাখাই উচিত ।”

বৃদ্ধা ফটকের সমীপবর্তিনী হইলে, তিনটি সন্ন্যাসী ফটক অতিক্রম করিয়া, বহির্কাটীতে প্রবেশ করিল । তাহাদের মাথায় জটা, হাতে কমণ্ডলু, পৃষ্ঠদেশে বাঘছাল, কোপীন বসন । তাহারা

বুড়ার নিকটে আসিয়া কতরকণ্ঠে কহিল,—“মায়ি ! বড়িভুঁথহঁ । আজ দো’ হোজ্‌গে কুচ খানাপিনা হয় নেহি ।”

সন্ন্যাসী দেখিয়া, বুড়ী সান্ত্বনায় প্রণাম করিলেন । উঠিয়া কহিলেন, “বাপ-সকল, পুকুরের কাছে ঐ গাছের তলায় বসিয়া বিশ্রাম কর ।”

সন্ন্যাসিগণ হিন্দীভাষায় কথা কহিয়াছিল । আমরা এখানে তাহার মর্ম্ম বাঙ্গালায় প্রকাশ করিলাম ।

১ম সন্ন্যাসী । মায়ি ! আজ লইয়া তিন দিন দেবতার সেবা হয় নাই । দুধ আর রস্তা যদি গৃহে থাকে, তবে শীঘ্র লইয়া আসুন, দেবতার সেবা হইবে ।

এই বলিয়া, ১ম সন্ন্যাসী এক শিবমূর্ত্তি সম্মুখে রাখিল ।

বুড়ী একবার পশ্চাতের দিকে চাহিলেন,—আপন প্রকাণ্ড অটালিকা নিরীক্ষণ করিলেন, ভাবিলেন,—“দুধ আছে কি ? রস্তা ঘরে মিলিবে কি ? গোয়ালিনী, যে দুধটুকু প্রাতে দিয়া গিয়াছে, তাহা দোধ হয় লক্ষ্মী এতক্ষণ খাইয়া ফেলিয়াছে ।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে দূরে দেখিলেন, লক্ষ্মী তাঁহার দিকেই দৌড়িয়া আসিতেছে; কিন্তু দূরে থাকিয়াই লক্ষ্মী কহিতে লাগিল,—“মা, তুই কোথা যাস্ বলতো ? গয়লা বাড়ী হ’তে এখনও দুধ আসে নাই,—আমি খাই কি ? আমার যে বা থিছে পেয়েছে ।”

ঠাকুরমার নিকট আসিয়াই লক্ষ্মী দেখিল,—তিন জন সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন ! বুড়ার ইঙ্গিতমত লক্ষ্মী একে একে সকলকে প্রণাম করিল । সুন্দরী,—সুলক্ষণসম্পন্ন বালিকা দেখিয়া সন্ন্যাসিগণ লক্ষ্মীর শিরোদেশে হাত দিলেন,—বুঝি আশীর্বাদ করিলেন,—

হাসিলেন,—বুদ্ধাকে কহিলেন,—“মায়ি ! যখন তুমি এই কত্নাকে পৌত্রীক্ৰমে পাইয়াছ, তখন তুমি ধন্ত । এই কত্না যে রাজলক্ষ্মী ।”

লক্ষ্মী,—ঠাকুরমাকে এবার নিশ্চয়ই খুব মায়িব মনে করিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু সন্ন্যাসী দেখিয়া তাহা ভুলিয়া গিয়া, ঠাকুরমার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া সন্ন্যাসীদের পানে চাহিয়া, নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল ।”

গোয়ালিনী এখনও দুধ দিয়া যায় নাই শুনিয়া ঠাকুরমার চক্ষু স্থির হইল ! তাহার ভাবনা হইল,—“তবে কি পরমা পায় নাই বলিয়া গোয়ালিনী রোজ বন্ধ করিয়াছে ? হৃদয়ের বাছা লক্ষ্মী তবে দুধ বিনা কেমন করিয়া বাঁচিবে ? সে কথা এখন যাউক,—উপস্থিত যে অতিথি বিমুগ্ধ হয় তাহার কি ?”

ঠাকুরমা লক্ষ্মীকে আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“সত্য-সত্যই কি আজ দুধ দিয়া যায় নাই ?”

লক্ষ্মী । আমি কি মিছে কথা বল্চি ? আমি হৃদয়ের জন্ত বৌয়ের কাছে কত কৈঁদেছি,—বৌ তবু দুধ দেয় নাই ! আচ্ছা, মা, তুই আমার পেটে হাত দিয়া দেখ-না—আমার কত থিদে পেয়েছে ।

সত্য-সত্যই লক্ষ্মী,—বুদ্ধার হাত লইয়া আপন উদরে স্থাপন করিল ।

বুদ্ধার মুখ শুকাইল । চোক ছল-ছল করিতে লাগিল । বুদ্ধা ঘোড়হাতে সন্ন্যাসিগণকে কহিলেন,—“বাপ-সকল ! দুধ বৃষ্টি স্বরে নাই । অপরাধ নেবেন না,—আমি স্বরে গিয়া দেখিগে, যদি দুধ পাই, তবে আগে দেবতার সেবার জন্ত তোমাদের নিকট তাহা পাঠাইয়া দিব ।”

১ম সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন,—“মায়ি ! দুধের জন্ত চিন্তা করিতে হইবে না । দুধ যদি না থাকে, তবে একমুঠা পরিমাণ আতপ চাউল যথেষ্ট হইবে ।”

বৃদ্ধা । বাপ-সকল ! আমার স্বরে যা থাকে, তৎসমস্তই দেবতার ও তোমাদের সেবার জন্ত আনিয়া দিতেছি ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বৃদ্ধা অন্দরাভিমুখে চলিলেন । লক্ষ্মী তাঁহার ডান হাতের দুইটা আঙ্গুল ধরিয়া যাইতে লাগিল । লক্ষ্মী কহিল,—“মা, তুই স্বরে যেয়ে আমাকে যদি খাবার না দিস, তাহলে তোকে বুঝি মারবো !”

বৃদ্ধা । মা, তোমার কাকা কোথায় ?

পঠকের স্মরণ আছে, বৃদ্ধার কনিষ্ঠ পুত্রের নাম রমাশ্রসাদ । বয়স বোল বৎসর । বৃদ্ধার জ্যেষ্ঠপুত্র ভবানীশ্রসাদের কন্যার নাম লক্ষ্মী । সুতরাং রমাশ্রসাদ হইলেন, কন্যার কাকা ।

লক্ষ্মী । কাকাকে সকাল অবধি দেখি নাই ।

বৃদ্ধা । মা ! তোমার সন্দার-জ্যেষ্ঠা কোথায় ?

গোয়ালার ঘুদয়াল,—লক্ষ্মীর সন্দার-জ্যেষ্ঠা হইত ।

লক্ষ্মী । সন্দার-জ্যেষ্ঠা কোথা পালিয়ে গেছে মা,—যৌ তাকে এখনি খুঁজেছিলো,—আমাকেও খুঁজতে বলেছিলো,—আমি খুঁজিয়া পাই নাই ।

এরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে বৃদ্ধা, লক্ষ্মীর সহিত অন্দরে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন,—পুত্রবধূর চোখ দিয়া জল পড়ি-

তেছে । বৃদ্ধা জিজ্ঞাসিলেন,—“কেন মা কাঁদিতেছ ?” বধূর চোখ দিয়া আরও জল পড়িতে লাগিল । বৃদ্ধা জিজ্ঞাসিলেন,—“বৌ মা ! তবে কি দুধ পাও নাই ? লক্ষ্মী কি এত বেলা পর্য্যন্ত কিছুই খায় নাই ?”

বধূ যশোদা দেবী, কথা কহিতে পারিলেন না,—কেবল স্বাড়া নাড়িয়া জানাইলেন,—লক্ষ্মী এত বেলা কিছুই খাইতে পায় নাই ।

বৃদ্ধা কান্না কিসের মা ?,—ভয় কি ?—স্বরে তোমার অন্নপূর্ণা শুভচণ্ডী রয়েছেন,—তিনি থাকিতে আমাদের ভাবনা কি ?—

বধূ যশোদা চোখের জল মুছিতে লাগিলেন । বৃদ্ধা কহিতে লাগিলেন,—“আমাদের স্বরে আজ তিনটি সন্ন্যাসী এসে পদবূলি দিয়ে স্বর পবিত্র করেছেন । আজ দুই দিন তাঁহাদের আহার নাই । তাঁহাদের ইষ্টদেবতা উপবাসী আছেন । স্বরে যদি কিছু চা'ল থাকে দাও, আমি তাঁদের জন্ত লয়ে যাই । আর লক্ষ্মীর জন্ত শীঘ্র ভাত রাখিয়া দাও ! শীঘ্র উনুন জ্বাল । যখন যেমন অবস্থা, তখন তেমন চলিতে হয় । মা শুভচণ্ডীর যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে,—তজ্জন্ত দুঃখ কিসের ? বৌমা, তুমি কাঁদিও না । এই লক্ষ্মী একদিন রাজরাজেশ্বরী হবে । লক্ষ্মীকে তুমি কোলে লও,—

বধূ যশোদা, লক্ষ্মীকে কোলে লইলেন, মুখ চুম্বন করিলেন,—ধীরে ধীরে কাণে কাণে লক্ষ্মীকে কহিলেন,—“লক্ষ্মী, আজ তুই একবার আমার মাই খাবি ? অনেক দুধ এসেচে ।”

লক্ষ্মী,—চতুর্থ বৎসর উত্তীর্ণ করিয়া পঞ্চম বৎসরে পড়িয়াছে । আজ ৮ মাসের অধিককাল স্তন্যদুগ্ধ ছাড়িয়াছে ; স্তন্যরাং স্তন্যপানের নামে বড়ই বিরক্ত হইল—বলিল,—“দূর ! দূর ! মাই বুঝি

আবার খেতে আছে ? যা,—আমি তোর কোলে বস্বে; না,—
এই বলিয়া লক্ষ্মী, জননীর কোল হইতে নামিয়া পড়িল ।

বৃদ্ধা, যশোদাকে কহিলেন,—“মা ! স্বপ্নে চাউল যা কিছু থাকে
দাও—দ্বারে অভূক্ত অতিথি বসিয়া আছে । মা, কথা কহিতেছ
না কেন ?

যশোদা দেবী কথা আর কহিতে পারিলেন না । যেন তাঁহার
বাক্যরোধ হইয়া গেল । তাঁহার অন্তর গুর-গুর করিতে লাগিল ।
ক্রমশ তিনি থর থর কাপিতে লাগিলেন । মাথা ঘুরিয়া উঠিল ।
তিনি চোখে আর কিছু দেখিতে পাইলেন না । তখন ক্লথা-ব্যথা
প্রসীড়িতা লক্ষ্মীর জননী—জ্ঞানশূন্য হইয়া স্বপ্নাকুরাণীর চরণ-
প্রান্তে নিপতিত হইলেন ।

অতিথি সেরার জন্ত স্বপ্নে এক মুঠাও চাউল নাই, স্বপ্নাকুরাণীর
নিকট যশোদা দেবী একথা একান্তই বলিতে অক্ষম ; অথচ তাঁহার
প্রশ্নের উত্তর দিতে অবশ্যই হইবে ;—এই দুয়ের বিষম আঘাতে
জর্জরিতদেহ হইয়া কীনা বীনা যশোদা ঘুরিয়া ভূতলে পড়িয়া
মুচ্ছিত হইলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পুত্রবধূর মুচ্ছায়, কাত্যায়নী আরও বিব্রত হইলেন । ভীত
ও চকিত হইয়া, কিংকর্তব্য-বিমূঢ়াবৎ সেই স্থানে স্থাগুর ভাষ,
কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন । শেষে দৌড়িয়া জল আনিতে
গেলেন ।

হা! লক্ষ্মীর জননি! হা! যশোদা দেবি! মুর্ছিত হইয়াই কিছুক্ষণ থাক। ইহাতেই তোমার শান্তি! তোমার পতি নিরুদ্দিষ্ট,—থাকিতেও বুঝি নাই,—অথবা একে বারেই নাই। কথার মীমাংসা কে করিয়া দিবে? তুমি আশায় বুক বাধিয়া বসিয়া আছ,—যতই দিন ঘাইতেছে, তোমার বকের হাড় একটু একটু করিয়া ততই ক্ষয় হইতেছে। প্রভাবে পাখী ডাকে, তুমি উদ্‌মুখে চাহিয়া দেখ,—পাখী বুঝি তোমার পতির সংবাদ আনিয়া তোমাকে ডাকাডাকি করিতেছে। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠে : ভাব-বিহ্বলা পাগলিনী যশোদা ভাবেন,—আমার পতি বুঝি দূরে থাকিয়া উ কি দিয়া দেখিতেছেন। ভাবনাশ্র এবং অন্ধাহারে অনাহারে, যশোদার দেহ ভুয়া হইয়া আসিয়াছিল। অন্যাকার আঘাত আর সহ্য হইল নো,—তাই যশোদা হঠাৎ মুর্ছিত হইলেন।

ওদিকে কাত্যায়নী জল আনিতে গেলেন, এদিকে তাহার কনিষ্ঠ পুত্র রমাশ্রসাদ আসিয়া বাটীতে পৌঁছিলেন। তাহার হাতে একটা ছোট ভাঁড় আছে। ভাঁড়ে কি আছে জানি না।

রমাশ্রসাদ উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছেন, “মা, মা,—কি হ’লো?—এ কি হলো?—বৌ এমন করিয়া পড়িয়া কেন?”

কাত্যায়নী জল লইয়া আসিয়া কহিলেন,—“বৌয়ের মুচ্ছা হইয়াছে। হঠাৎ পড়িয়া অচেতন হইল।”

রমাশ্রসাদ মাতার নিকট হইতে জল লইয়া বধূর মুখে চোখে দিতে লাগিলেন। বধূর মুচ্ছা তখাচ ভাঙ্গিল না।

আরও একটু-কাল মুচ্ছা থাকুক,—বধূ মুচ্ছিত হইয়াই ভাল আছেন। এ মুচ্ছা—এ সুখনিদ্রা, কেহ ভাঙ্গাইও না।

যশোদা দেবী,—ক্ষীণা, দীনা মলিনা,—পাঠককে সাহস করিয়া বলিতে পারি নাই,—আজ তিন দিন হইতেই, যশোদা দেবী এক-রূপ অনাহারেই আছেন। চা'ল যেমন ফুরাইতে লাগিল, চা'ল কিনিবার পয়সার সঙ্কতি যতই কম হইতে লাগিল, বধূ যশোদা ততই আপন আহার কমাতে লাগিলেন। “এ দু'মুঠা চা'ল থাকিলে কাল আমার মেয়ে খাবে, অতএব আমি দুই মুঠা কম খাই না কেন ? এইরূপ করিয়া প্রথম দিন দুই মুঠা, দ্বিতীয় দিন তিন মুঠা, তৃতীয় দিন চারি মুঠা চা'ল যশোদা কমাতে লাগিলেন,—কত্নার জন্ত অন্ধভুক্ত হইয়া কাল কাটাইতে লাগিলেন। অর তাঁহার দেহ দুর্বল হইতে লাগিল।

দুর্বল দেহে আজ বিষম আঁধাত লাগিল। কাজেই যশোদা হঠাৎ মুর্ছিত হইলেন। তাঁহার দেহ অতীব দুর্বল বলিয়াই মুর্ছা দূর হইতে এত দেরী হইতে লাগিল।

কাত্যায়নীর সেবায় ক্রমশ যশোদার একটু একটু জ্ঞানোদয় হইতে লাগিল। কিন্তু তাঁহার দেহ বড় দুর্বল, নাড়ী ক্ষীণ,—কথা কহিতে যেন কত কষ্ট হয় ! সুপথ্যের আবশ্যক।

কাত্যায়নী রামপ্রসাদকে কহিলেন,—“বাবা ! দুধ কি একটুও পাওয়া যাইবে না ? এখন একটু দুধ গরম করিয়া খাওয়াইলে, বধূর একটু বল হয়।—”

রামপ্রসাদ। মা, দুধ কোথা পাব ? অন্য প্রাতে আমি লক্ষ্মীর দুধের জন্ত বাহির হইয়াছিলাম। কারণ একটু বেলা হইলেই, লক্ষ্মী ক্ষুধায় কাতর হইবে,—এবং দুধ-দুধ করিবে। শেষে বহু-বাড়ী কিরিয়া একজন সদৃগোপগৃহে এই দুধটুকু মানিয়া পাইয়াছি। এ দুধটুকু একপোয়ার অধিক হইবে না।

সেই ক্ষুদ্র ভাঁড়ে দুধ ছিল। রমাশ্রমাদ সেই ভাঁড় মায়ের হাতে দিলেন। জননী বহুযত্নে সেই ভাঁড় টিপিয়া ধরিলেন,— কেন না সে ভাঁড়ের দাম এখন লাক টাকা।

বৎ যশোদা, ধীরে, ধীরে কহিলেন,—“আমার দুধ চাহি না,— আমি বেশ আছি,—বলও আমার হইয়াছে,—এই দুধের অদ্বৈত-টুকু অতিথিদিগকে দাও এবং অদ্বৈতটুকু লক্ষ্মীকে দাও,—

কাত্যায়নী। না, মা,—তুমিও একটু দুধ খাও,—মা, তুমি খাচিবে কিসে? তোমার বল না হইলে, তুমি কথা কহিতে পারিবে কেন?—উঠিতে পারিবে কেন?

যশোদা তখন ষোড়হাতে কাত্যায়নীর চরণ পানে চাহিয়া কহিলেন, “মা দাসীর অপরাধ লইবেন না, আমার জীবনবন লক্ষ্মী দুধ খাইলেই মা, আবার দেহে বল হইবে! আমার সাক্ষাতে লক্ষ্মীকে দুধ খাওয়াও মা; আমি এখনি উঠিয়া বসিতে পারিব।

কাত্যায়নী। মা! তুমি যে, বড়ই কাহিল হইয়াছ! মুখ দিয়া যে, তোমার কথা সরে না।

যশোদা। (গলার স্বর মোটা করিয়া) এই যে মা, আমি বেশ কথা কহিতে পারিতেছি, এই দেখ না মা, আমি এখনি উঠিয়া বসিতেছি।

এই বলিয়া বৎ যশোদা যেমন তাড়াতাড়ি উঠিতে যাইবেন, অমনি মাথা ঘুরিয়া আবার পড়িয়া গেলেন। আবার তিনি মুচ্ছিতা হইলেন। আবার তিনি কিছুক্ষণের জ্ঞান সুখশান্তি লাভ করিলেন।

এমন সময়ে আন্দরের দ্বারদেশে অতিথিগণ আসিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিলেন,—“মায়ি! যদি ভিক্ষা দানে তুমি কুণ্ঠিত হও, তবে অতদ্র

আমরা যাই। ক্রমে বেলা অধিক হইতে লাগিল। যদি দুধ না থাকে, দেবসেবার জন্ত এক মুঠা চাল হইলেই হইবে। আমরা অধিক সামগ্রীর প্রার্থী নহি। যৎকিঞ্চিৎ দিয়া অতিথিসেবা কর। অতিথি বিমুখ করিও না। মায়া! আমরা ফিরিয়া গেলে, তোমার পাপ হইবে; তোমাতে পাছে পাপ স্পর্শে, সেই জন্ত আমরা ফিরিতে পারিতেছি না। মায়া! যদি এক মুঠা চাল দিতেও কুণ্ঠিত হও, তবে অর্দ্ধমুঠা দাও,—ইহাতেই আমরা পরিতুষ্ট হইয়া চলিয়া যাইব।”

কাত্যায়নীর কাণে এ সব শ্রবণ করিল। তিনি রমাশ্রসাদকে জিজ্ঞাসিলেন,—“যেরে চাল নাই কি?”

রমাশ্রসাদ। যেরে চাল একটী গণিতে পাইবে না।

কাত্যায়নী। এ দুধকে বা অর্দ্ধেকটুকু অতিথিগণকে দিলে হয় না।

রমাশ্রসাদ। মা, আমার বুদ্ধি নাই। এ দুধ এখন কাহার প্রাপ্য, তুমিই বিচার করিয়া বলিয়া দাও! ঐ দেখ, লক্ষ্মী সুধায় আকুল হইয়া কেবল কণ্ঠাগতপ্রাণ হইয়াছে। দুইটী উহার ধুক ধুক করিতেছে। ঐ দেখ, বৎ দুর্কলতায় মূর্ছিতা হইয়া আছে। আর ঐ শুন, অতিথিগণ দ্বারে আর্তনাদ করিতেছেন। মা! এ বিপদে তুমিই রক্ষক। আমি দিশাহারা হইয়াছি। মা, তুমিই বলিয়া দাও,—দুধ কে পাইবে?

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কেহ কেহ হয়ত মনে মনে প্রশ্ন করিতেছেন,—এমন বড় বাড়ী!—ইহার এক এক খানা ইট ভাঙ্গিয়া, বেচিয়া, খাইলে ত, কাত্যায়নীর পকাশ বৎসর কাটিতে পারে । দরজা-জানালা বেচিয়া খাইলে আরও একপুরুষ যায় । মার্কেল পাথর বেচিয়া খাইলে, বুঝি তিন পুরুষ যায়, তবে তাঁহার এত অন্নকষ্ট কেন ?

অথবা, সমগ্র বাড়ীটাই কাত্যায়নী যদি বিক্রয় করিয়া ফেলেন, এবং নিজে অন্তস্থানে মাটির খর করিয়া থাকেন, তাহা হইলে ত খুব সুখে স্বচ্ছন্দে তাঁহার সংসার চলিয়া যায় । এইরূপ সুবিধা, এত সহজ উপায় সম্বন্ধে, কাত্যায়নীর এত অন্নকষ্ট কেন ?

কাত্যায়নী যে, বাড়ীর দরজা বেচিয়া ও মারবেল বেচিয়া, খাইতে আরম্ভ করেন নাই, তাহা নহে । কয়েকদিন মাত্র এইরূপে কালাতিবাহিত করার পর, হঠাৎ তিনি একদিন শুনিলেন,—স্বামীর স্বপ্নে এ বাড়ী নিলাম হইয়া গিয়াছে,—তাঁহার এ বাটী দান-বিক্রয়ের আর অধিকার নাই । কাত্যায়নী এ কথা ধৈর্য্য ধরিয়া শুনিলেন,—কিছুক্ষণ অবনতবদনে রহিলেন,—তাঁহার চোখের কোণে জল আসিল কিনা ভাল বুঝা গেল না । শেষে তিনি কহিলেন,—ঠিকই হইয়াছে ।

বাড়ী যিনি নিলামে কিনিয়াছেন, তিনি বুঝি ভারি দয়ালু ! তাই তিনি কাত্যায়নীর নিকট তাঁহার প্রধান নায়েব দ্বারা বলিয়া পাঠাইলেন,—“অদ্য হইতে তিনমাস পর্য্যন্ত তোমাদিগকে বাড়ীতে থাকিতে দিব । এত তিন মাসের মধ্যে তোমরা অল্প স্থানে চলিয়া যাও—অল্প বাড়ী ভাড়া কর । এই তিন মাসের পরও যদি

এবাটীতে থাক, তাহা হইলে আদালত হইতে পেয়াদা আনিয়া, বে-
ইজ্জত করিয়া, বলপূর্ব্বক এ বাটী হইতে তোমাদিগকে বাহির
করিয়া দিব। আর এক কথা শুন,—এবাটীর কোন অংশ,
ঐ তিন মাস মধ্যে নষ্ট করিতে বা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বিক্রয়
করিতে পারিবে না। যদি কর, সেই দিনই উঠাইয়া দিব।
এবং চোর বলিয়া ফৌজদারী সোপর্দ করিব। আরও কথা শুন,—
বাটী অপরিষ্কার রাখিতে পাইবে না। গৃহে জ্বাল এবং বাগানে
যদি জঙ্গল থাকে, তাহা হইলে কালাকাল বিচার নাই, যে দিন
ইচ্ছা, সেই দিনই উঠাইয়া দিব। এবং ক্ষতিপূরণ জন্য ষট্টিবাটী
কাড়িয়া রাখিব।”

কাত্যায়নী উত্তর দিলেন,—“মা ভগবতী যাহা করিবেন, তাহাই
হইবে। উনিই আমার সব। ভাবিয়া কি করিব?”

আজ সেই তিনমাস উত্তীর্ণ হইতে আর সাতটা দিন মাত্র বাকি
আছে।

যখন যশোদা দেবী মুচ্ছিত,—লক্ষ্মী ক্ষুধায় কণ্ঠাগতপ্রাণ, বুভুক্ষু
অতিথিগণ দ্বারে দণ্ডায়মান, যখন এক পোয়া দুধ লইয়া পুত্র
দমাশ্রসাদ কিংকৰ্ত্তব্য-বিমূঢ়, কাত্যায়নী যখন শঙ্করী-ধ্যান-মগ্না,—
তখন দ্বারদেশে সেই প্রধান নায়েব, দুইজন দীর্ঘাকার পাঠান দ্বার
বানের সহিত পুনরায় উপস্থিত হইলেন। তিনি বক্তৃনির্বোধে
কহিলেন,—“আর বিলম্ব নাই। সাত দিন আছে,—সাতটা দিন
মাত্র আছে,—অদ্য হইতে সপ্তম দিনে অতি প্রত্যুষেই তোমা-
দিগকে উঠিতে হইবে। ষষ্ঠদিনে রাত্রে মোট-পুঁটলি ঝাণিয়া
তোমরা প্রস্তুত হইয়া থাকিও। সপ্তম দিনে বেলা চারি দণ্ডের
পর আমার মনিবের পাঠান দল আসিয়া এ বাটী অধিকার করিয়া

লইয়া, বসবাস করিবে। সাবধান!—শুনিতে পাইলে কি ?
শুনিতে পাও, আর নাই পাও,—সাত দিন মধ্যে উঠিতেই হইবে।
বর্ষরক্ষার জন্ত আবার ডাকিয়া বলিতেছি,—বিলম্ব নাই,—”

প্রধান নায়েব এই কথা বলিয়া প্রত্যাগত হইলেন। পাঠান
দ্বারবান্ দুইজন, বাগানের বেলগাছ ভাঙ্গিয়া ফেলিল, তুলসী গাছ
উপাড়িল, পুকুরিণীর জলে থুথু বর্ষণ করিল। শেষে বহির্কর্তার
নিকট গো-হাড় ফেলিয়া দিয়া তাহারা প্রস্থান করিল।

অতিথি তিন জন সমুদয় ব্যাপার দেখিলেন,—ভীত-
নয়নে কার্যাবলী পর্য্যবেক্ষণ করিলেন, কিন্তু কোন কথা
কহিলেন না।

প্রধান নায়েবের কর্তব্যে অন্দরে পশিবা-মাত্র, রমাশ্রসাদ ভীত-
চকিত হইয়া আস্তে আস্তে কহিলেন,—“মাগো! ঐ আবার
আসিয়াছে! আমরাগকে এখনি উঠিয়া যাইতে বলিতেছে।”

কাত্যায়নী কহিলেন, “বাপধন! চুপ কর—কথা কহিও না,—
উহারা কি বলে শুন।”

প্রধান নায়েব কথা শেষ করিয়া চলিয়া গেলে, কাত্যায়নী রমা-
শ্রসাদকে কহিলেন,—“চিন্তা কি বাপ! এখনও সাতদিন সময়
আছে। পাছে আমরা উঠিয়া যাইবার দিনটা ভুলিয়া যাই, সেই জন্ত
উহারা পূর্ব হইতে জানাইতে আসিয়াছে। উহারা ভাল কাজই
করিয়াছে। চিন্তা কি বাপ! ষরে মা চণ্ডী রহিয়াছেন,—ভয়
কি বাপ!”

রমাশ্রসাদ। মাগো! বড়বোঁ বুকি আর বাঁচেন? না,—যুখে
জল দিতেছি,—জল ঠোঁট দিয়া বাহির হইয়া পড়িতেছে।

কাত্যায়নী। বিপদভঞ্জনী দয়াময়ী মাকে ডাকো—মা মা—

রমাশ্রমাদ আর প্রকৃতিস্থ কি কতে'না পারিয়া গভীর আতর্জনাদ
করিয়া উঠিলেন। লক্ষ্মীও ক্ষীণকণ্ঠে সে ক্রন্দনে যোগ দিল।

কাত্যায়নী কহিতে লাগিলেন, “হে জগজ্জননি ! হে ম! ভগ-
বতি ! চরণের ছায়ায় সকলকে শীতল কর !

অতিথিত্রয়ের মধ্যে যিনি প্রধান এবং বয়োজ্যেষ্ঠ, তিনি গভীর
মর্শ্বভেদী ক্রন্দন ধ্বনি শুনিয়া, অন্দর বাটীর ভিতর প্রবেশ করি-
লেন। কাত্যায়নী তাঁহাকে দেখিয়া সসন্ত্রমে দাঁড়াইয়া উঠিয়া মধুর
বাক্যে কহিলেন, “বাবা, এস, এস ! আমি দুঃখিনী হইয়াছি। বাবা
সেবার ক্রটি হইয়াছে, অপরাধ ক্ষমা কর।” “আমার কিছুই নাই—
এই দুধটুকু আছে, ইহা তোমারই প্রাপ্য, তুমিই লও।”

অতিথি। মায়া ! ব্যাপার কি ? উনি মুর্ছিতা বা মৃতপ্রায়
কেন ? এই বালিকা একপক্ষীকণ্ঠে রোরদ্যমানা কেন ? ঐ
ব্যক্তিই বা কে ? যিনি দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া বলিয়া গেলেন, ৭ দিন
মধ্যে এ বাটা হইতে আপনাদিগকে উঠিয়া যাইতে হইবে ? আমি
কতক যেন বুঝিয়াছি ; কিন্তু আপনি স্মরণ বস্তু, ঘটনা কি ?

কাত্যায়নী সংক্ষেপে করুণস্বরে সকল কথা কহিলেন।

অতিথি। মায়া ! চিন্তা নাই। এক কর্ম কর। একসের
গজাজল, পাথরের পাত করিয়া লইয়া আইস। তাহাতে ঐ এক
পোয়া দুধ ঢাল। ঢালিয়া, আমার সম্মুখে রাখ।

আদেশ অনুসারে তৎক্ষণাৎ সে কাজ করা হইল। বয়োজ্যেষ্ঠ
অতিথি, অল্প দুইজন অতিথিকে ডাকিলেন। তাঁহারা নিকটে
আসিলেন। প্রধান অতিথি শুখান শাঁকআলুর ত্রায় একটা মূল
বাহির করিলেন। মূলটি দেখিলে মনে হয়, ইহাতে রস নাই, যেন
পোড়াইবার জন্য ইহাকে কে শুক করিয়া রাখিয়াছে। প্রধান

অতিথি, গঙ্গাজলে সেই মূল ধুইয়া লইয়া, বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ এবং তর্জনীর সাহায্যে তাহা টিপিতে লাগিলেন। তখন সেই মূল হইতে গড় গড় রস পড়িতে লাগিল। বিরাম নাই,—সেই পাথরের পাত্রে উপর, সেই এক সের জলমিশ্রিত এক পোয়া দুগ্ধের উপর, সেই রস, গড় গড় পড়িতে লাগিল। মূলে যেন মন্দাকিনী-ধারা মিলিত হইয়াছে। রসের কোয়ারা ফুটিয়া উঠিয়াছে। অনভিজ্ঞ ব্যক্তি, বিস্থান করিবেন কিনা জানি না; এক পোয়ারও অধিক রস সেই ক্ষুদ্র মূল হইতে নির্গত হইল। সন্ন্যাসী শেষে ক্ষান্ত হইলেন,—ক্ষুদ্র মূল এত রস দান করিয়াও, যেমন তেমনি রহিল, উহা যেন অনন্ত রসের প্রতীক।

সন্ন্যাসী কহিলেন,—“মাগি ! আর এক সের গঙ্গাজল লইয়া আইস।”

কাত্যায়নী। বাবা ! পাথর বাটী ত আর নাই। মাটির ভাঁড়ে করিয়া জল আনিলে হইবে কি ?

সন্ন্যাসী। হইবে।

জল আনা হইলে, সেই দুগ্ধমিশ্রিত জলে সন্ন্যাসী আর এক সের জল ঢালিলেন। তখন সন্ন্যাসী হাসিয়া কহিলেন, “মাগি ! ইহা আর দুগ্ধ নাই, অমৃত হইয়াছে। কলিকালে ইহাই অমৃত ! আপনি এক্ষণে এই অমৃতের অবিকারিণী। আপনি দেব ও অতিথি-সেবার জন্ত কিংকিং অমৃত আমাদিগকে দিন।”

কাত্যায়নী, আদেশমত, সন্ন্যাসীদের কাষ্ঠনির্মিত এক পাত্রে এক পোয়া আন্দাজ অমৃত ঢালিতে-না-ঢালিতেই, সন্ন্যাসী কহিলেন “বস, আর না, যথেষ্ট হইয়াছে, উহাতেই আমাদের হইবে।”

সন্ন্যাসী, ৩৭পরে বধু যশোদার চিকিৎসায় অগ্রসর হইলেন !

মুখ দেখিলেন, নাড়ী দেখিলেন । হাসিয়া বলিলেন, “মায়ি ! ভয় কি ? কিছুকে করিয়া, এক কিছুক অমৃত সন্ন্যাসী সহস্রে যশোদার মুখে দিলেন, তারপর আর এক কিছুক অমৃত তাঁহার মুখে দিলেন । যশোদা চক্ষু চাহিলেন ।

সন্ন্যাসী, কাত্যায়নীকে কহিলেন,—“মায়ি ! এইবার আপনি যশোদার মুখে অমৃত দিন, চারি কিছুক অমৃত পান করিলেই যশোদা উঠিয়া বসিবেন । ছয় কিছুক পানে তিনি দাঁড়াইতে সক্ষম হইবেন । সাত কিছুকের অধিক অমৃত পান করিতে দিবেন না ।”

এই কথা বলিয়া, বালিকা লক্ষ্মীকে সন্ন্যাসী অমৃত পান করাইতে গেলেন । লক্ষ্মী তখন ধূলায় ধূসরিতা । ক্ষুধায় আকুল হইয়া লক্ষ্মী দৌরন্দ্বী, হেতু উঠানে পতিতা অথবা শায়িতা । জ্ঞানশূন্য নহে অথচ ঠিক জ্ঞানও নাই । সংসার কেমন কিম্ব কিম্ব কিম্ব রব করিতেছে । লক্ষ্মীর নিকট সংসার আর সাদা নাই, সূর্য্যের আলোক আর সাদা নাই, সমস্তই কেমন হলুদ-বর্ণ হইয়াছে !

সন্ন্যাসী, বালিকাকে কোলে লইলেন ! মাথায় হাত দিয়া লক্ষ্মীর মাথার ধূলা বাড়িয়া দিলেন, আশীর্বাদ করিলেন, মৃদু মৃদু হাসিলেন,—লক্ষ্মীর মুখের নিকট আপন মুখ লইয়া গেলেন, বুঝি বালিকা লক্ষ্মীর চাঁদমুখে চুম্বন করিতে বুদ্ধ সন্ন্যাসী অভিলাষ করিতেছিলেন ; কিন্তু কৈ, মুখচুম্বন ত করিলেন না ! সন্ন্যাসী কিছুকপূর্ণ অমৃত লইয়া বালিকার মুখে দিলেন । এক কিছুক অমৃত পানেই, লক্ষ্মীর পরিপ্লান, পরিশুদ্ধ, মুখকমল যেন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল । দ্বিতীয় কিছুক অমৃতপানে লক্ষ্মীর অধরপ্রান্তে হাসি-কোমলী

দেখা দিল । তৃতীয় বিন্দুকে, লক্ষ্মী সন্ন্যাসীর কোল হইতে নামিয়া মাথের কাছে ঘাইতে চাহিল । চতুর্থ বিন্দুকে, লক্ষ্মী সন্ন্যাসীর কোল হইতে উঠিয়া দৌড়িয়া গিয়া মাথের গলা জড়াইয়া ধরিল । তখন মাথের মুখ, কণ্ঠার মুখের সহিত মিলিত হইল, কণ্ঠার নয়নদ্বয় মাথের নয়নদ্বয়ের সহিত মিলিত হইল,—আর মাথের চোখের জল, কণ্ঠার মুখকমলকে ভাসাইয়া দিল !

সন্ন্যাসী রমাপ্রসাদকে কহিলেন, “এইবার তুমি এই অমৃত পান কর । স্ব্ধাতকা দূর হইবে, শরীরে বল হইবে, অবসন্নতা দূর হবে,—মনে মহাশ্রুতি জন্মিবে । ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া এই দেড়ছটাক-পরিমিত অমৃত খাও ।”

রমাপ্রসাদ তাহাই করিল । বলিল, “এমন সুমিষ্ট, সুস্বাদু, সদাক্ষময় সরবৎ আমি ত কখন পান করি নাই । একি স্বর্গীয় সুধা ?”

তখন উচ্চ হাসি হাসিয়া কাত্যায়নীকে সন্ন্যাসী কহিলেন, “মায়ি ! এইবার আপনার পালা । আপনিও অমৃতপানে তপ্ত হউন ।”

কাত্যায়নী । আপনার আদেশ অলঙ্ঘনীয় । কিন্তু আগার তপ্তি এ সজীবদেহে ইহজীবনে আর হইবে কি ? বিধাতার বিধিতে বাদ সাধা উচিত কি ?

হাস্তময় সন্ন্যাসী কহিলেন, “মায়ি ! দেখিতেছি, স্বধর্ম্মরক্ষায় তোমার আন্তরিক যত আছে ; স্বতরাং দেহরক্ষা করা, সর্ব্বাগ্রে সর্ব্বতোভাবে বিধেয় । অতিবড় দয়াদেহও, এই অমৃতপানে, এই মহাপ্রসাদ সেবনে, অন্তত মুহূর্ত্তকালের নিমিত্ত, নীতল হইয়া থাকে ।”

তখন কাত্যায়নীও দেড়ছটাক-পরিমিত অমৃত পান করিলেন ।

সুধাসেবনে ক্ষণকালের নিমিত্ত সকলে বুঝি সুখ-সাগরে ভাসি-
লেন । হুঃখের অন্ধকারে সুখের জ্যোৎস্না বুঝি আবার হাসিল ।
পাষাণে বুঝি পদ্মকুল ফুটিল !

নবম পরিচ্ছেদ ।

যশোদা দেবী, লক্ষ্মীকে কোলে লইয়া, শরের ভিতর গেলেন ।

সন্ন্যাসী, কাত্যায়নীকে কহিলেন,—“এই পাথর বাটিতে
অবশিষ্ট অমৃত যাহা রহিল, তাহা যত্নপূর্ব্বক রক্ষা করিবেন, এক
বৎসরের অধিক কালেও উহা নষ্ট হইবার নহে । কিন্তু আমার
একটি কথা, গুরু-বাক্যের জায়, পালন করিবেন । ঐ অমৃত যখন
তখন খাইবেন না এবং বাহ্যকে-তাহাকে দিবেন না ! নিতান্ত
অসময় না হইলে, উহা ব্যবহারে আনিবেন না । যখন এমন সঙ্কটে
পড়িবেন, সত্য সত্যই প্রাণরক্ষার আর কোন উপায় নাই, তখন
উহা পানে তৃপ্ত হইবেন ।”

কাত্যায়নী যোড়হাতে কহিলেন,—“তথাস্তু । আদেশ
শিরোধার্য্য ।”

সন্ন্যাসী ! বিদায় হই,—চলিলাম !

কাত্যায়নী । বাবা ! তাহা হইবে না । আমি হুঃখিনী ।
কিছুই খাওয়াইতে পারি নাই । যেমন করিয়া পারি, অদ্য আমি
অতিথি-সেবা সম্পন্ন করিব । আপনারা যদি সেবা না লইয়া চলিয়া
যান,—তাহা হইলে, এ হুঃখ আমার জীবনান্ত পর্য্যন্ত থাকিবে ।
ঠাকুর ! আমি ত অনন্ত-হুঃখে পতিত আছি ; কিন্তু বাবা ! তোমরা,
সেবা না লইয়া চলিয়া গেলে, আমার আর একটা হুঃখ বাড়িবে ।

সন্ন্যাসী। সেবা ত আমাদের হইয়াছে। আপনার প্রদত্ত অমৃত আমরা দেবতার উদ্দেশে নিবেদন করিয়া দিয়াছি।

কাত্যায়নী। কথা সত্য বটে ; কিন্তু আমার মন ত মানে না। আপনাদিগকে আটা-হুত-হুঙ্-দানে পরিতুষ্ট করিব, ইহাই আমার বাসনা।

সন্ন্যাসী। মায়ি ! তোমার মন ভাল : কিন্তু অতিথিকে এত জেদ করিয়া রাখিতে নাই। আমরা কামচর,—আমাদের ইচ্ছার গতিরোধ করিতে নাই।

কাত্যায়নী যুক্ত-করে, সজল-নয়নে কহিলেন,—“আপনার সেবা না লইলে মনে বড়ই ব্যথা লাগিবে।”

সন্ন্যাসী। সেবা লইব ; কিন্তু এ স্থানে আর থাকিব না। এ পাপ-স্থানে সজীব বৃক্ষ জ্বলিয়া যাইতেছে, আমরা তিষ্ঠিব কিরূপে ? বিশেষ অদ্য দুইজন মুসলমান আসিয়া, পুষ্করিণীর জলে থুথু দিয়া গিয়াছে,—তুলসী ও বেল গাছ উপড়াইয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। আমরা সেবা লইব বটে ; কিন্তু গঙ্গাতীরে গিয়া। গঙ্গাগর্ভে অদ্য সন্ধ্যা পর্য্যন্ত, তোমার সেবার অপেক্ষায় বাস করিব।

সন্ন্যাসিগণ বিদায় হইলেন। কাত্যায়নী ও রমাপ্রসাদ তাঁহাদিগকে প্রণাম করিলেন। গৃহের ভিতর থাকিয়া, যশোদা দেবী স্বয়ং প্রণাম করিয়া লক্ষ্মীকে প্রণাম করিতে বলিলেন। লক্ষ্মী, মাতার প্রণামের অনুকরণ করিল।

দশম পরিচ্ছেদ ।

রমাশ্রসাদ । মা ! করিলে কি ? সর্বনাশ দেখিতেছি যে !

কাত্যায়নী । কেন বাবা, কি হইয়াছে ?

রমাশ্রসাদ । আমাদের ঘরে একটি পয়সাও নাই,—একটি পয়সা কোথাও হইতে পাইবারও উপায় নাই,—তবে মা, রত-আটা-ছপ্পের দ্বারা অতিথি-সেবা হইবে কিরূপে ?

কাত্যায়নী । বাছা ! ভয় নাই । এতদিন তোমাদিগকে বলি নাই,—আমার একটি লক্ষ্মীপূজার মোহর আছে । অতিসংগোপনে রাখিয়াছি । উহা এখন লক্ষ্মীপূজার হাড়িতে আছে । ডাকাতগণ মনে করিয়াছিল, লক্ষ্মীপূজার হাড়িতে সামান্ত ধান বৈ আর কিছুই নাই, তাই তাহারা সে মোহরটী লইতে পারে নাই । বাপ, তোমার ত মনে আছে যে দিন ডাকাতি হইয়া গেল, সে দিন হইতে পাতিয়া শুইবার বিছানা ছিল না, পরিবার স্বতন্ত্র একখান কাপড় ছিল না, জল খাইবার একটি পিডলের বটীও ছিল না,—টাকাকড়ি ত দূরের কথা !

রমাশ্রসাদ । মা ! যখন মোহর আছে, তখন অতিথিসেবার আর ভাবনা কি ? মোহরের কথা তবে এতদিন বল নাই কেন মা ?

কাত্যায়নী । লক্ষ্মীপূজার মোহর কি ভাঙ্গাইতে আছে ? কোন দিন বেলা তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত চাল খুটে নাই, তখাচ মোহর ভাঙ্গাই নাই । আজ একমাস হইতে বধু যশোদার লজ্জানিবারণের বস্ত্রের অভাব বলিলেও অত্যাক্তি হয় না, তখাচ মোহর ভাঙ্গাই নাই । গোয়ালিনী আজ সাত দিন হইতে বলিয়া যাইতেছে, টাকা না দিলে লক্ষ্মীর আর দুই দিব না ; তখাচ মোহর ভাঙ্গাই নাই ।

কিন্তু বাপধন ! আজ অতিথি বিমুখ হয় বলিয়া সেই মোহরটী ভাঙ্গাইতে বাধ্য হইতেছি । অতিথি সেবার ন্যায় ধর্ম সংসারে আর নাই এবং অতিথি সেবারূপ উপলক্ষ ব্যতীত কিছুতেই আমি আজ মোহর ভাঙ্গাইতে পারিতাম না !

রমাশ্রসাদ । মা ! তা বেশই হইয়াছে ! এই মোহর ভাঙ্গাইলে, আগাদের কতকগুলি টাকা হইবে মা ?

কাত্যায়নী । কুড়ি একশ টাকাও হইতে পারে ।

রমাশ্রসাদের মুখে এইবার হাসি দেখা দিল ! রমাশ্রসাদ কহিল,—“মা, অতি উত্তম হইয়াছে । তিন জন অতিথি সেবার জন্ত অদ্য ৩ তিন টাকার অধিক লাগিবে কি ?”

কাত্যায়নী । এত লাগিবে কেন ? সাধু, অতিথিগণ অতি-ভোজনকারী নহেন । অল্পেই তাঁহারা পরিতুষ্ট । আমার বিবেচনায় এক টাকাতেই যথেষ্ট হইতে পারে ।

রমাশ্রসাদ । তবে অতিথি-সেবার ব্যয় বাদে ২০ টাকা আন্দাজ আমাদের হাতে থাকিতেছে । বেশ হইয়াছে মা ! আমি বলি, ২০ টাকারই চাল কিনিয়া রাখা হউক না ! না, না,—কুড়ি টাকারই চাউল কিনিয়া কাজ নাই মা । ১৬ বোল টাকার চাউল কিনিয়া রাখা হউক, আর লক্ষ্মীর দুধের জন্ত ৪ চারি টাকা হাতে থাকুক;—আমি প্রত্যহ দুইটী পয়সা লইয়া প্রাতে বাহির হইব,—আর যেমন করিয়া হউক, দুই পয়সা দিয়া লক্ষ্মীর জন্ত প্রত্যহ একসের দুধ লইয়া আসিব । আমি ব্রাহ্মণ বলিয়া ও-পাড়ার সদুগোপগণ বিশেষ দয়া করে মা ! কোন দিন হয় ত পয়সাও লাগিবে না,—অমনি দুধ পাইব, মা ! হরিদাস ঘোষ (সদুগোপ), আমাকে অনন পাতিয়া বসাইয়া, একদিন আমাকে

একসের গুড় দিতে চাহিয়াছিল । ও রূপ দান গ্রহণ করা, তোমার নিষেধ ছিল বলিয়া আমি লই নাই ।

জননী কোন কথা না কহিয়া, কেবল ঈষৎ হাস্য করিলেন । রমাশ্রমাদ পুনরায় বলিতে লাগিলেন,—“আমি ৪ টাকার হুখে লক্ষ্মীর পাঁচ মাস চালাইতে পারিব । আর ঐ বাকি ষোল টাকার কেবল চাল কিনিয়া রাখা হউক । পৌষ মাসে বেস নূতন চাল উঠিয়াছে । আমি আজ প্রাতে দর করিয়া জানিয়াছি,—মোট চাল ষোল টাকায় আঠার মণ পাওয়া যাইতে পারে । তবে আমাদেয় আতপ চাল, না হইলে ত হইবে না—সেইজন্ত কিছু কম মিলিবে । ষোল টাকায় অন্তত ষোল মণ আতপ মিলিতে পারে । তরকারি বা ডাল, নাই বা হইল, মা ! নতুন চাল,—নূন দিয়া কেনে-ফেনে ভাত বড় মিষ্ট লাগিবে মা ! নূন আমি প্রত্যহ যেখান থেকে হউক যোগাড় করিয়া আনিব ।”

কি জানি কেন, জননীর চোখ হইতে এক ফোঁটা জল টপ করিয়া হঠাৎ ভূতলে পতিত হইল । রমাশ্রমাদ তাহা দেখিতে পাইলেন না । তিনি এখন ষোল টাকায় ষোল মণ চাল কিনিবার আনন্দে আছেন,—নূন দিয়া ফেনে-ভাতে খাইবার আনন্দে আছেন,—জননীর একটা ফোঁটা মাত্র চোখের জল দেখিতে পাইবেন কেন ?

সঙ্গে সঙ্গে কাত্যায়নী মনকে দৃঢ় করিলেন । তিনি মুখে মুহু হাসি দেখাইয়া রমাশ্রমাদকে কহিলেন,—“ফ্লেপা ছেলে ! তোমার স্বর কৈ ? পাঁচ মাসের চাল কিনিয়া তুমি রাখিবে কোথায় ? এ বাটা হইতে সাত দিনের মধ্যে উঠিয়া অল্পত বাইতে হইবে, তাহা কি তুমি নাই ?—তুমি মোহরের আনন্দে মুঝি আত্মবিস্মৃত হইয়াছ ?”

রমাপ্রসাদের মুখ শুকাইল । তিনি চমকিয়া উঠিলেন । বলিলেন,—“উঃ, তবে আমরা কোথা যাব মা ?”

কাত্যায়নী । ভয় কি বাছা ! যেখানে মা ভগবতী লইয়া যাইবেন, সেই থানেই যাইব ।

রমাপ্রসাদ । মা, দুইজন মুসলমান আসিয়া জলে থুথু ফেলিয়া গেল কেন ? তোমার বেলগাছ ভাঙ্গিল কেন ? তোমার তুলসী-গাছ উপাড়িল কেন ?—

কাত্যায়নী । বাপধন ! তুমি কি বুঝিতে পার নাই,—উহারা জানাইয়া গেল যে, “যদি সাত দিন মধ্যে তোমরা না উঠ, তাহা হইলে, তোমাদের উপর ষোরতর অত্যাচার হইবে । অদ্য সামান্য অত্যাচার করিয়াই আমরা চলিলাম ; যদি সাত দিন পরে আসিয়া আমরা দেখি, তোমরা এখনও এ বাটীতে বসবাস করিতেছ, তাহা হইলে তোমাদের এ দেবীপ্রতিমা টানিয়া লইয়া জলে ফেলিয়া দিব,—সমস্ত ভাঙ্গিব, চূর্ণিব,—অধিক কি, তোমাদের উপর যদি কার্যিক অপমানও করিতে হয়, তবে তাহাও করিব ।”—

রমাপ্রসাদ । সেকি মা ! বল কি মা ! তবে কি সাত দিন পরে আসিয়া উহারা আমাদেরকে মারিবে ? মা শঙ্করীর মূর্তি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দিবে ?

বালক রমাপ্রসাদ কাদিতে লাগিল । কাত্যায়নী ভাহাকে আশ্বাসবাক্যে কহিলেন,—“ভয় কি বাছা ! দেবী ভগবতী আমাদের রক্ষা করিবেন ।”



একাদশ পরিচ্ছেদ ।

বীরা, স্থিরা, নিশ্চল-নয়না কাত্যায়নী কিয়ৎকাল নীরব রহিলেন ! পুত্রের মুখের দিকে শেষে আবার চাহিলেন । চাহিয়া হাসি হাসি ভাব দেখাইয়া আবার কহিলেন,—“বাপ রমাই ! ভয় কি ? আমি থাকিতে তোমাদের ভয় কি ?”

তৎপরে কাত্যায়নী, বধু যশোদাকে ডাকিলেন—“বৌমা এ দিকে এস ।” যশোদা দেবী গৃহমধ্য হইতে, লক্ষ্মীকে কোলে লইয়া নিকটে আসিলেন । লক্ষ্মী,—মায়ের কোলে হইতে নাগিয়া ঠাকুরমার কোলে গিয়া বসিল ।

কাত্যায়নী কহিলেন,—“বিপদে অভ্যাহারা হইতে নাই । মা ভগবতীর নাম স্মরণ করিয়া, ধৈর্য্য-বলস্থান কর । কাঁদিও না । কান্না কিসের ? আগরা ত কোন ছাত্র ব্যক্তি ?—রাজা যুধিষ্ঠির বনে গিয়াছিলেন,—নগরাজা বনে গিয়াছিলেন ! অধিক কি, বৈকুণ্ঠ-পতি শ্রীরামচন্দ্রও বনে বাস করিয়াছিলেন । সাত দিন মধ্যে আমাদের এ বাণী ত্যাগ করিয়া উঠিবার কথা : কিন্তু কল্য প্রাতেই আমি এ বাণী পরিত্যাগ করিয়া যাইব স্থির করিয়াছি ।”

রমাশ্রমাদ । কোথা যাইব, মা ?

কাত্যায়নী ! বিধাতার এই বৃহৎ রাজ্যে আমাদের কি স্থান হইবে না ? অবশ্যই নির্দিষ্ট স্থান আছে । মা ভগবতী যেখানে লইয়া যাইবেন, সেইখানেই যাইব ।

রমাশ্রমাদ । মা, মামার বাড়ী গেলে হয় না ?

কাত্যায়নী । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) না বাছা ! সে পথে

কটক ! তবে মা'ভগবতী, যদি সেইখানেই গমন, আমাদের লগাটে লিখিয়া থাকেন, তবে সেইখানেই থাইব । আচ্ছা রঘুদয়াল এখনও আসিল না কেন ? বেলা এক প্রহর অতীত হইয়াছে, তবু তাহার দেখা নাই কেন ? তাহার ত কোন বিপদ্ব ষটে নাই ? এখন আমার বিপদ্ব পদে পদে ।

রমাপ্রসাদ । সুদার দাদাকে খুঁজিতে যাইব কি ? আমার বোধ হয়, সে কাহারও বাটীতে কোনরূপ কাজকর্ম পাইয়াছে, তাই এখনও কাজ করিতেছে । আর একটু বেলা হ'লেই আসিবে এখন !

কাত্যায়নী । মোহরটী এখনি ভাঙ্গাইবার দরকার হইয়াছে, অতিথিসেবার বেলা হইতে লাগিল,—কে মোহর ভাঙ্গাইবে ? তাই রঘুদয়ালের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছি ।

রমাপ্রসাদ । মা, তুমি আমাকে মোহর দাও না !—আমি ভাঙ্গাইয়া আনিতেছি ।

কাত্যায়নী । সুদার দোকানে ত সহস্র মোহর ভাঙ্গান চলিবে না,—হয়, কোন সঙ্গতিপন্ন ভদ্রলোকের বাড়ী, অথবা, কোন স্বর্ণ-কারের বাড়ী মোহর ভাঙ্গান চলিতে পারে । তুমি ছেলে-মানুষ, পাছে কেহ তোমাকে ঠকায়, বা তুমি ভাঙ্গাইতে অক্ষম হও,—তাই রঘুদয়ালকে তোমার সঙ্গে দিব মনে করিতেছি ।

রমাপ্রসাদ । মা, আমি মোহর ভাঙ্গাইতে বেশ পারিব । আমাকে অনেকেই চিনে,—

কাত্যায়নী । আচ্ছা, আরও একটু সময় দেখ, যদি রঘুদয়াল না আইসে, তবে তুমি একাই ভাঙ্গাইতে যাইবে । দেখ রমাই এই মোহর ভাঙ্গাইলে, নিশ্চয়ই আঠার টাকা হইবে । ২০ বা ২১

টাকা যদি এই মোহরে হয়, তো ভালই ; কিন্তু ১৮^১/_{১০০} টাকা দরের যদি কেহ কম বলে, তবে তাহার নিকট মোহর ভাঙ্গাইবে না ; অল্পত ভাঙ্গাইবার চেষ্টা দেখিবে। মনে কর,—মোহর ভাঙ্গাইয়া ১৮^১/_{১০০} টাকা হইল। ঐ আঠার টাকা হইতে প্রথমে অতিথি-সেবার জন্ত দেড় সের আটা, দেড় পোয়া দ্রুত এবং দেড় সের ছুপ্প ও আধপোয়া সৈন্ধব-লবণ কিনিবে। ইহাতে একটাকা আন্দাজ খরচ হইবে। বাকি সতর টাকার যেন চা'ল কিনিয়া বসিও না !

রমাঙ্গসাদ। না, মা, না,—তা কেন করিব ? তুমি যাহা বলিবে, তাহাই করিব।

কাত্যায়নী। অবশিষ্ট ১৭^১/_{১০০} টাকা হইতে খরচ করিতে হইবে। গোয়ালিনী, দুধের দাম ৯^১/_{১০০} পাইবে। চা'ল, ডাল, ছুন, তেল দেওয়ার দ্রুপ একজন মূদীর ১১^১/_{১০০} বাকি আছে ; যদিও সে ত্যাগাদ করে না বটে, কিন্তু তাহার টাকা শোধ করিয়া যাইতে হইবে। নাপ্তিনী, বোঁমাকে আজ তিন মাস কামাইতে আইসে নাই ; কিন্তু তাহার পূর্ব ছয় মাসের মাহিনা ৬^১/_{১০০} হিসাবে ৬০ বার আনা দিতে হইবে। শ্রীমতী জেলেনী মাছের দাম ১৫ সাত পয়সা পাইবে। ধোবানী আজ ছয় মাস কাপড়-কাচা বন্ধ করিয়াছে বটে ; কিন্তু তাহার সাবেক পাওনা আছে ১০ চারি আনা। পদী বাগ্দিনী ষ্টুটে দিত, সে বড় দুঃখী ; তাহার ১০ ছয়টি পয়সা বাকি আছে, চাবাবোঁ আজ চারি মাস মরিয়াছে ; সে প্রত্যহ দুই কলসী করিয়া আমাকে গঙ্গাজল তুলিয়া দিত ; মানে ৯০ আট আনা করিয়া দিবার কথা ছিল। তিন মাসের বেতন চাবাবোঁ পায় নাই। তার একটা ভাইপো আছে। তাকে ১১^১/_{১০০} টাকা দিতে হইবে

রমাশ্রসাদ । তা হইলে ত দেখিতেছি, দেনা শোধ দিতেই তোমার সব টাকা ফুরাইয়া গেল !

কাত্যায়নী । যদিই ফুরায়, তা, আমি কি করিব ? হিসাব করিয়া দেখ দেখি,—কত টাকা হইল ?

কাত্যায়নী আবার বলিতে লাগিলেন,—পুত্র রমাশ্রসাদ হিসাবে মনোযোগ দিলেন । শেষে কহিলেন,—“মা, ৬৮/৫ হইয়াছে ; এখনও অনেক টাকা মজুত আছে মা ! আমি মনে করিয়াছিলাম, দেনা শোধ দিতেই বুঝি সব টাকা ফুরাইয়া গেল ।

কাত্যায়নী । বাবা ! টাকা আর বড় বেশী নাই । এখনও খরচ আছে । সুন,—রসিক দাস বৈরাগী, প্রত্যহ শেষরাত্রে নাম গায় । যদিও সে আমার বাটীতে নাম-গাওয়া বন্ধ করিয়াছে ; কিন্তু শেষরাত্রে আমি যখন ছাদে উঠি, তখন আমি তাহার মুখের হরিনামধ্বনি শুনিতে পাই ; সুতরাং রসিকদাস প্রত্যহ আমাকে মধুর হরিনাম শুনাইয়া যায় । তাহাকে আটটি গুণ্ডা পয়সা দিতে হইবে ।

রমাশ্রসাদ । মা, এমন করিয়া দান করিলে, তোমার একটা পয়সাও থাকিবে না ।

কাত্যায়নী । (হাসিয়া) বাবা ! রাগ করিতেছ,—আচ্ছা, আর আমি খরচের কথা বলিব না । একটা কথা বলিয়া দি,—মোহর ভাঙ্গাইয়া, নগদ টাকা সব, বা ১০/ টাকার নোট লইয়া আসিও না । পয়সা, সিকি, দুয়ানি, আধুলি এবং টাকা,—এইরূপ করিয়া আনিও । আর বাটী আসিবার সময় আমাদের নিজ খরচের জন্ত এক টাকার জ্বাতপ চা'ল এবং এক সের হুধ আনিবে । সস্তাদরে যদি বিলাতী কুমুড়া পাও, বিড়ে, হোঁপা, কাঁচকলা পাও—তবে

আনিবে । সৈন্ধবলবণ এক সের এবং তৈল একপোয়া আনিবে ।
মাছ দু'পয়সার আনিতেই হইবে ।

রমাপ্রসাদ । মা, ডাল আনিব না ? কড়ায়ের ডাল লক্ষ্মী
খায় না । মুগের ডাল আনিব কি ?

কাত্যায়নী । মুগের ডাল একপোয়া আনিও । শ্রাকড়ায়
বাঁধিয়া ডাল ভাতে দিব । সিদ্ধ হইলে শ্রাকড়া খুলিয়া, ডাল জলে
গুলিয়া, একটু গরম করিয়া লক্ষ্মীকে দিব । লক্ষ্মী তাহাই আহ্বাদে
খাইবে । এইরূপে একপোয়া ডালে লক্ষ্মীর আট দিন হইবে ।

লক্ষ্মী । (ঠাকুরমাকে চিম্টা কটিয়া) না, মা, তেমন ডাল
আমি খাব না । বৌ যেমন করে ডাল রাঁধে, তেমনি ক'রে রাঁধতে
হবে ।

কাত্যায়নী । তাই হবে । দেখ, রমাই ! বলিতে ভুলিয়া
যাইতেছি । লক্ষ্মীর জন্ত আধসের গুড় নিয়ে এসো ।

লক্ষ্মী । মা বড় দুষ্ট হ'য়েছে । ছিঃ ; গুড় আবার খায়
বুঝি ! সেদিন আমি গুড় খাচ্ছিলাম ব'লে বোসেরা কত নিন্দে
করলে ! ছোট-লোকের মেয়ে ব'লে গাল দিলে । হেঁইমা তোর,
পায়ে পড়ি, আমার জন্ত ইরিশময়রার দোকানের সন্দেশ আনতে
বল না ?—মা, তুই কাল কোথা যাবি বলচিস্ । আমাকে কিন্তু
সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে । আমার জন্ত ভাল কাপড় কিনে
আনতে বলনা মা ? এই ছেঁড়া কাপড় পরে কোথাও যেতে আছে
বুঝি ! মা, তুই চেয়ে দেখ দেখি কত জায়গায় ছেঁড়া ! মা, বাবা,
কবে আসবে ?—বাবা এলেই ভাল কাপড় পরবো । নয় মা ?

যা শব্দাদা দেবী এতক্ষণ অবনতবদনে নীরবে সকল কথা শুনিতে-
ছিলেন, আর স্থির থাকিতে পারিলেন না;—হঠাৎ তিনি কাঁদিয়া

উঠিলেন। ধীরে নহে, সম্ভরণে নহে, সতর্কতার সহিত নহে,—
উচ্চরবে বধু যশোদা গভীর আভিনাদ করিয়া উঠিলেন। কণ্ঠের
দ্বার খুলিয়া গিয়াছে,—স্নেহময় হেমগিরি ভেদ করিয়া শোক-গঙ্গা
অশ্রুরূপে ভীমবেগে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে,—আর কি
রক্ষা আছে ? এ ভয়ঙ্করী গতি রুদ্ধ করিবার সাধ্য কার ?

কাত্যায়নী কহিলেন,—“বোমা, কর কি ? ছেলে সামনে
র'য়েছে—কর কি ? লক্ষ্মী যে, এখনি কাঁদিয়া আকুল হবে ! বোমা,
চুপ কর !”

আর, চুপ কর ! চুপ করিয়া থাকিবার শক্তি যশোদার আদে
নাই।

যশোদা, বাতাহত বদলীর ছায়,—ভূপতিত, ভুলুপ্তিত হই-
লেন।

কাত্যায়নী ! বাপা দিও না, তোমার বধু কিছুক্ষণ কাঁদুক,—
ভ্রমে গড়াগড়ি দিয়া, প্লা-মাখা হইয়া মনের সাধে, কিছুক্ষণ কাঁদুক,
কাঁদিতে না দিলে, উহার যে বুক ফাটিয়া যাইবে !

কাঁদ, যশোদা ! কাঁদ, শ্রুষ্ঠাকুরাণীর আদেশে, তুমি কি
কাঁদিতেও পাইবে না ? কাঁদ, যশোদা ! নির্ভয়ে কাঁদ, কাঁদ
যশোদা ! আশা পূর্ণ করিয়া, কাঁদ। কাঁদ, যশোদা ! যতক্ষণ না
তৃপ্তি হয়, ততক্ষণ কাঁদ।



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

দয়্যাবতী কাত্যাবনীর, যশোদাকে কঁাদিতে দিলেন । লক্ষ্মী, ঠাকুরমার কোল হইতে, জননীর নিকট যাইবার জন্ত,—এবং মায়ের ক্রন্দনে যোগ দিবার জন্ত ব্যস্ত হইল । ঠাকুরমা কহিলেন,—“ওখানে যাইতে নাই । তোমার জননীকে বিছা কাম-ডাইয়াছে । তাই কঁাদিতেছে । তুমি ওখানে গেলে পাছে, তোমাকেও কামড়ায়, এই আমার ভয় ।” এই বলিয়া ঠাকুরমা লক্ষ্মীকে চাপিয়া রাখিলেন । লক্ষ্মীর মুখ শুকাইল ; ক্রমশঃ কঁাদকঁাদ হইল, শেষে লক্ষ্মীও কঁাদিতে আরম্ভ করিল ।

পাঁচ মিনিট অতিবাহিত হইল । লক্ষ্মীর ক্রন্দনের রোল, যতই উত্থিত হইতে লাগিল, যশোদার ক্রন্দনের কণ্ঠস্বর ততই আপনা-আপনি থামিতে আরম্ভ হইল । যথু ক্রন্দন কমিতেছে দেখিয়া কাত্যাবনীর যশোদাকে কহিলেন,—“বোমা ! লক্ষ্মীকে কোলে লও,—আর কাদ কেন ?”

যশোদা এইবার প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । অকলে আপন নয়ন-জল মুছিয়া কন্যাকে কোলে লইলেন । কন্যার মুখের নিকট আপন মুখ রাখিয়া যশোদা ভান্সা-ভান্সা-স্বরে কহিলেন,—“মা, কঁাদ্‌চো কেন ? কান্না কিসের ? চুপ কর ।”

কন্যা কঁাদিতে কঁাদিতে উত্তর দিল,—“তুই কঁাদ্‌ছিলি কেন ? বোমা ! আমাকে না ব'লে তুই কঁাদ্‌ছিলি কেন ?”

যশোদা । মা, তোর খিদে পেয়েচে কি ?—একটু দুধ খাবে ?

কন্যা । দুধ খাবো না । ভাত খাবার বেলা হলো,—ভাত কই ; আজ এখনও রান্না চড়ালি না কেন ?

কাত্যায়নী যশোদাকে ইঙ্গিতে কহিলেন,—“লক্ষ্মীকে লইয়া এক্ষণে অগ্রত্ৰ যাও ।” ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া, লক্ষ্মীকে ভুলাইবার জন্ত যশোদা, বাটীর একপ্রান্তে, ছাদে গিয়া উঠিলেন এবং তথায় দুই জনে খেলিতে আরম্ভ করিলেন । যশোদা কখন ষোড়া হন, লক্ষ্মী ষোড়ার উপর চাপিয়া বলে,—“হেঁচ হেঁচ,—তফাৎ তফাৎ ।” যশোদা কখন শিব হন,—লক্ষ্মী শিবের উপর চাপিয়া, জিব কাটিয়া কালী হইয়া দাঁড়ায় । যশোদা কখন অম্বর হন,—লক্ষ্মী, সিংহ হইয়া জননীর বাহুমূলে কামড়াইয়া থাকে !

খুব কম বয়সে, লক্ষ্মীর গলায় একবার ফোড়া হইয়াছিল । ডাক্তার আসিয়া অস্ত্র করে । লক্ষ্মীর সে কথা আজও মনে আছে । মা বলিলেন,—“লক্ষ্মী ! আমার গলায় ফোড়া হইয়াছে ।” লক্ষ্মী অমনি ডাক্তার সাজিল । একটু কাঠ কুড়াইয়া আনিয়া, বলিল,—“এই অস্ত্র ।” ডাক্তারের অনুকরণে মাকে লক্ষ্মী বলিল,—“চোক বুজিয়া থাক,—কোন ভয় নাই,—কথা কহিও না,—আজ অস্ত্র আমি করিব না,—সে ভয় কিছুই নাই ;—দেখি দেখি,—ফোড়া কেমন ! বেশ ফোড়া ।—এই—এই ঝাঁচ—

লক্ষ্মীর এইরূপে অস্ত্র করা হইল । জননী কিন্তু কাঁদিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন । লক্ষ্মী বলিয়া উঠিল,—“ওবো !—অস্ত্র যে করা হইয়াছে, তুই কাঁদিয়া ওঠ না, ছটফট কর না !” মাতা তখন ফোড়াকাটার যন্ত্রণায়, লক্ষ্মী যেমন কাঁদিয়াছিল, যেমন ছটফট করিয়াছিল, সেইরূপ কাঁদিতে ও ছটফট করিতে লাগিলেন । মা, কান্নার স্রবী থামান, লক্ষ্মী বলে, এখনও হয় নাই, আরও একটু কাঁদিতে হইবে । তখন লক্ষ্মীও হাসে, মাও হাসে । হাসির তরঙ্গে

সে স্থল পূর্ণ হইল । অবশেষে হাশ্ময়ী মাতা হাশ্ময়ী কন্তাকে বুকে লইয়া আপন হাশ্ময় মুখ কন্তার হাশ্ময় মুখের উপর স্থাপন করিয়া রাখিলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

গ্রহণণ বিগুণ হইলে পোড়া শোল মাছ জলে পলায়, নয় ?

যশোদা! দেবী, লক্ষ্মীর সহিত খেলিতে থাকুন, এদিকে কাত্যায়নী মাতীর হাড়ি হইতে মোহর আনিবার জন্ত উঠিলেন । তিনি ধীরে ধীরে এক-আধ-পা অগ্রসর হন, পশ্চাৎ ফিরিয়া চান, আর অঙ্গ অঙ্গ হাসেন । রমাশ্রমাদ জিজ্ঞাসিল “মা, হাসচো কেন ?

কাত্যায়নী । বাবা, হাসি আপনা-আপনি আসিতেছে ! এত আশা! করিয়া, এত ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত করিয়া মোহর আনিতে যাই-তেছি ; কিন্তু হাড়ির ভিতর, ধানের মধ্যে, যদি মোহরটি না পাই, তখন কি হইবে ? যেদিন বাটীতে ডাকাতি হয়, তার পরদিন একবার মোহরটী খুঁজিয়া দেখিয়াছিলাম ; তার পর অনেক দিন দেখি নাই,—যদি ইন্দুরে লইয়া গিয়া গর্তে রাখিয়া থাকে বা অত্ৰ কোন-রূপে মোহরটী হারাইয়া গিয়া থাকে, তখন কি উপায় হইবে ? এত দুঃখের, এত আশার মোহরটী যদি না পাই,—তাই হাসি আসিতেছে !

রমাশ্রমাদ । বল কি মা ?—মোহর কি হাড়িতে নাই ?
আম্বর ত তোমার কথা শুনিয়া অন্তর গুরু গুরু করিতেছে,—মা !
তোমার হাসি আসিতেছে কেন ?

কাত্যায়নী। বাবা! হাসি যে, কেন আসিতেছে, তা জানি না। কিন্তু হাসি যে, আসিতেছে তা ঠিক! দুঃখের শেষ-সীমার পর বুঝি হাসির রাজ্য উপস্থিত হয়।

রামপ্রসাদ। মা, আমি তোমার সঙ্গে, মোহরের জন্ত, লক্ষী পূজার ঘরে যাইব কি?

কাত্যায়নী। না তুমি ঐখানেই থাক। আমি এখনি মোহর আনিতেছি। চিন্তা কি? দেবীর নাম স্মরণ কর। সর্বদম্ভলা জামাদের মঙ্গল করিবেন।

পূত্রের দিকে ধ্যাম না চাহিয়া কাত্যায়নী রুতপদে চলিলেন। দেবী পথে উপনীত হইয়া, শঙ্করপদে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। পূত্রের নাম স্মরণ কর, বারংবার প্রণাম করিয়া কহিলেন, “মা! আজ তোমার মোহর লইব। দাসীর অপরাধ লইও না, মা!—বড় বিপাকে পড়িয়াছি, আর চলে না,—দিন আর যায় ন মা!”

কাত্যায়নী হাঁড়ি হইতে ধান বাহির করিতে লাগিলেন। প্রায় সাত আট সের ধান ছিল। ধান যত বাহির করেন, দেহ ততই তাঁহার দগ্নিতে থাকে। হাঁড়ির ধান যতই শেষ হইত। আসে, তাঁহার মথ মণ্ডল ততই স্থান হয়। ধান আর আশ্রমের আন্দাজ হাঁড়িতে আছে, অথচ মোহর মিলিল না। তখন কাত্যায়নী আবেগে, উৎকণ্ঠায় হাঁড়ি নাড়িতে লাগিলেন,—যদি মোহরটা ঠক করিয়া উঠে! কিন্তু হাঁড়িতে মোহর ঠক করিল না। তখন কাত্যায়নীর চক্ষু স্থির হইল,—তিনি আর নাই! কিন্তু তিনি দিশাহারা হইলেন না। ভাবিলেন, মুঠা-মুঠা করিয়া আমি ধান হাঁড়ি হইতে উঠাইয়াছি,—যদি ধানের মুঠার সহিত মোহর আসিয়া থাকে,—তাহা হইলে ত মোহর

হাঁড়িতে নাই,—নিম্নে ধানের সহিত অবশ্যই আছে । এই ভাবিয়া, কাত্যায়নী, হাঁড়ির বাকি সমস্ত ধান মেজেতে ঢালিয়া, ধান মেজের উপর “মেলিয়া” দিতে লাগিলেন । মনে মনে কহিলেন,—
“মোহর ! আর আমায় বকনা করিও না । ব্রাহ্মণ-কণ্ঠা বড়ই বিপন্ন,—দয়া কর,—দেখা দাও ! আর সহ্য করিতে পারি না । দেহ কেমন যে বিকল হইয়া যাইতেছে ।”

ভগবতী শঙ্করীর কৃপায় এইবার মোহর দেখা দিল । কাত্যায়নী তাহা গ্রহণ করিয়া স্বীয় মস্তকে ধারণ করিলেন । বলিলেন,—“মা লক্ষ্মী ! তুমি অনেক দিন আমার গৃহে ছিলে । আজ অগ্র স্বরে চলিলে ! আমি দীনা,—নিরম্মা,—বস্ত্রহীনা,—বাস্তুভিটাহীনা,—মা, তুমি আর আমার স্বরে থাকিবে কেন ?”

কাত্যায়নী তখন মোহর লইয়া পুত্রের নিকট আসিলেন, স্নগস্তীর স্বরে কহিলেন,—“বাছা, এই মোহর লও । তোমার নিকট এক অনুরোধ, হিন্দু ভিন্ন অগ্র জাতির নিকট এ মোহর বিক্রয় করিও না ।”

পুত্র রমাশ্রসাদ, দক্ষিণ হস্ত পাতিয়া, আহ্লাদে গদগদ হইয়া মোহর গ্রহণ করিলেন । এদিকে জননীর চক্ষু দিয়া বার বার জল পড়িতেছে দেখিয়া, রমাশ্রসাদ জিজ্ঞাসিলেন,—“মা, কাঁদচো কেন ? মোহর যখন পাওয়া গেল, তখন আর কান্না কিসের ? আজ ত আনন্দের দিন ।”

কাত্যায়নী চোখের জল মুছিয়া কহিলেন,—“বাছা মা লক্ষ্মীকে কি জন্মের মত বিদায় দিলাম ?”

শ্রীমাশ্রসাদ । মোহর পাইবে না ভাবিয়া, তুমি একবার পূর্বে

হাসিয়াছিল,—এখন মোহরটা পাইয়া একবার তুমি বেশ কাঁদিয়া
লইলে মা, তোমার এ কেমন ধারা ।

জননী এবার হাসিলেন ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

মোহর হাতে পড়িলে, মন অনেকেরই গরম হয় । রামপ্রসা-
দেরও বুঝি মন কিছু গরম হইল । তাই বুঝি তাঁহার সভ্য ভব্য
হইবার সাধ জন্মিল । তিনি মোহর ভাঙ্গাইতে যাইবেন ; সুতরাং
এক ভব্যযুক্ত হইয়া যাওয়া উচিত নয় কি ?

রমাপ্রসাদ সাজিতে লাগিলেন । কিন্তু প্রথমেই গোল বাধিল—
জুতা নাই । এদিক্ ওদিক্ খুঁজিয়া তিনি একজোড়া চট্টা বাহির
করিলেন ; কিন্তু তাহা “ভাবনা-ধরা,”—এবং অগ্রভাগের শেগাই
খোলা,—পায়ে দিয়া দেখিলেন যে, পায়ের পাঁচটী অঙ্গুলিই বাহির
হইয়া পড়িল । বিষমমনে রমাপ্রসাদ সে জুতা ছাড়িয়া অণু
জুতার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন ।

তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভবানীপ্রসাদ,—যিনি এখন নিরুদ্ধিষ্ট,—তিনি
প্রসিক্ত শিকারী ছিলেন । অশ্ব আরোহণ করিয়া, বা হাতীর উপর
চাপিয়া, পিতার জীবদ্দশায়, সহচরগণ-সঙ্গে, বিবিধ অন্ত্রশস্ত্র লইয়া
সাহসা এবং বলিষ্ঠ ভবানীপ্রসাদ, শিকার-সন্ধানে বহির্গত হই-
তেন । ভবানীপ্রসাদের বিলাতী হাষ্টিং বুট একজোড়া ছিল ।
হাঁটু অবধি সে জুতা উঠিত । মহাহর্ষে সেই জুতা কাড়িয়া বুড়িয়া
রমাপ্রসাদ পায়ে দিলেন । সেই মহামহিমাবিত মহাজুতা,

রমাশ্রসাদের উরুদেশ পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল। অলঙ্কারের ভারে অবনত হইলেও, সুন্দরীর আফ্লাদ ! জুতাভারে প্রসীড়িত হইলেও, রমাশ্রসাদের আজ মহা আফ্লাদ !

বস্ত্র একখানি বৈ নাই। একখানি বৈ ছিল না, রমাশ্রসাদ তাহা জানিতেন ; স্মৃতরাং যে বস্ত্রখানি পরিয়াছিলেন, সেইখানিই কাড়িয়া-ঝুড়িয়া পরিলেন। তবে এবার কাঁচা কোঁচা হইল ; কোঁচা কাঁচা হইল। কেন না, হাটুর কাছে কাপড় খানি ছেঁড়া ছিল কাছাকে কোঁচা করিয়াও রমাশ্রসাদ সে ছিন্ন অংশ সম্যক্রূপে ঢাকিতে পারিলেন না। তিনি এক একবার জুতার পানে চাহেন, আর সেই ছেঁড়াটুকু নজর করেন। ছেঁড়া যতবার দেখেন, মনে অস্বস্তি ততবারই ক্রমশ বৃদ্ধি পায়। কাছেই তিনি পুনরায় কাপড়-খানি বাগাইয়া পরিতে গেলেন ; কিন্তু সে ছিন্ন অংশের বাগ কিছুতেই মানিল না,—যেন সেই ছিন্ন অংশটুকু সজীব হইয়া উঠিয়া রমাশ্রসাদকে উপহাস করিয়া উঠিল। রমাশ্রসাদের চোখের নিকট কেবল ঘূরিতে লাগিল। রমাশ্রসাদের মনে হইল, ছেঁড়া বুঝি ক্রমশই বাড়িতেছে। বুঝি মুহূর্তে মুহূর্তে তিল তিল পরিমাণে, ছিন্ন অংশ বৃদ্ধি পাইতেছে। ক্রমশ সেই ছিন্ন অংশ রমাশ্রসাদের চক্ষে এক বিকট বিরাট আকার ধারণ করিল। এখন রমাশ্রসাদ যে দিকে চান, সেইদিকেই ছিন্নবস্ত্র দেখিতে পান। আকাশে ছিন্নবস্ত্র, পৃথিবীতে ছিন্নবস্ত্র, প্রান্তরে ছিন্নবস্ত্র,—রমা, শ্রসাদের পৃথিবী ছিন্নবস্ত্রময় হইল।

রমাশ্রসাদ কাঁপিতে লাগিল,—তাহার মাথা ঘুরিল। রমাশ্রসাদ বসিয়া পড়িল। করকমলে মোহর শুশু থাকিলেও, বালক-রমাশ্রসাদ এবার বড় জড় হইল। বাঁহার আর নাই, দ্বিতীয় বস্ত্র নাই, তিনি ভাবিয়া কি করিবেন ?

কালে পুত্রশোকও দূর হয়, গভীর সমুদ্রও স্বীপে পরিণত হয়;—কিছুক্ষণ পরে রমাশ্রসাদের হৃদয়ও স্থির হইল । রমাশ্রসাদ যুক্তি করিলেন, পিতার আমলের, বিছানা-ঢাকা যে নড় চাদরখানি আছে, সেইখানি এমন ভাবে গায়ে দিয়া বাহির হইবেন যে, কিছুতেই লোকে বস্ত্রের ছিন্ন অংশটুকু দেখিতে পাইবে না । ময়লা বিছানার চাদর খানি তখন তিনি লইয়া ওসার নামাইয়া দিয়া, গায়ে দিতে গেলেন । কিন্তু কাপড় ত এক স্থানে ছেঁড়া ছিল, চাদর আবার তিন জায়গায় ছেঁড়া ! লক্ষ্য আঙ্গুল দিয়া খেলাচ্ছলে সে ছেঁড়া বাড়াইয়াছে । হুভাগ্যবশতঃ সেই তিনটি ছিন্ন অংশ তাঁহার পিঠে গিয়া পড়িল । চাদরে বস্ত্রের ছিন্ন ভাগ ঢাকিয়া দিল বটে, কিন্তু পৃষ্ঠদেশে নূতন ছিন্নাংশত্রয়ের সৃষ্টি হইল । রমাশ্রসাদের গৌরবর্ণ পিঠ, ছিন্নাংশ দিয়া যেন উঁকি মারিতে লাগিল । রমাশ্রসাদ দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া সেই উঁকি-মারা পৃষ্ঠত্রে একে একে হাত দিলেন । মনে মনে বলিলেন, “তাই ত, এ আবার কি হইল ? এক ঢাকিতে গিয়া তিন হইল । পিরাণ নাই কি ? বোধ হয় নাই । মা সেদিন আমার জন্ম একটা পিরাণ অনেকক্ষণ ধরিয়া খুঁজিয়াছিলেন, কিন্তু পিরাণ ত তিনি পান নাই । আচ্ছা, আমি একবার খুঁজিয়া দেখি না কেন ?”

গৃহের সর্বপ্রকোষ্ঠের সর্বদিক্ রমাশ্রসাদ খুঁজিয়া দেখিলেন । কিন্তু কোথাও আংরাখা, পিরাণ বা কোট কিছুই পাইলেন না । স্বরের এক কোণে একখানি রুমাল কুড়াইয়া পাইলেন । ভাবিলেন, ছিন্ন স্থানের পৃষ্ঠদেশে এই রুমালখানি ঢাকা দিলে হয় না ? ঢাকা দিয়া তাহার উপর চাদর গায়ে দিব, পিঠ কেহ দেখিতে পাইবে

না। কিন্তু ঢাকা দিব কিরূপে ? কুমাল যে আপনা-আপনি গড়াইয়া পড়িয়া যাইবে। তবে জিয়ল-আটা দিয়া পৃষ্ঠদেশে এই কুমাল খানি আঁটিয়া লইলে হয় না ?

রমাশ্রমাদ, এইবার তুমি লোক হাসাইলে। বালক-বুদ্ধিবশতঃ তুমি যাহা মনে মনে কল্পনা করিতেছ, তাহা প্রকাশ্যরূপে উচ্চারণ করিয়া বলিলে, লোকে তোমাকে পাগল বলিবে ; অতএব চূপ কর, আর কথাটী কহিও না। মনে মনে যাহা বলিয়াছ, তাহাই যথেষ্ট হইয়াছে। লজ্জা পকমে চড়িলে তাহাকে দমন করিতে হয়। লজ্জা অতিরিক্ত মাত্রায় উঠিলে তাহা বিপুল বলিয়া গণ্য হয়। অতএব আত্মদমন কর। স্থির হও। লজ্জা কিসের ? যখন যেমন অবস্থা, তখন সেইরূপ চলিবে। কুমাল দিয়া যদি সত্য-সত্যই সহজে ছিন্ন অংশ ঢাকা যাইত, তাহা হইলেও তোমার অধিক সম্মান হইত না। আর ও দিকে দেখ, ঐ দেখ তোমার মা আসিতেছেন, নীচ চাদর গায় দাও, ছিন্ন অংশের কথা আর ভাবিও না।

জননী কাত্যায়নীর নিকটবর্তিনী হইয়া পুত্রকে কহিলেন,—
“বাছা! তুমি এখনও মোহর ভান্ধাইতে যাও নাই? অথবা নাখাইয়া ভালই করিয়াছ। মোহরটী সিঁদূর মাখানো; গায়ে তার সিঁদূরের দাগ আছে। স্বরে তেঁতুল নাই। দেখ দেখি, পুষ্ক-ধারে যদি আমরুল-শাক থাকে, তবে তাহার পাতা নীচ লইয়া আইস।”

পুত্র আমরুল-পাতা আনিল। মাতা মোহরটী আমরুলের রসে যক্ষিক লাগিলেন। খাঁটী সোণার খাটী মোহর; এইবার প্রকৃত কনককান্তি বাহির হইল। সূর্য্য কিরণে মোহর বাকুবকু করিতে লাগিল। জননী পুত্রের কৌচার খুঁটে স্বহস্তে মোহরটি বাধিয়া

দিলেন । খুট্টী পুত্র পেটের ভিতর রাখিলেন । রাধিয়া কাপড় ঝাটিয়া পরিলেন ।

রমাপ্রসাদ হৃৎকটুট পায়ে দিয়া, মলিন বসন পরিধান করিয়া মলিন শিছানার চাদর গায়ে দিয়া, সর্বরূপে চারিটি ছিন্ন অংশে সজ্জিত হইয়া মোহর ভাঙ্গাইতে যাত্রা করিলেন ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

বালক, এতক্ষণ মোহর ভাঙ্গাইবার আনন্দে ছিল । এখন কোথায়, কাহাকে মোহর ভাঙ্গাই,—কোথায়, কাহাকে কি প্রস্তাব করি, ইহাই তাহার প্রধান ভাবনা হইল । বিশেষ, তাহার বেশ দেখিয়া, উরুদেশ পর্য্যন্ত সজ্জিত হৃৎকটুট দেখিয়া, লোকসমূহ তাহাকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল । কেহ বলে, “এ ত জুতা নয়,—আস্ত্র হইটী বলদ !” কেহ বলে “কান্দালের এরূপ মূল্যবান জুতা কেন ? ঐ জুতার দামে ত এক খানি গায়ের কাপড় কিনিলে হইত । পরিবার বস্ত্রখানি ত হাঁটু পর্য্যন্ত,—কাপড় নাই, জুতার বাহার দেখ ! লক্ষ্মী ছাড়া হইলে বুঝি এইরূপই হইয়া থাকে । এখনই জুতা বেচুক !—বেচিয়া কাপড় কিনুক ।”

রমাপ্রসাদ পথে যাইতেছেন, আর লোকমুখে ঐরূপ মধুর সম্ভাষণ শুনিতেছেন । লোকপাল তাঁহার পাছু পাছু আসিতেছে কিনা, রমাপ্রসাদ মাঝে মাঝে তাহা ভাবিয়া দেখিতেছেন । তিনি যে দোকানে বসিতে যান, সেই দোকানেই অমনি লোকে তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়ায় । তাঁহার আর বসা হয় না,—তিনি উঠিয়া অতৃত্র যান ।

গ্রামের প্রান্তে এক মুদীর গোলদারী বড় দোকান ছিল। লোকসকল যাহাতে তাঁহার সঙ্গ লইতে না পারে, এই জন্ত তিনি দোড়িয়া বেই দোকানাভিমুখে যাইতে লাগিলেন। হাটিং বুটের বিপরীত শব্দ হইতে লাগিল। কতকগুলি বালক রমাশ্রমাদেব দোড় দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে দোড়িতে লাগিল। রমাশ্রমাদ দেখিলেন, হিতে বিপরীত হইল।—দোড়িয়াও নিস্তার নাই,—ঐ যে আনিতেছে! তখন তিনি পুনরায় আশ্রয় আশ্রয় চিন্তিত লাগিলেন। বালকগণও তখন ধীরে ধীরে পা ফেলিতে লাগিল।

রমাশ্রমাদ ভাবিয়াছিলেন, দোকানখানি বড়। মুদী বুদ্ধ এবং সঙ্গতিপন্ন। সুতরাং সে ব্যক্তি, মোহর রাখিয়া টাকা দিতে পারে। এই ভাবিয়া রমাশ্রমাদ মুদীর দোকানে প্রবেশ করিলেন। বুদ্ধ মুদী, তাহার স্বাভাবিক বাজখাঁই করুণপরে রমাশ্রমাদকে জিজ্ঞাসিল,—“কি চাও?” আনাকে শীঘ্র গঙ্গাঘানে যাইতে হইবে—বল কি চাও?”

বালক রমাশ্রমাদ কহিল,—“আমি চাই না কিছু,—তবে—” রমাশ্রমাদকে আর বেশী কথা কহিতে হইল না।

মুদী রুদ্ধপরে বলিয়া উঠিল,—“কিছু যদি চাই না, তবে এখানে সাং দেখিতে এসেছে নাকি?”

রমাশ্রমাদ। আপনার সঙ্গে একটু অশ্রু দরকার আছে।

মুদী। আমার সঙ্গে তোমার আবার অশ্রু দরকার কি হে? চাঙ্গ নাও, ডাল নাও খি নাও,—পরসা ফেল, এখনি দিচ্ছি। দরকার-টরকার এখানে কিছু হবে না।

তার পর যখন বুদ্ধ মুদী রমাশ্রমাদেব জুতার প্রতি নজর করিল, 'ঐহন সভয়ে কহিল—“বাপু; এ, কি এ! তুমি এখনিই

আমার দোকান থেকে বেরোও। অমন হাজারমুখো কলাগেছে জুতো পায় দিয়ে এলে, এখনই আমার পর্য্যন্ত লক্ষ্য ছেড়ে যাবে ! তুমি বেরোও বাপু ! তুমি যে হও, আমার দোকানে আর থেকো না। তোমায় দেখে আমার গা কাঁপছে। যে ছোকরা অমন জুতো পায় দিতে পারে, সে সব করতে পারে।”

রমাশ্রমাদ। মহাশয়, রাগ কচ্ছেন কেন ? আমি গোপনে কাগলে কাগে আপনাকে একটা কথা বলিব।

মদা। ওরে বাপু!—তা হবে না। তুমি আমার কাণটী কামড়ে একবারে নিপোঁচ ক’রে তুলে নাও আর কি ! তোমাকে তিলাক বিশ্বাস নাই। তুমি নীচই বাহির হও, বাপু!—আমি এখনই দোকানের সাঁপ বন্ধ ক’রে ফেলবো।

দেখিতে দেখিতে সেই পশ্চাদাগত বানেকবুন্দ দোকানে জড় হইল। এক দোকানদার ‘তাহি মপুসদন’ রবে বলিয়া উঠিল,—
“এয়া আবার এর সঙ্গে সঙ্গে কে আমিল ?”

রমাশ্রমাদ বেগতিক বুঝিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। ভাবিলেন,—“কেন এমন হইতেছে ? করি কি ? সকলে তামাসা-কৌতুক করে, কেহ বা ক্রোধ করে, কেহ বা গৃহ হইতে বাহির করিয়া দেয়, কাহারও কাছে মোহরের কথা পর্য্যন্ত উত্থাপন করিতে পারি না,— হয় কি ?” শেষে স্থির করিলেন,—“এই জুতাই যত আপদের মূল ; অতএব আর জুতা পায়ে দিব না। জুতা খুলিব। শুধু-পায়ে যাইব।”

দোকান হইতে বাহির হইয়া রমাশ্রমাদ এক বৃক্ষতলে বসিয়া জুতা খুলিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু সে বিলাতী ভীষণ জুতা সহজে কি খোল যায় ? পরিবার সময় উল্লাসে, আহ্লাদে পরিয়া-

ছিলেন,—এখন ভগ্নমনে, ক্ষুদ্র-হৃদয়ে জুতা খুলিতেছেন ; কিন্তু জুতার চারিদিকে বোতাম-আঁটা, বগলশ-দেওয়া, ফিতা-নাগপাশে বাঁধা,—হঠাৎ খোলে সাধ্য কার ?—বিশেষ তিনি অনভ্যস্ত । এদিকে আবার জুতা-খোলা-ব্যাপার দেখিতে চারিদিকে দর্শক-মণ্ডলী সমবেত হইল । দর্শক অসংখ্য, অভিনেতা একটা । কোন রক্ত ব্যক্তি কহিলেন,—“কেন বাছা ! তুমি এমন জুতা পরিয়াছিলে, পায়ে যে রক্তারক্তি হইয়া যাইতেছে । ছুরি থাকেত, জুতা কাটিয়া পা-টীকে বাহির কর ।” কেহ বলিল,—“হেঁড়াটা ফেঁপা,—নহিলে জুতা খুলিলে কেন ? কোন ভঙ্গলোকে পায়ের জুতা খুলিয়া পথ চলিয়া থাকে ?” একজন ঐ কথায় অনুমোদন করিয়া কহিল “যা বলছেন ঠিক বটে—বেলাও প্রায় এগারটা হইয়াছে, রৌদ্রের তাপও বৃদ্ধি পাইয়াছে,—কাজেই খেপার মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছে ;—এক কলসী জল উহার মাথায় ঢালিয়া দিলে হয় না ?”

পরোপকার-ব্রতে, মানব, অগ্র সময় যত অল্প পরিমাণে ব্রতী হউক না কেন, এ সময় কিন্তু উপস্থিত দর্শকমণ্ডলী তাহা পূর্ণ মাত্রায় পালন করিল । এক কলসী জলের নাম হইবামাত্র, অমনি কে আসিয়া হঠাৎ রমাপ্রসাদের শিরোদেশে কলসীপূর্ণ শীতল জল ছড় ছড় ঢালিয়া দিল ! রমাপ্রসাদ ভীত, চকিত, কম্পিত ও বিভীষিকাগ্রস্ত হইয়া এক চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন । লোকে ভাবিল, পাগল এবার উৎকট উন্মাদ-পাগল হইয়াছে । দর্শকগণ তখন দংশন-ভয়ে ভীত হইয়া চারিদিকে দৌড়িয়া পলাইল । রমাপ্রসাদ লোক-রাত্ন-মুক্ত হইয়া, ধীরে ধীরে এক গৃহস্থের ভবনে প্রবেশ করিলেন ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

রমাশ্রমাদ যে গৃহস্থের গৃহে প্রাণভয়ে প্রবেশ করিলেন, তাহা এক সম্ভ্রান্ত সন্দোপের বাটী । ব্রাহ্মণ-বালককে বিপন্ন দেখিয়া, সন্দোপকর্তা বালক-দর্শক-মণ্ডলীকে তাড়াইয়া দিল । পাছে কেহ উপদ্রব করে বসিয়া, কর্তা স্বরে খিল দিয়া রাখিল । সদৃগোপ যখন শুনিল, এই বালক ৮শঙ্করীশ্রমাদের পুত্র, তখন সে বালকের আর যত্নের অবধি রাখিল না ।

সন্দোপ-কর্তা, বালকের গায়ের কাপড় শুকাইয়া দিল,—পন্নি-ধেয় বস্ত্র শুকাইয়া দিল,—শেষে একটা ডাব খাইতে অনুরোধ করিল । রামশ্রমাদ কহিলেন,—“আমি মাতৃ-আদেশ পালন করিয়া যতক্ষণ না স্বরে ফিরিয়া যাই, ততক্ষণ কিছু খাইব না ।”

কর্তা । কি আদেশ,—আমাকে বলিতে কি কোন দোষ আছে ?

“দোষ কিছুই নাই”—এই বলিয়া রমাশ্রমাদ মোহর ভাঙ্গা-ইবার কথা এবং আপন লাজনার কথা, আনুপূর্বিক, সন্দোপ-কর্তার নিকট সমস্ত বর্ণন করিলেন ।

কর্তা । এ গ্রাম বড় বটে,—গণ্ডগোল ও মোকদ্দমা করিতে এ গ্রামের অনেকেই মজবুত বটে,—কিন্তু টাকা কাহারও নাই । বিশেষ, মোহর রাখিয়া টাকা কেহই দিবে না ।

রমাশ্রমাদ । তবে উপায় কি ? এই মোহর ভাঙ্গাইয়া টাকা না লইয়া গেলে যে, আমাদের সংসার অচল হইবে ।

কর্তা । উপায় এক আছে । আপনি এক কর্ম করুন । এই গ্রামের প্রায় তিন পোয়া দূরে, গঙ্গার ধারে এক নীল-কুঠী আছে ।

সেখানে এ সময় অনেক টাকা মজুত থাকিবার কথা। নীলকুঠার দেওয়ানজী দয়াল বাবু আপনার ঠাকুরকে বেশ চিনিতেন। পরস্পর বিলম্বন সত্ত্বেও ছিল। গোমস্তা গোপাল বাবুও আপনার পিতার কাছে অনেক বিষয়ে স্বগী ছিলেন। অতএব আমার বিশ্বাস, নীলকুঠা যাইবামাত্র, আপনার মোহর ভাঙ্গান হইবে।

রমাশ্রমাদ এ কথা শুনিয়া আফ্লাদিত হইলেন এবং জুতা সন্দোপবাড়ী গুলিয়া রাখিয়া, খালি-পায়ে নীলকুঠা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সন্দোপ-কর্ত্তা মাঠ পর্য্যন্ত গিয়া বালককে আগ-বাড়াইয়া রাখিয়া আসিল।

নীলকুঠার কাগজের এখন খুব বুম্বামের সহিত চলিতেছে। বৎসরে প্রায় দুই শত মণ নীল উৎপন্ন হয়,—যে বৎসর দেবতা সুষ্রম হন এবং চাষ ভাল হয়, সে বৎসর আড়াই শত মণও নীল উৎপন্ন হয়। নীলকুঠার অটালিক কাজেই এখন চারি ক্রোশ দর হইতে দেখিতে পাওয়া যায়।

বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর। রমাশ্রমাদ প্রথমতঃ বড় আশায় দুক-খাপিয়া, নীলকুঠার উচ্চ-অটালিক-শিখর দেখিতে দেখিতে, হন হন করিয়া তলভিমুখে যাইতেছেন। কিন্তু ক্রমশঃ তিনি মনে মনে কত তর্কবিতর্ক করিতে লাগিলেন,—“এবার মোহর ভাঙ্গাইয়া নিশ্চয় টাকা পাইব।” “পাইব”—এই কথা মনে হইলেই হর্ষে তাঁহার গণ্ডস্থল অমনি উৎফুল্ল হইয়া উঠে। “যদি না পাই”—এ কথা যখন তাঁহার মনে হয়, তখন তাঁহার নুখগানি অমনি শুকাইয়া, শুটাইয়া এতটুকু হইয়া যায়। কখন আফ্লাদ, কখন বিনাদ ;—কখন জোৎস্না, কখন কাল মেঘ—ইহাই উলটী-পালটী রমাশ্রমাদীর হৃদয়ে উদয় হইতে লাগিল।

নৌকুঠার দ্বারে দ্বারবান্ । কুঠার ভিতর একজন দরিদ্র বালককে প্রবেশোদ্যত দেখিয়া, দ্বারবান্ কহিল, “ভিতরে বাইবার এখন হুকুম নাই,—বাহিরে দাঁড়াও ।”

রমাশ্রমাদ কহিলেন,—“দয়াল বাবু আমার বিশেষ পরিচিত—তঁাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ করিতে হইবে ।”

দ্বারবান্ । বড় বাবু এখানে নাই—তিনি আজ সাত দিন হইল, পীড়িত হইয়া, বাটী গিয়াছেন । নায়েব-দেওয়ান বাবু আছেন ।

রামশ্রমাদ । দয়াল বাবু না থাকুন—গোপাল বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেই কার্য্যসিদ্ধি হইবে । তুমি দ্বার ছাড়িয়া দাও,—তোমার উপর কোন দোষ আসিবে না ।

দ্বারবান্ দেখিল, এই দরিদ্র বালক, বড় বাবুর এবং গোমস্তা বাবুর নাম করিতেছে । অবশ্যই ইচ্ছাদের সহিত বালকের স্বনিষ্ঠ নমস্কর থাকিবে ! আর দিক্কতি না করিয়া, দ্বারবান্ দ্বার ছাড়িয়া দিল :

নায়েব-দেওয়ান জাতিতে উগ্রক্ষত্রিয় । কৃষ্ণবর্ণ : চক্ষুধ্বংস পোল গোল । শরীরে বিলক্ষণ সামর্থ্য : প্রজ্ঞা-শাসন করিতে অদ্বিতীয় পুরুষ । নাম, বীরভদ্র নামস্ত ।

বীরভদ্র নির্দয়, নিষ্ঠুর এবং কর্তব্যপরায়ণ বলিয়া দেশ প্রসিদ্ধ : তাহার ক্রোধানলে দিক্ দিক্ হয় । তঁাহার লাঠিবাজীতে ইংরেজ-কর্ত্তাগালগণও ভয়ে শশব্যস্ত ।

দুই একজন দরিদ্রজয়ী দস্যু হস্তগত না থাকিলে, কোন কোন নৌকুঠার কাজ ভাল চলে না । নৌকুঠার-অধিকারী স্বয়ং ধর্ম্ম-পরায়ণ হইলেও, ব্যবসায়ের শ্রীবুদ্ধির জন্ত, বীরভদ্রকে চাকর রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । বীরভদ্রের সহিত তঁাহার দেখা

হইলেই বলিডেন, “আমার বোল আনা স্বার্থ বজায় রাখিয়া কাজ করিবে ; কিন্তু দেখিও, যেন প্রজার উপর বেনী অভ্যাচার না হয়।” বীরভজ বলিডেন,—“আমি ত কৈ কখনই কাহারও উপর জুলুম করি না।” বীরভজের বোধ হয় ধারণা ছিল, প্রজাকে শূলে চাপাইয়া বধ না করিলে, কিছু অভ্যাচার হয় না।

রমাশ্রসাদ ধীরে ধীরে নীলকুঠীর প্রকাণ্ড বৈঠকখানা-গৃহে উপনীত হইলেন। দেখিলেন, এক সুবৃহৎ তাকিয়া ঠেঁশ দিয়া নায়েব দেওয়ান বীরভজ বসিয়া আছেন! বিছানা বিস্তৃত,—সত্তরজের উপর সাদা ধপধপে চাদর পাতা,—চাদরের উপর তিন থানি বৃহৎ থালা রক্ষিত,—সেই থালার উপর নৈবেদ্যের মত সাজান সুপাকারে মোহর সুশোভিত। দেখিতে দেখিতে আর তিনথানি থালা আসিয়া পৌঁছিল। নায়েব নিয়ন্ত্ৰ কৰ্ম্মচারিগণকে ভকুম দিলেন,—“মোহরসমূহ গণনা করিয়া, ‘থাক’ দিয়া এই শূন্য থালায় রাখ।” তিন জন কৰ্ম্মচারী তিন থানি থালার প্রান্তে বসিয়া, মোহর-গণনা আরম্ভ করিলেন। গোমস্তা গোপাল বাবুও একজন গণক। মোহর হাতে করিয়া গণনা আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময় রমাশ্রসাদের দিকে গোপাল বাবুর দৃষ্টি পড়িল! তিনি কহিলেন, “রমাশ্রসাদ যে! এখানে এ সময় কি মনে করিয়া আসিয়াছ?”

রমাশ্রসাদ! একটু আবশ্যক আছে।

গোপাল বাবু। আচ্ছা, তুমি এখানে কিছুকণ বস; মোহর গণনা শেষ হইলে, তোমার কথা শুনিব।

রমাশ্রসাদ, গোপাল বাবুর কতকটা নিকটে গিয়া, উপবিষ্ট হইলেন।

এত মোহর কোথা হইতে আসিল ? ইহা নীল-বেচা টাকার মোহর কলিকাতা হইতে আসিয়াছে । নীলকুঠীর স্বামী, নোট পছন্দ করিতেন না এবং রানীকৃত রৌপ্য-মুদ্রাও ভাল বাসিতেন না ;—তাই তাঁহার কলিকাতাস্থ কর্মচারিগণ নীলবেচিয়া যে টাকা হইত, তাহাতে মোহর কিনিয়া কুঠীতে পাঠাইয়া দিতেন । মোহর অল্পস্থানে থাকে ; সেই মোহর ভাঙ্গাইয়া যে টাকা হয়, সেই টাকা রাখিতে হইলে, তাহার বিশগুণ অধিক স্থান লাগে । ইহার উপর কুঠী-স্বামীর ধারণা ছিল, মোহর লক্ষ্মী, টাকা গোলাকার রৌপ্যখণ্ড মাত্র ! এই কারণেই ইদানীং কলিকাতা হইতে টাকার পরিবর্তে মোহর আসিত ।

মোহর-গণনা আরম্ভ হইল । ষোলটী করিয়া মোহর এক এক থাকে সজ্জিত হইতে লাগিল । রমাশ্রমাদ অনিমিষ-নয়নে চিত্রপিতের গায় মোহর-গণনা দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে অন্ধ ঘণ্টার মধ্যে মোহর গণনা শেষ হইল ।

তখন তিনজন কর্মচারী, কাগজ কলম লইয়া মোহরের থাকৃ ঠিক দিতে লাগিলেন ; স্বয়ং বীরভদ্রও স্বতন্ত্ররূপে থাকৃ ঠিক দিতে লাগিলেন ! দুইপক্ষ থাকৃ ঠিক দিয়া দেখিলেন, কলিকাতার চালানের সহিত মিল হইতেছে না, একটী মোহর কমিতেছে । পুনরায় উভয়পক্ষ থাকৃ দিলেন, আবার সেই একটী মোহর কমিয়াই থাকিল । তখন বীরভদ্র রুদ্ধস্বরে কহিলেন,—“তোমাদের গণনায় ভুল হইয়াছে । কলিকাতার চালান ঠিক আছে ; তাহাদের গণনায় কমিষ্ণু কালে ভুল হয় না । অতএব তোমরা পুনরায় গণনা আরম্ভ কর ।

কর্মচারিগণ আবার মোহর-গণনা আরম্ভ করিলেন । আবার

সেইরূপ থাক্ দিলেন । আবার দোয়াত-কলম-কাগজ লইয়া থাক্ ঠিক দিলেন । আবার একটা মোহর কম হইল ।

বীরভদ্র এবার ক্রোধভরে কহিলেন, “আমি নিজে গণিব, কলিকাতার চালান কখন ভুল হইবার নহে । এখানে চোরও কেহ আসে নাই, যাদুমন্ত্রে মোহরও কেহ উড়াইয়া দেয় নাই ; নিশ্চয়ই তোমাদের গণবার ভুল হইয়াছে ।”

এইকথা বলিয়া স্বয়ং বীরভদ্র মোহর গণিতে আরম্ভ করিলেন ; তিনি দশ-দশটী মোহর লইয়া এক একটা থাক্ দিতে লাগিলেন । মোহরগণনা শেষ হইল । কাগজে ঠিক পড়িল । কিন্তু সেই একটা মোহর কমই রহিয়া গেল । বীরভদ্র অপ্রস্তুত এবং অপ্রতিভ হইলেন । নিজে ঠকিলেন বলিয়া তাঁহার ক্রোধানল আরও জলিয়া উঠিল । তিনি ক্রোধভরে কহিতে লাগিলেন,—“কলিকাতার চালানই ঠিক । একটা মোহর বোধ হয়, তোমাদের গণনা-কালে গড়াইয়া বিছানার নীচে বা অন্ত কোথায় পড়িয়াছে, অতএব বিছানা তুলিয়া দেখ ।” এই বলিয়া স্বয়ং স্বহস্তে বিছানা তুলিতে লাগিলেন ; বিছানা তুলিয়া চাদর আচ্ছা করিয়া ঝাড়িলেন, সস্তরঞ্জ -ঝাড়িলেন, মাত্র ঠুকিলেন । কিন্তু মোহর পাওয়া গেল না । যে তিনটা তোড়ার মোহর আনিয়াছিল, সেই তিনটা তোড়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ আবার পরীক্ষা করা হইল । কিন্তু মোহর মিলিল না । তোড়ার মুখে যে গালা-মোহর ছিল, তাহা পরীক্ষা করা হইল । বীরভদ্র বলিলেন,—“গালা-মোহর আমাদেরই বটে ; মোহর-বাহক কোন প্রবন্ধনা করে নাই ।” তাঁর পর বৈঠকখানা গৃহের চতুষ্কোণ পর্য্যবেক্ষণ করা হইল । আলমারী পরিষ্কার করা হইল । দপ্তর খুলিয়া

দেখা হইল। দোয়াতের ভিতর হইতে কালি বাহির করিয়া দেখা হইল। জলপূর্ণ কলসীর জল ফেলিয়া দেখা হইল। বালিশের ওয়াড় খুলিয়া দেখা হইল। নীতকাল। কৰ্ম্মচারিগণের গায়ে জামা ছিল। তাহাদের জামা খুলিয়া পকেট দে । হইল। তাহাদের গাের চাদর ঝাড়িয়া দেখা হইল। কিন্তু অহো ! মোহর কোথাও মিলিল না।

তখন বীরভদ্র উচ্চরবে চীংকার করিয়া কহিলেন,—“মোহর নিশ্চয়ই এইখানে আছে, কলিকাতার চালানে ভুল নাই। নিশ্চয়ই কেহ এইখানে মোহর চুরি করিয়াছে।” তিনি আরও উচ্চরবে বৈঠকখানা হইতে হাকিয়া ফটকস্থ দ্বারবানকে কহিলেন,—“রঘুনন্দন চোবে ! চাবি দ্বারা ফটকের দ্বার বন্ধ করিয়া দাও। ভিতরের কোন লোককে বাহিরে যাইতে কিম্বা বাহিরের কোন লোককে ভিতরে আসিতে দিও না ! সৰ্ব্বনাশ হইয়াছে, মনিবের মোহর চুরি হইয়াছে।”

ভীমাকৃতি কৃষ্ণকায় বীরভদ্রের দুই চক্ষু রক্তজবার গ্রাস লাল হইয়া উঠিল ! তাহার মূর্তি কালান্তক যমের গ্রাস প্রতীয়মান হইল। তিনি মহাভঙ্কার করিয়া, এক গাছী লাঠী ঘুরাইতে ঘুরাইতে কৰ্ম্মচারিবৃন্দ এবং রমাপ্রসাদকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “নিশ্চয়ই তোমাদের মধ্যে যে কেহ হউক, মোহর চুরি করিয়াছে। একে একে সকলের কাপড়-ঝাড়া লইব।”

একজন খানসামা নূতন ভর্তি হইয়াছিল ! প্রথমে তাহারই কাপড় ঝাড়া আরম্ভ হইল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

শিশির-পাতে কমল শুকায় । রাহুগ্রাসে চাঁদ লোপ পায় ।
কালমেঘে ভাস্কর ডুবিয়া যায় । মহাপ্রলয়ে পৃথিবী ধ্বংস হয় ।

শিশির নাই, রাহু নাই, কাল-মেঘ নাই, মহাপ্রলয়ও নাই—
তথাচ বালক রমাশ্রসাদ অমন করে কেন ?

মানুষ,—অন্নকষ্টে ক্ষুধায় মরে,—জলকষ্টে পিপাসায় মরে ।
সর্পদংশনে বিষে মরে ! বৃশ্চিক-দংশনে জ্বালায় মরে ।

রমাশ্রসাদের এখন ক্ষুধা নাই,—অমৃতপানে উদর তৃপ্ত ;—
পিপাসা নাই,—সর্প বা বৃশ্চিকদংশনও হয় নাই,—তথাচ রমা-
শ্রসাদ অমন করে কেন ?—

নীল আকাশ ত সেইরূপই রহিয়াছে—কৈ রমাশ্রসাদের
মাথায় আকাশ ত ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই, নজ্রাঘাতও হয় নাই,—তথাচ
রমাশ্রসাদ অমন করে কেন ?

রমাশ্রসাদের মুখ চুপসিয়া গিয়াছে—চোখের কোল বসিয়া
গিয়াছে, নাক বসিয়া গিয়াছে, দেহ ছরু ছরু কাঁপিতেছে !

এ কি ?—রমাশ্রসাদের শরীর হইতে এত স্বাম বাহির হই-
তেছে কেন ? বিরাম নাই;—অনর্গল স্বাম বারিতেছে । বুকি
হিমালয় হইয়া উঠিল । বুকি নাড়ী আর নাই !

দেখ, দেখ,—রমাশ্রসাদের বুক অমন ঘন ঘন উঠিতেছে পড়িতেছে
কেন ? এত হাঁপানি কিসের ? একি,—স্বাস আরম্ভ হইয়াছে !
ইহাই কি মৃত্যুর পূর্বলক্ষণ !

মৃত্যুই বটে ! অপমৃত্যুর মহাকাব্যগীতি,—রমাশ্রসাদের কৌচাচ
খুঁটে বাঁধা, পেটের ভিতর দেদীপ্যমান !

সেই লক্ষ্মীপূজার মোহরই—মৃত্যু ! কাত্যাবনীৰ আশা—সেই মোহরই মৃত্যু ! কত্ৰা লক্ষ্মীৰ অন্ন এবং দুধ্ৰের সংস্থান—সেই মোহরই—মৃত্যু !

বিধাতার নিৰ্কৰ্ণ কেহ খণ্ডাইতে পারে না। রমাশ্রসাদ ভুবি। এই মহাপ্রময়, কালমেঘময়, বিষধর-বৃশ্চিকময় ঘোর-সংসার-সাগরের গভীর তলদেশে রমাশ্রসাদ নীত হইল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

যখন নূতন খানসামার পরীক্ষা আরম্ভ হইল, রমাশ্রসাদ ভাবিল, তাহারও বুদ্ধি পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। রমাশ্রসাদ কলের পুতুলের ত্রায় এ-দিক ওদিক চাহিতে লাগিল। শেষে বুদ্ধি, এবার আমার নয়,—খানসামার পরীক্ষা হইতেছে। চোখের নজর কম হইলে, অন্তরের দৃষ্টি কম হইলে,—এইরূপই স্বটিয়া থাকে।

একটি ছাগের বলিদান হইতেছে ; অপর একটি ছাগ বলিদানার্থ নিকটে বাঁধা আছে। সেই নিবদ্ধ-ছাগের তখন প্রাণ কেমন করে বল দেখি ? বালক রমাশ্রসাদের প্রাণ কেমন করিতেছে বল দেখি ? বলিদানের পূর্বে ছাগশিশু একবার মা, মা, করিয়া ডাকে ; আর, তাহার চোখ দিয়া জল ঝরে। বালক রমাশ্রসাদ প্রকাশ্যত “মা” নাম উচ্চারণ করিতে পারিলেন না,—অন্তরে কেবল মা, মা, বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। আর, জলপূর্ণ নয়নকে এইভাবে বন্ধিতে লাগিলেন,—“হে নয়ন ! ক্ষমা কর। হে অক্ষ ! দীন ব্যক্তিকে দয়া কর। একবার ক্ষান্ত হও। বিপ্লবিত হইয়া

আমার গণ্ডস্থল ভাসাইও না। আমার চোখে জল দেখিলেই, এখনি আমাকে চোর বলিয়া ধরিবে।” কিন্তু নিষ্ঠুর নয়ন, সে কাতর বচন শুনিল না,—হৃর্জয় অশ্রু সে কল্প-কথা গ্রাহ্য করিল না,—হুইটী নয়ন দিয়াই অশ্রুবারি-ধারা নিপতিত হইতে লাগিল।

বালক ভাবিল, তবে এইবার ত নিশ্চয় মরিলাম। মরিবার পূর্বেও মালুয় বাচিবার জন্ত চেষ্টা করিয়া থাকে। বালক, একবার ঈর্ষমুখে চাহিয়া, চোখে কি পড়িয়াছে এইরূপ ভাব করিয়া, চোখ একবার মুছিয়া লইল।

বালকের হৃদয় ভাব-তরঙ্গে পূর্ণ হইল। বালক মনে মনে বলিতে লাগিল,—“কেন মা! তুমি আমাকে মোহর ভাসাইতে পাঠাইয়াছিলে? আমি যে, এইবার মরিলাম মা! উপায় কি হবে মা!

“মা! তোমার ত কিছুই দোষ নাই। আমারই কপাল মন্দ,—তাই এমন হইতেছে। তুমি আমাকে একা, মোহর ভাসাইবার জন্ত, মাঠিতে নিষেধ করিয়াছিলে! তুমি রঘুদয়ালকে সঙ্গে দিবে বলিয়াছিলে; কিন্তু তখন আমি সে কথা শুনি নাই! মাগের কথা না শুনায় ফল, সঙ্গে সঙ্গে ফলিল।

“আর, রঘুদয়াল! তুমিই বা সে সময় কোথা লুকাইয়া রহিলে? প্রাতঃকাল হইতে বেলা ১১টা পর্য্যন্ত তোমার দেখা নাই,—ইহারই বা কারণ কি? তুমি জান, ঘরে চাল নাই, লক্ষ্মীর ছুঁ নাই,—তখাচ তুমি নিশ্চিত হইয়া, অগ্ন্যস্থানে, কেমন করিয়া বসিয়া রহিলে? আমাদের হুংখের দশা দেখিয়া, তুমিও বুঝিয়া শেষে পলাইয়া গেলে? ছি! রঘুদয়াল এই কি তোমার কাজ? রঘুদয়াল! মা যে, তোমাকে বড়-ছেলে বলিতেন! আমরা যে,

তোমাকে দাদা বলিতাম ! সন্দার দাদা ! তোমার ছোট ভাই রমাপ্রসাদ ঘোর বিপদে পড়িয়াছে, তুমি আসিয়া রক্ষা করিবে না কি ?”

বালক রমাপ্রসাদের, এইবার তাঁহার জ্যেষ্ঠসহোদর ভবানী-প্রসাদকে মনে পড়িল । বালক যেন ভাব-সাগরে ডুব দিল । মনে মনে কহিল,—“বড় দাদা ! তুমি কি আর দেখা দিবে না ? ছোট ভাইকে না দেখা দাও, কিন্তু মা যে, তোমার জন্ত নীরবে নিঃস্রব্ধে কাঁদিয়া কাঁদিয়া অন্ধ হইতে চলিলেন ! দাদা ! তোমার কথার কহিলেই মা আমাকে সাহস দিয়া বলেন, “চিন্তা কি ?—তোমার বড় দাদা আসিবেন”—কিন্তু পরক্ষণেই দেখি, মায়ের চোখে জল । বড় দাদা ! মা আর এমন করিয়া চোখের জল কতদিন ফেলিবেন । আমি বাড়ীতে না থাকিলেই মা কাঁদেন !

“দাদা ! মায়ের ক্রন্দনে যদি তোমার হৃদয় কাতর না হয়,—কিন্তু বড়-বধূর দশা ত আর চক্ষে দেখা যায় না ! বড়বধূর সে গৌরবর্ণ, সোণার তায় সে উজ্জ্বল কান্তি,—দাদা ! বলিলে বিশ্বাস করিবে কি, একেবারে কালো হইয়াছে । নব মেঘের তায় বর্ণযুক্ত তাঁহার আর সে কেশকলাপ নাই । সমস্তই কাঁচি দিয়া তিনি কাটিয়া ফেলিয়াছেন । আর তাঁহার সেই চামর-বিনিমিত চুল লইয়া দড়ি বিনাইয়া বিক্রয় করেন,—যে পয়সা পান, তাহাতে লক্ষ্মীর দুধ কিনেন । কখন বা লক্ষ্মীর জন্ত, সেই পয়সায় একটা নম্বেশ ক্রয় করেন । দাদা ! বড়-বধূ দু-চারি-মুটা অম্লের অধিক আর এখন খান না ;—বলেন, ইহাতেই আমার পেট ভরিয়াছে । দাদা ! তাঁহার মুখ শুকাইয়াছে ; শরীর শুকাইয়াছে ; পূর্বের সিকি শরীরও আর নাই । তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়ে কিম্বা রক্তবিন্দু

পড়ে—তাহা বুঝিতে পারি না । দাদা ! তাঁহার একখানি বৈ কাপড় নাই, তাহাও দশ যায়গায় ছেঁড়া । দাদা ! তাঁহার কিছুই নাই,—কেবল সিঁতার সিন্দূরটি এখনও কেবল দপ্ দপ্ জ্বলিতেছে । দাদা ! আমাকে না দেখা দাও,—একবার তাঁহাকে দেখা দিয়' যাও । আমি ত মরিতে বসিয়াছি,—কিন্তু 'এ সময় যদি বড়-বধূকে তুমি একবার দেখা দাও, তাহা হইলে আমি বড় স্নেহের মরা মরিব ।

‘বড়-বধূকে দেখা দিয়া কাজ নাই,—কিন্তু লক্ষ্মীকে একবার দেখা দাও,—একবার কোলে লও । যে লক্ষ্মী চোখের আড়াল হইলে, তুমি আঁধার দেখিতে, যে লক্ষ্মীর সহিত একত্র ভোজন না করিলে, তোমার উদর পূর্ণ হইত না,—যে লক্ষ্মীকে বসনে-ভূষণে,—লক্ষাবিক টাকার হীরক-মুক্তায় সাজাইয়াও তোমার তৃপ্তি হইত না,—দাদা ! সেই লক্ষ্মীর আজ দুধ জুটে না,—সেই লক্ষ্মী একখানি কাপড়ের জন্ত দাঁদে । পাড়ার কোন কত্তা, একখানি ভাল কাপড় পরিয়াছে দেখিলে, লক্ষ্মী অমনি দৌড়িয়া আসিয়া মায়ের গলা জড়াইয়া ধরে, আর বলে ‘মা ! বাবা কবে আসবে মা !—বাবা এলেই আমি ভাল কাপড় পরবো,—নয় মা ?’ দাদা ! তোমার স্নেহময়ী লক্ষ্মীকে একবার দেখা দিয়া, কোলে লইয়া, একখানি ভাল কাপড় দাও,—লক্ষ্মী পরিয়া বাহির হউক । তার পর তোমার চলিয়া যাইতে হয়;—না হয়, চলিয়া যাইও । দাদা ! লক্ষ্মী এখন বড় হইয়াছে । তুমি সাড়ে তিন বৎসরের লক্ষ্মীকে দেখিয়া গিয়াছিলে,—এখন লক্ষ্মীর বয়স প্রায় পাঁচ বৎসর হইয়াছে,—মাকের দুইটা দাঁত পড়িয়া আবার উঠিতেছে । দাদা ! লক্ষ্মীর কচি কচি দাঁতের কোমল দংশন তুমি বড় ভাল বাসিতে ।

দাদা ! লক্ষ্মীর এখন অনেক দাঁত উঠিয়াছে । তুমি নীত্র আসিয়া একবার দেখিয়া যাও । লক্ষ্মীর চুল পিঠ ছাড়াইয়া আরও নীচে আসিয়াছে,—তুমি আসিয়া একবার দেখিয়া যাও । লক্ষ্মী ভিখারীদের নিকট শুনিয়া গান গাহিতে শিখিয়াছে,—

“হরি নাম বিনে আর

কি ধন আছে সংসারে,

বল মাধাই মধুর স্বরে ।”

দাদা ! তুমি আসিয়া লক্ষ্মীর সেই মধুর কর্ণের গান শুনিয়া যাও ! দাদা ! আর বেশী বিলম্ব করিলে, লক্ষ্মীকে আর এমনটী কক্ষিন কালে দেখিতে পাইবে না । নীত্র এস দাদা !”

সে সময় রমাশ্রসাদের মনে এই ভাবের নানা কথা, নানারূপে উদ্ভিত হইতে লাগিল । মৃত্যুর পূর্বে মাতৃস্বের মনে অনেক সময় পূর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠে । রমাশ্রসাদ আরও ভাবিতে লাগিল,— “কেমন এমন হয় ? কেন আমাদের এত দুঃখ হয় ? বাবা এত অগাধ বিষয় রাখিয়া গেলেও, কেন আমরা পথের ভিখারী হইলাম ? জননী দিনরাত্রি মা শঙ্করীকে ডাকিতেছেন,—শঙ্করীর কি দয়া হইল না ?

“হে মা শঙ্করি ! হে বিপদভঞ্জন ! আমার উদ্ধারের কি কোন উপায় নাই ? আমি আজই মরি, তাহাতে দুঃখ নাই— কিন্তু লক্ষ্মী যে খাইতে পাইবে না !—এই মোহরটী না ভাঙ্গাইতে পারিলে, লক্ষ্মীর দুধ জুটিবে না,—অন্ন জুটিবে না—লক্ষ্মী যে প্রাণে মরিবে ! আর ওদিকে অতিষিগ্গ গঙ্গাগর্ভে বাস করিতেছেন ;— এই মোহরটী না ভাঙ্গাইলে, তাঁহাদের সেবা হইবে কিরূপে ? তাঁহাদের সেবা না হইলে মাতা উপবাসী থাকিবেন । মাতা

উপবাসী থাকিলে বধু উপবাসী থাকিবেন। যা শঙ্করি ! সত্য করিয়া বলিয়া দাও, তবে আজ আমরা কি সবংশে নিধন হইব !

“এসো দাদা ! এসো—আমাদের আজ সবংশে নিধন দেখিয়া যাও। দাদা ! তুমি একবার শিকারে গিয়া এক শিশু-হাতী ধরিয়া আনিয়াছিলে। সেই বাচ্ছা-হাতীতে লক্ষ্মীকে চড়াইয়া তুমি বলিয়াছিলে,—যা লক্ষ্মী আমার জগদ্ধাত্রী। সেই জগদ্ধাত্রীরূপিনী অল্প লক্ষ্মী আজ অল্প বিনা প্রাণে মরিতেছে,—দাদা ! তুমি আনিয়া একবার দেখিয়া যাও !

‘দাদা ! অতুরে তোমাকে এত ডাকিতেছি, তবু ত কৈ তুমি আসিলে না ? দাদা ! তোমার মে ভালবাসা কোথায় গেল ? দাদা ! আমাদের কোন্ দোষে ম দেখা দিতেছ না ? দোষ ত কৈ কিছুই করি নাই

‘দাদা তবে কি তুমি ইহ-জগতে নাই ? কোথায় গেলে দাদা ? সত্য সত্যই কি তুমি পরলোকে ? আর কি তোমাকে এ সংসারে দেখিতে পাইব না ?’

দাদা ভণানাপ্রসাদ এতবার আহূত হইয়াও আসিলেন না—
বাগক রমাশ্রমাদকে তিনি রক্ষা করিলেন না।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ভাবিতে ভাবিতে রমাপ্রসাদের বুদ্ধি জন্মিল । আমি মরিই বা কেন ? আমি সত্য কথা বলি না কেন ? আমি ভদ্রলোকের সম্ভান ;—আমার কথায় নায়েব-দেওয়ান-মহাশয় বিশ্বাস করিবেন না কি ? এ স্থলে সত্য কথা বলিয়া একবার প্রাণরক্ষার চেষ্টা করা উচিত । আমি ষোড়হাতে বলিব,—“আমার পিতার নাম শঙ্করী-প্রসাদ । আমার দাদা বহুদিন নিরুদ্দেশ হইয়াছেন । জননীর সর্বস্বস্বত্তা,—সর্ব অর্থহীনা!;—আমরা আজ-কি-খাই, এমন সঙ্গতি নাই । মাঘের একটা লক্ষ্মীপূজার মোহর ছিল । সেই মোহরটী আমাদের অন্ন-সংস্থানের জন্ত এবং অতিথি-সেবার জন্ত মা আমাকে ভাস্কাইতে দিয়াছেন । সেই মোহরটী আমার কোঁচার খুটে বাঁধিয়া পেট-কাপড়ের ভিতর রাখিয়াছি । আমি আপনাদের মোহর চুরি করি নাই । মা শঙ্করীর দিব্য বলিতেছি, আমি মোহর চুরি করি নাই ! এই দেখুন,—আমার সেই মোহর !

এই কথা বলিয়া, কোঁচার খুট হইতে মোহরটী খুলিয়া দেখাইলে হয় না ? আমার কথায় নায়েব-দেওয়ান বিশ্বাস করিবেন ত ? কিন্তু যদি বিশ্বাস না করেন, তখন উপায় ! তখন যে, বন্ধন-হনন সমস্তই সহ্য করিতে হইবে ।

তবে কি সত্য কথা বলিব না ? কিন্তু ন বলিয়াই বা উপায় কি ? কাপড়-ঝাড়া-কালে মোহর ত নিশ্চয়ই বাহির হইয়া পড়িবে । তখন ত বন্ধন-হনন অবগুস্তাবী তাই ভাবিতেছি,—সত্য কথা বলাই ভাল নয় কি ? মা বলেন,—সত্যপথে, ধর্ম্মপথে থাকিলে,

অর্ধেক রাত্রে অন্ন হয়। অদৃষ্টে যাহা আছে, তাহাই হউক,—আমি সত্য কথা বলিব ।

“না,—সত্য কথা বলা হইবে না। তাহাতে এক দোষ ঘটে তখন আমি নায়েব-দেওয়ানকে বলিব, ‘মা, এই লক্ষ্মীপূজার মোহরটি ভাঙাইতে দিয়াছেন,’—তখন নায়েব-দেওয়ান যদি মোহরটি আমার হাত হইতে লইয়া বলেন, ‘ইহা ত লক্ষ্মীপূজার মোহর নহে ;—লক্ষ্মীপূজার মোহরে ত সিন্দুর মাখান থাকিত !—এ মোহরে সিন্দুর কৈ ? এ মোহর বাবু বাবু করিতেছে, এ যে নতুন মোহর ! কলিকাতা হইতে যে সকল মোহর আসিয়াছে,—এ মোহরটি যে, ঠিক তাহারই ছায়া ।—অতএব এই বালকই নিশ্চয় চোর ! সে সময়ে আমি যদি আমরুল শাক দিয়া আমার মোহর পরিষ্কার করিলাম : কথা বলি, তাহা হইলে তখন সে কণা বেহই’ তনিয়ে ন’,—হাসিয়াই উড়াইয়া দিবে। আমি চোর এবং মিথ্যাবাদী, এ ভুইই হইব। অতএব : তা কথা কিছুতেই বলা হইবে না ; সত্য বলিলেই মার পড়িবে। মোহরটিতে যদি সিন্দুর-মাখান থাকিত, ন যদি আমরুল শাক দিয়া, মোহর পরিষ্কার করিতে ন বলিতেন,—তাহা হইলে একদিন সত্য কথা বলিলেও বলিতে পারিতাম। কিন্তু অদৃষ্টের দোষে, মা মোহরটিকে আজিষ্ঠা-বসিয়া উজ্জ্বল করিয়া দিলেন ! কেন মা ! তুমি মোহরটিকে এমন নতুন করিয়া দিলে ? আমরুল শাকের কথা বলা কিছুতেই উচিত নহে,—কিছুতেই আমরুল শাকে সামঞ্জস্য হইবে না।

“অতএব আমি নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা বলিব। কিন্তু মিথ্যা কথা বলিলেই যে পরিত্রাণ আছে, এমন ত বুঝি না। কি মিথ্যা কথা লব ? মিথ্যা কথার কিরূপ গল্প রচনা করিব ? কিন্তু যেরূপ কাল-

নম্র পড়ি দাছে, তাহাতে মিথ্যা কথাই সংসার-ব্যাপির পরম
ঔষধ। ধর্মপথ,—কণ্টকময়। ধর্মপথে গমন করিলেই বিপদ।
এই ত মা, দিনরাত ভক্তিভরে শঙ্করী-নাম জপিতেছেন—কিন্তু
মাগ্নের কষ্টের অবধি নাই। খাইতে পান না,—জ্যেষ্ঠপুত্র নিরুদ্দেশ,
—বাকী কি? অপিতৃদেবের সম্পত্তি ছিল,—রাজার শ্রায়। কিন্তু
তাহার সে রাজত্ব কোথায় উড়িয়া গেল। এ দিকে পিতা, লক্ষ
টাকা ক্ষতি হইলেও, কখন মিথ্যাকথা বলিতেন না;—লক্ষ টাকা
শ্রান্ত হইলেও, কখন ধর্মবিগর্হিত কার্য্য করিতেন না। ইহা
ব্যতীত, ধর্মকর্মের অনুষ্ঠান যে, তিনি কত করিয়া গিয়াছেন, তাহার
ইয়ত্তা নাই। কিন্তু তাহার সেই ধর্মরাজ্য ধ্বংস হইল কেন?
তাঁহার স্ত্রী, তাঁহার পুত্র, তাঁহার পুত্রবধূ ও তাঁহার পৌত্রী,—আজ
অনের জন্ত লালায়িত কেন?

“মিথ্যাই এ সংসারের সার পদার্থ। মিথ্যা ব্যতীত মানুষ
তিষ্ঠিতে পারে না। সত্য কথা বলিতে হইলেও মিথ্যা মিশাইয়া
বলিতে হইবে; কারণ, খাঁটি সত্য, এ সংসার-বাজারে চলে না।

“অতএব আমি একটা মিথ্যা-গল্প রচনা করিয়া বলিব! সে
মিথ্যা-গল্পটি কি? গল্প ত খুঁজিয়া পাই না!

“আচ্ছা,—এমন করিলে হয় না? মোহরটী আন্তে আন্তে
কোঁচার খুঁট হইতে খুলিয়া লইয়া, ধীরে ধীরে মোহরের এই গাদায়
এইবেলা ফেলিয়া দিলে হয় না?

“গাদায় ফেলিয়া দেওয়া হইবে না,—যদি কখনাৎ করিয়া
শব্দ হয়?

“পেটের কাপড়ের ভিতর হইতে আগে কোঁচার খুঁটটী বাহির
করি। তার পর কোঁচার খুঁট হইতে মোহরটী খুলিয়া লই।

অবশেষে মোহরটী নায়েব-দেওয়ানের জুতার নীচে রাখিয়া দিই ! এমন ভাবে রাখিব যে, কেহ টের পাইবে না । কৌশলের সহিত এই কার্য্যটী করিতে পারিলেই, আমি এ যাত্রা বাঁচিয়া যাইব । লোকসকল এখন অশ্রমনস্ত আছে ; আমার প্রতি কাহারও দৃষ্টি নাই ; সকলেই খান্সামার কাপড়ঝাড়া দেখিতেছে । অতএব এই শুভ সময় । এইবার পেটের কাপড়ের ভিতর হইতে কৌচার খুঁটটি বাহির করি না কেন ?

“কিস্ত হাত অমন কাঁপে কেন ? জিহ্বা এরূপ শুকায় কেন ? চক্ষু এত টানে কেন ? বুক এত ধড়াস্ ধড়াস্ করে কেন ?

“যদি কেহ দেখিয়া ফেলে ! হে মা শঙ্কতি ! সকলকে একবার অন্ধ কর,—আমি কৌচার খুঁট খুলিয়া মোহর বাহির করিব । আর সেই মোহর লইয়া, অগ্নের অগোচরে, নায়েব-দেওয়ানের জুতার তলার ভিতর রাখিব ।

“আমায় কি কেহ দেখিতেছে ? কৈ না,—কেহই দেখিতেছে না । তবে, এই উপযুক্ত অবসর । রে দক্ষিণ হস্ত ! ভয় নাই,—শীঘ্র পেট-কাপড়ের ভিতর হইতে মোহর বাহির কর ।

“কিস্ত ঐ দেখ,—সকলেই আমাকে দেখিতেছে । ঐ দেখ,—সর্ব্বচক্ষু এক হইয়া আমার কৌচার খুঁটের পানে চাহিয়া অ'ছে ।

“না, কেহই দেখে নাই ;—আমারই ভ্রম হইতেছে । আমি হুলিতেছি, ঘুরিতেছি, টলিতেছি,—একি ! আমি কি, স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছি ! না, না, তা নয়,—আমি আকাশ-পথে উড়িয়া যাইতেছি । আমি চোখে অন্ধকার দেখিতেছি কেন ?—আমি কোথায় ? আমি কৈ ? আমি কে ?

* কি আনন্দ ! আমি আনন্দ-রাজ্যে । এখানে জনপ্রাণী

নাই। আমার কোঁচার খুঁট দেখিবার কেহই নাই,—আমার মোহর দেখিবার কেহই নাই। এইবার পেটকাপড় হইতে কোঁচার খুঁট বাহির করি। মাহেন্দ্রক্ষণ উপস্থিত।”

এই বলিয়া বিহ্বল বালক,—সংজ্ঞা-শূন্য বালক সেই পেটকাপড়ের কাছে, কোঁচার খুঁটে হাত দিল।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

ভাবিতে যাহা এক পল লাগে,—তাহা লিখিতে হুহুত পাঁচ মিনিটের অধিককাল অতিবাহিত হয়। বালক রমাশ্রসাদ এক্ষণে যাহা ভাবিল,—তাবিয়া তাবিয়া যাহা স্থির করিল,—তাহাতে তাহার বোধ হয়, পাঁচ সাত মিনিট লাগিয়া থাকিবে; কিন্তু গ্রন্থকারের সে বিষয় লিখিতে কিছুকম ভুলি বঁটা অতিবাহিত হইয়াছে।

নূতন খানসামার কাপড়-ঝাড়া লইতেও বোধ হয়, সর্ব্বকমে পাঁচ সাত মিনিট লাগিয়াছিল! ইহা হইতে অল্পসময় মধ্যে, নায়েব-দেওয়ান খানসামার কাপড়-ঝাড়া কার্য শেষ করিতেন,—কিন্তু খানসামার উপর তাঁহার তাদৃশ সন্দেহ ছিল না;—তাঁহার সন্দেহ জন্মিয়াছিল, বালক রমাশ্রসাদের উপর। তিনি খানসামার কাপড়-ঝাড়া লইতেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি ছিল, রমাশ্রসাদের উপর। কাপড়-ঝাড়া-গ্রহণ-পর্য্যবেক্ষণচ্ছলে, তিনি কিছু অধিক সময় অতিবাহিত করিয়া, রমাশ্রসাদের কার্যকলাপ গোপন ভাবে দেখিতেছিলেন। রমাশ্রসাদের যখন মুখ শুকাইল,

দেহ ঈষৎ কাঁপিতে লাগিল, অঙ্গ দিয়া যৎকিঞ্চিৎ স্বর্ণ বাহির হইতে লাগিল, তখন তাঁহার সন্দেহ আরও দৃঢ়তর হইল । রমা-প্রসাদের ভাবান্তর দেখিয়া নায়েব-দেওয়ান স্থির করিলেন, এই বালকই নিশ্চয় চোর ।

রমাপ্রসাদ যখন কৌচার খুঁট বাহির করিবার জন্ত পেটের কাপড়ে হাত দেন, তখন তিনি যেন বাহুজ্ঞানশূন্য ;—মূর্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইবার সর্বলক্ষণ যেন তাঁহাতে বিদ্যমান । তিনি এখন উন্মাদবৎ,—পূর্বেই বলিয়াছি, রমাপ্রসাদ ভাবিতেছেন এখানে কেহ নাই,—এ রাজ্যে মানুষ নাই, কোন জীবই নাই । রমাপ্রসাদ এই অজ্ঞান অবস্থাতেই, কৌচার খুঁট টানিয়া বাহির করিলেন ;—কৌচার খুঁটে যে, কি এক গোলাকার পদার্থ ধরা আছে, নায়েব-দেওয়ান এবার তাহা দ্রব্য চক্ষে দেখিলেন । তখন নায়েব দেওয়ান অনিমিষ নয়নে, রমাপ্রসাদের কার্য্য দেখিতে লাগিলেন ।

রমাপ্রসাদ অন্ধ-অজ্ঞান অবস্থাতেই, কৌচার খুঁট হইতে মোহর খুলিয়া বাহির করিলেন । তখন শুধু নায়েব-দেওয়ানের নহে, আরও অনেকের চক্ষু সেই মোহরের উপর পতিত হইল । যাই মোহর বাহির হইল, অমনি নায়েব-দেওয়ান, বাঘের ছায় গর্জন করিয়া, বালক রমাপ্রসাদের প্রতি ধাবমান হইলেন । লোক সকলও দেখিল, রমাপ্রসাদের হাতে মোহর । তখন গৃহমধ্যে ‘চোর ধরা পড়িয়াছে’ বলিয়া এক মহাশব্দ উখিত হইল ।

নায়েব-দেওয়ানই বাঘের মত গর্জন করুন, আর অত্যাচার লোক ‘চোর চোর’ বলিয়াই শব্দ করুক,—রমাপ্রসাদ কিন্তু আপন মনে স্বকাৰ্য্য করিতেছেন । তিনি, নায়েব-দেওয়ান তাঁহার নিকট

পৌছিবাব পূর্বেই, মোহরটিকে দিব্য করিয়া হাতে লইয়া, পূর্ব-
সম্বল অনুসারে নায়েব-দেওয়ানের জুতার দিকে গড়াইয়া দিলেন।
সর্বলোক, এ দৃশ্য সম্যক্রূপে সন্দর্শন করিল। আবার শব্দ
উপ্তিত হইল,—‘চোর, চোর, চোর।’

মোহর গড়াইয়া দিয়া বালক আর বনিয়া থাকিতে পারিল
না। শুইয়া পড়িল।

রমাশ্রমাদ মুচ্ছিত।

রমাশ্রমাদ যে কতকটা বাহুস্কান-শূণ্য হইয়া, মোহর খুলিয়া-
ছিল, তাহা কেহ বুঝিতে পারে নাই ;—এবং রমাশ্রমাদ বাহুস্কান-
শূণ্য হইয়া, নায়েব-দেওয়ানের জুতার নিকট যে মোহর গড়াইয়
দিল,—তাহা কেহ বুঝিতে পারে নাই। রমাশ্রমাদ যে, ভুলে
পতিত হইয়া একেবারে চেতনা-বিহীন হইয়া পড়িল, তাহাও কেহ
বুঝিতে পারে নাই। লোকে কেবল বুঝিল,—রমাশ্রমাদ চোর।—
চুরির দ্রব্য কোঁচার খুঁটে বাঁধিয়া, পেট-কাপড়ে লুকাইয়া রাখিয়া-
ছিল। এক্ষণে খানসামার কাপড় বাড়া হইতেছে দেখিয়া রমা-
শ্রমাদ, উপায়াস্তর না দেখিয়া কোঁচার খুঁট হইতে মোহর খুলিয়া,
গোপনে নায়েব-দেওয়ানের জুতার তলে রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল।
অতএব রমাশ্রমাদ—চোর,—পাকা চোর।

অতএব, মার, ধর, কাট রমাশ্রমাদকে,—

একথা মুখ ফুটিয়া আর কাহাকেও বলিতে হইল না। নায়েব-
দেওয়ান, তাঁহার জুতার তলদেশ হইতে মোহর কুড়াইয়া লইলেন ;
আর, সেই সঙ্গে, তাঁহার সেই বুহৎ জুতা হাতে লইলেন।

তখন সেই মুচ্ছিত ব্রাহ্মণ-বালকের পৃষ্ঠদেশে, উগ্রকব্রিয়-
বংশোদ্ভব নায়েব-দেওয়ান শীঘ্রক্ৰমে বীরভদ্র নামন্ত মহাশয়, পটাপট্

জুতার আঘাত করিতে লাগিলেন । বালকের কোমল পিঠ ফাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল । পার্বদ্বর্গ, নায়েব-দেওয়ানকে উৎসাহ দিতে লাগিল,—“এখনও হয় নাই,—হয় নাই,—চোরের উপযুক্ত প্রহার এখনও হয় নাই । চলুক,—জুতা চলুক,—কীল চলুক,—লাথী চলুক !”

এ—কি ? বালক কথা কয় না যে ! প্রহার-যন্ত্রণায়,—“আঃ-উঃ” করে না যে ! এ গুরুতর আঘাতে “ম’লাম,” “গে’লাম” করে না যে !!

নায়েব-দেওয়ান কহিলেন,—“এ বালক বড় বিটল । মূর্ছার বা মৃত্যুর ভাগ করিতেছে । বালক মনে করিয়াছে, মৃতবৎ হইয়া পড়িয়া থাকিলে, কেহ তাহাকে আর অধিক প্রহার করিবে না । কিন্তু আমি বীরভদ্র সামন্ত,—আমার নিকট কেহ কাঁকি দিতে পারে না,—”

এই কথা বলিয়া, বীরভদ্র উচ্চরবে কহিলেন,—“কে আছিস রে ! শীঘ্র আমার ধারাল বল্লম নিয়ে আর !—আমি এই বদমাইস ছোঁড়ার উরুদেশে বল্লম দিয়া বিধিব,—বিধিয়া তাহাতে নুন পুরিয়া দিব !—দেখি কথা কয়, কি না কয় ?”

গোপাল বাবু, বীরভদ্রকে কহিলেন,—“আমার কেমন কেমন লাগিতেছে ! বালক হয় মৃত, না হয় মূর্ছিত । দেখুন দেখি, বালকের নাকে নিশ্বাস পড়িতেছে কি না ?

বীরভদ্র । (রুদ্ধস্বরে) আপনি কি ক্ষেপেছেন ? দুই ছোঁড়া কল্লা করুচ ! আমি ঢের অমন মরা দেখেছি ! উরুতে বল্লম বিধিয়া নুন টিপিয়া দিলেই, এখনই মরামানুষ বাঁচিয়া উঠবে আমি কার কথা শুনিতে চাহি না ; আমাকে কাহারও উপদেশ

দিবার আবশ্যক নাই ;—আমি ও বিটল ছোড়ার উরুতে বল্লম ঝিঝি, নুন্ দিব,—আর পাছাতে লোহার কন্'কে পোড়াইয়া ছেঁকা দিব,—কে আছি স্ রে ! লোহার কন্'কে লাল করিয়া পোড়াইয়া নিয়ে আয় !

দেখিতে দেখিতে, পূর্ব আদেশ মত, তীক্ষ্ণধার এক দীর্ঘ বল্লম আসিয়া পৌঁছিল ; বীরভদ্র বল্লম হাতে করিলেন । তখন তাঁহাকে কালান্তক যমের ছায়া বোধ হইতে লাগিল ।

গোপাল বাবু ঘোড়াহাতে পুনরায় কহিলেন,—“মহাশয় ! আপনি কর্তা । আপনি দণ্ডমুণ্ডের মালিক । মহাশয়, রাগ করিবেন না,—আমার দোষ ক্ষমা করুন ।—ঐ দেখুন,—সত্য সত্যই এই বালক সংজ্ঞাহীন । মৃত্যু ঘটয়াছে কি না,—ঠিক বলিতে পারিতেছি না । কিন্তু ঐ দেখুন, বালকের চক্ষের পলক নাই,—চক্ষু স্থির । জিহ্বা এবং দাঁত কতকটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে ।”

বীরভদ্র । তুমি বড় ছেলে মানুষ ! সংসারের অভিজ্ঞতা তোমাতে এখনও জন্মায় নাই । অথবা এই বালক-চোরের সহিত তোমার কোনরূপ যোগসাজস আছে । নহিলে উহার পক্ষ টানিয়া তুমি এত কথা বলিবে কেন ?

গোপাল । আমাকে যেরূপ কটু কথাই বলুন,—আমার কিন্তু নিশ্চয় ধারণা এই,—এই বালক মৃত বা ইহার মৃত্যু নিকট । আপনি বালককে একবার তুলিয়া বসাইয়া দেখুন দেখি ?—

বীরভদ্র, রমাশ্রসাদকে তুলিয়া বসাইতে গেলেন । যতক্ষণ বীরভদ্র হাত দিয়া রমাশ্রসাদকে ধরিয়া রহিলেন, ততক্ষণ রমাশ্রসাদ

কতকটা অর্ধ-উপবিষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল,—তবে তাহার মুখ লটকাইয়া হেলিয়া পড়িল । বীরভদ্র যাই হাত ছাড়িয়া দিলেন ।
অমনি ধড়াস করিয়া রমাশ্রসাদ ভূতলে পড়িয়া গেল ।

বীরভদ্র, হি—হি—হি হাসিয়া উঠিলেন । সে বিকট হাস্য ভয়ানক ভাবে সে স্থান সহসা পূর্ণ হইল ।

নীতকালে সহসা এরূপ দারুণ গ্রীষ্ম বোধ হয় কেন ? কোথাও কি উষ্মাপাত হইতেছে ? কোথাও কি দাবানল জলিতেছে ? প্রাণ ছট্‌কট আইটাই করে কেন ? এমন উৎকট পিপাসা পায় কেন ? নরকের কালো কালো কীট মনে পড়ে কেন ? হৃদয়ে ভয়ানক ভাবের সহিত বীভৎসের মিশ্রণ হয় কেন ? ঐ—ঐ বিষাক্ত, উত্তাল আধার তরঙ্গ ! বুঝি ডুবিলাম,—বুঝি মজিলাম ! !

বীরভদ্র আবার হি—হি হাসিয়া উঠিলেন । লোকসমূহ নীরব, নিপন্দ,—যেন নির্জীব চিত্র ।

এমন সময় একজন ভৃত্য লৌহ-কলিকাকে লালবর্ণ করিয়া পোড়াইয়া একখানি লৌহ-থালে রাখিয়া, বীরভদ্রের সম্মুখে ধরিল । বীরভদ্র প্রথমে ভৃত্যকে অকথ্য ইতর ভাষায় যৎকিঞ্চিৎ সম্ভাষণ করিলেন । তার পর, সাধুভাষায় ভৃত্যকে “শালা” বলিয়া গালি দিয়া, তাহার গালে, এক চড় মারিয়া কহিলেন, “শালা ! এ লাল কল্কে আমি ধরবো কেমন করে । একটা চিমুটে নিয়ে আস্তে পাবিস্ নেই ? লীগ্নির নিয়ে আয় চিমুটে । যদি আস্তে দেরি হয়,—তবে এই লাল কল্কে নিয়ে তোরা পিঠে হেঁকা দিব । র’খ শালা ! এখানে তোরা লাল কল্কে । রাখিয়া দৌড়ো !

ভৃত্য কলিক রাখিয়া নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া গিয়া, চিমুটা আনিয়া

দিল । বীরভদ্র চিমুটে হাতে লইয়া, চিমুটে দ্বারা সজোরে ভৃত্যের পিঠে আঘাত করিয়া কহিলেন,—শালা ! এই চিমুটে ত আগে আনিলেই হইত !!”

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বীরভদ্র তখন বামহস্তে বল্লম এবং দক্ষিণহস্তে চিমুটা ধারণ করিলেন । সে ভীষণ মূর্তি দেখিয়া অনেকের প্রাণ উড়িল । বীরভদ্র ভৈরব রবে কহিলেন, “আমার চোখে গ্লা দেয়, এমন বেটা ছেলে ত আমি এ দেশে দেখিতে পাই না । এই ছোড়াটা মনে ক’রেছিল, আমাকে ঠকাবে । কিন্তু আমাকে ঠকায় নাহ্য কার ? ছোড়াটা বেশ জলজীৱন্ত রবেচে—আবার কি না কল্ল ক’রে প’ড়ে যাওয়া হলো ! হি—হি—হি !—ঐ যে ফুন্সুখের দাঁতগুলি ছোড়াটা বাহির করিয়া রাখিয়াছে উহা সমস্তই উহার ছনামাত্র । হি—হি—হি !! মজা দেখ ! মজা দেখ । ঐ দেখতো না, ছোড়াটা আস্তে আস্তে নিশ্বাস ফেল্চে । এইবার আমার কাছে ধরা পড়িয়াছে । আমি ধরিয়াছি—ধরিয়াছি । আমি বুজুকুণি হাজিয়াছি । হি—হি—হি !! এখনও বলছি,—ওঠ—ওঠ—উঠে বোস !—কৈ, কৈ এখনও উঠ্‌লি না ? এখনও তুই দাঁত-গুলো বাহির করিয়া রহিলি ! এখনি দাঁতগুলো মুখে ঢুকিয়ে ফেল্ !—এখনও মুখে দাঁত ঢুকুলি না !—সব রাখিয়া, মারি তোকে এক ঘুসি ঐ দাঁতের উপর !—ঐ দাঁতগুলো ভেঙ্গে ফেলে রক্তারক্তি ক’রে দি !—হি—হি—হি !!”

এই বলিয়া বীরভদ্র, বল্লম এবং চিম্টা দূরে নিক্ষেপপূর্বক জাম্বু পাতিয়া বসিয়া, এক বজ্রমুষ্টি উত্তোলন করিলেন ! সেই মুষ্টির আকার প্রকার, তেজ-ভঙ্গি দেখিয়া, বোধ হইতে লাগিল, বালকের ঐ কোমল দন্ত-পংক্তি ত কোন্ সামান্য সামগ্রী, ঐ এক মুষ্টিতেই লৌহমুদ্রারও চূর্ণ হইতে পারে ! কার এমন আজ মহাশক্তি আছে, যিনি ঐ মহামুষ্টির গতিরোধ করিতে সক্ষম ?

সভাস্থ সকলে নীরব । মুখ কাহারও ফুটিল না,—অন্তর কেবল হাহারব করিতে লাগিল । অন্তরের হাহারবও, পাছে বীরভদ্রের কাণে যায়,—এই ভয়েই বুঝি অনেকে ঝটিতি চক্ষু মুদ্রিয়া ফেলিলেন !

এক অনীতিবর্ষব্যয় বৃদ্ধ ব্যক্তি—পলিত-কেশ,—গলিত-দন্ত,—লোল-চর্ম্ম,—ত্বরমাণ হইয়া উঠিয়া, নক্ষত্রবেগে দৌড়িয়া গিয়া আপন বাহুদ্বয় দ্বারা, বীরভদ্রকে বেষ্টন করিয়া, মুষ্টির সম্মুখে আপন বক্ষ পাতিয়া দিয়া, কহিলেন—“সামন্ত মহাশয় ! ব্রহ্মহত্যা করিবেন না । এই ব্রাহ্মণ-বালক যদিই জীবিত থাকে, তাহা হইলে, আপনার এই এক মুষ্ট্যাঘাতে উহার নিশ্চয় মৃত্যু ঘটবে । আর, যদি ইহার মৃত্যুই হইয়া থাকে, তাহা হইলে মৃত ব্যক্তির উপর মুষ্ট্যাঘাত করিয়া লাভ কি ?—নীল কুঠীতে ব্রহ্মহত্যা করিবেন না ।”

“ব্রহ্মহত্যা” কথাটা হঠাৎ কেমন যেন সামন্ত মহাশয়ের কাণে বাজিল ! বীরভদ্র মুষ্টি খুলিলেন, হাত সরাইয়া লইলেন ; বৃদ্ধ ব্যক্তি তাঁহার নিকটে বসিলেন । বীরভদ্র কহিলেন, “কার্য্যকালে কিন্তু আমি ব্রাহ্মণ ট্রাহ্মণ বুঝি না । আমি মনিবরের মাহিনা খাই,—মনিবের ষোল আনা স্বার্থ বজায় রাখিব । কর্তব্য কর্ত্তের

উপরোধে, আমি মনিবের জন্ত প্রাণ দিতে পারি। ব্রাহ্মণ আমার মাথায় থাকুন,—কিন্তু চোরকে আমি চোরের মতন শাস্তি দিব। চোর—ব্রাহ্মণই হউক আর দেবতাই হউক,—চোর কখনই দস্যর পাত্র নহে।”

বুদ্ধ। চোরকে আমি দস্য দেখাইতে বলিতেছি না, চোর ব্রাহ্মণ-বালককেও প্রহার করিতে নিষেধ করিতেছি না। আমার ভয়, পাছে নীলকুষ্ঠিতে ব্রহ্মহত্যা হয়। আরও দেখুন,—ব্রাহ্মণ-বালক প্রকৃতই যদি মৃত বা মূর্ছিত হয়,—তাহা হইলেই বা উহাকে প্রহার করিয়া এখন লাভ কি? আপনার উদ্দেশ্য—প্রহার করা—দণ্ড দেওয়া;—ব্রাহ্মণকে একেবারে মারিয়া ফেলা ত আপনার অভিপ্রায় নহে।

বীরভদ্র। (একটু নরম স্বরে) ব্রাহ্মণকে বধ করিব কেন? মনিবের সে হুকুম নাই;—আমার সে অধিকারও নাই এবং আমাদের শাস্ত্রেও ব্রাহ্মণ-বধ নিষিদ্ধ আছে। তবে আমি যাহা করি, তাহা মনিবের হিতের জন্তই করি।

বুদ্ধ। ভাল কথা। উত্তম বিবেচনা। এই রকমই ত চাই। আচ্ছা,—আপনি যদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক না কেন,—ও বদমাইস্ হোঁড়াটা সত্য সত্যই মূর্ছিত, না মূর্ছার ভাণ করিয়া আছে? যদি মূর্ছার ভাণ করিয়া থাকে, তাহা হইলে ঐ মোহর-চোরকে আধমরা করিব—নাক ভাঙিয়া দিব, কাণ কাটিয়া দিব, আর সম্মুখের দুইটা দাঁত লোহার মুণ্ডর দিয়া গুঁড়া করিয়া ফেলিব।

বুদ্ধ বাক্‌চাতুর্য্যে স্থনিপুণ। প্রথমত তিনি “ভাল কথা,”—উত্তম বিবেচনা, “এই রকমই ত চাই”—এই তিনটা কথা বলিয়া

বীরভদ্রের প্রশংসাবাদ করিলেন। তার পর বীরভদ্রের আরও তুষ্টী-সাধনের জন্ত ব্রাহ্মণ-বালককে “বদমাইস ছোঁড়া” বলিলেন। অবশেষে “আধমরা করিব,” “দাঁত চূর্ণ করিব” ইত্যাদি কথায় বুদ্ধ বীরভদ্রের অন্তঃকরণটী আনন্দের সুখরসে দ্রব করিয়া দিলেন।

সুতরাং এবার বীরভদ্র, বুদ্ধের কথায় অনুমোদন করিয়া কহিলেন,—“আচ্ছা! পরীক্ষা করিতে দোব কি? আমার সাক্ষাতেই পরীক্ষা হউক। জল আনুন, উহার মুখে দিন! গরম হুধ,—উহার গলার নীচে নামে কিনা দে খুন,—নাড়া দেখুন।”

বুদ্ধ, অনুমতি পাইয়া, জল লইয়া আনিলেন। কিন্তু জল মুখে দিবামাত্র, মুখ হইতে জল বাহির হইয়া পড়িল। বুদ্ধ নাড়া দেখিলেন, নাড়া অতি ক্ষীণ; তবে মত্তা এখনও ষাট নাই, বুঝিলেন। বুদ্ধ, বালকের চক্ষে ও মাথাতে জল দিলেন। গোপাল বাবুকে একখানি পাখা আনিয়া বাতাস করিতে বলিলেন। গোপাল বাবু, পাখা আনিয়া বালকের শিরেরে বসিয়া পাখা করিতে লাগিলেন। তখাচ বালকের মুচ্ছা ভাঙ্গিল না।

বুদ্ধ,—ধীর-গভীর স্বরে, বীরভদ্রকে কহিলেন,—বালক মুচ্ছিত বটেই; কিন্তু ইহা বাতীত, আমি নৃত্যলক্ষণ দেখিতেছি। বোধ হয়, বালক ঝাঁচিবে না। একজন চিকিৎসক ডাকিলে হয় না?”

বীরভদ্র চিকিৎসক ডাকিয়া গোল করা হইবে না।
 “আমরাও এ কথা জানান হইবে না! এ সব কাজ চুপি-চুপি করিতে হইবে। পুলিশকে খবর দিলেই নগদ ৫০০ টাকা চামিয়া বসিবে। ২০০০ টাকার কমে পুলিশের সহিত বন্দোবস্ত হইবে না। মিছামিছি মনিবের এত বেশী টাকা খরচ করিব

কেন ? আমি বল, এই বেলা, লোক-জানাজানি হইবার পূর্বেই এখান হইতে লাস উঠাইয়া লইয়া গিয়া, কক্ষখালির জঙ্গলের নিকট গঙ্গার গর্ভে লাসকে পুতিয়া ফেলা হউক ।

এমন সময় একজন ভৃত্য গরম দুধ লইয়া আসিল ।

বীরভদ্র কহিলেন,—“গরম দুধে আর দরকার কি ? দুধ ফেলিয়া দাও । নীলকুঠীর আটজন বেহারা ডাক । ছোটো পাক্ষাখানা আনিতে বল । লাস উঠাইয়া এখনি লইয়া যাও । পাক্ষা বেহাটোপ দিয়া ঢাকিয়া আনিবে । পাক্ষীর সঙ্গে হ'রে ও খেঁদো ডোম,—দুইজন যিখান্দী দরওয়ান খাউক । যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, তাহার পাক্ষী ? বলিবে,—নামস্ত মোশায়ের বাটীর মেয়েরা যাচ্ছে । এখনি লাস উঠাও ।”

বুদ্ধ । (যোড় হাতে) বলেন কি মহাশয় ! বালক যে এখন পাঁচিয়া রহিয়াছে । জীবিত ব্যক্তিকে কেমন করিয়া গর্ভে পোতা হইবে ?

বীরভদ্র । (রুদ্ধস্বরে) তাতে দোষ কি ? বিশেষ, উহার জীবন ত আর বেনীক্ষণ থাকবে না ! পথে যাইতে যাইতেই হয় ত মরিয়া যাইবে । আমি ত আর ব্রহ্মহত্যা করিতেছি না,—ছোঁড়াটা আপনা-আপনি মরিয়া যাইবে । লাস এখানে ফেলিয়া রাখিয়া, আমি আমার মনিবের কতকগুলি টাকা খরচ করাই আর কি ? তোমার বেশ বিদ্যে । আমি বুঝা হাজ্জামা ভাল বাসি না । লাসটা বে-মালুম পুতিয়া, নিশ্চিন্ত হইয়া, নীলের দাদন আরম্ভ করি—মনিবের দ্বাহাতে দু-পয়সা হয়, তাহার চেষ্টা দখি ! তুমি বুড়ো হ'লে তোমার “চুল পাকুলো,—অথচ তোমার বিষয়-বুদ্ধি হ'লো না—

বুদ্ধের দু-নয়নে দশ ধারা বহিতে লাগিল। বাষ্পগদ-গদ কঠে রুদ্ধ কহিলেন,—“আপনার কথার উপর কথা কহিবার আমার শক্তি নাই—আপনি রাজা; কিন্তু আমার প্রাণ কেমন আকুলি-বিকুলি করিতেছে। আমাকে অর্দ্ধ ঘণ্টার জন্য এই ভিক্ষা দিন,—আমি নিজে স্তুচিকিৎসা করিয়া উহাকে একবার বাঁচাইতে চেষ্টা করি! এই দেখুন না, এখনও নাড়ী রহিয়াছে। বালকের অবস্থা দেখিয়া আমার যেন বুক ফাটিতেছে। প্রাণ কেমন যেন করিয়া উঠিতেছে।”

বীরভদ্র এবার হি—হি—হি—হা—হা—হা হাসিয়া উঠিলেন; হাস্যবদনে কহিলেন, “প্রাণ আবার কি? প্রাণের আবার কেমন-করা কি? হি—হি—হি! কেবল কার্য্যসম্পাদনের সুবিধা দেখিয়া চলিতে হইবে। ঐ বালক বাঁচিয়া থাকুক আর মরুক, তাহাতে আমাদের কি? ঐ বালককে জীবিত-অবস্থায় পুতিয়া ফেলিলেই বা আমাদের ক্ষতি কি? দোষ কি? ও বালক ত এখন মরিবে; আমি ত মারিয়া ফেলিতেছি না। বালকের পক্ষে এইখানে মরিলে যে ফল, গর্ভের ভিতর গিয়া মরিলেও সেই ফল! ফল যখন সমান, তখন নীলকুণ্ঠিতে উহাকে রাখিয়া ঝঙ্কাট বাড়ান কেন? আচ্ছা, আমি একটা কথার-কথ—স্বরাও-ভাবে আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, ঐ বালককে বাঁচাইয়া কি? ইহাতে আমাদের কোন লাভ আছে কি? হি—হি—হি! আপনি নেহাইত ছেলে মানুষ!”

বুদ্ধ। (উৎসাহের সহিত) ঐ দেখুন, সামস্ত মহাশয়! ঐ দেখুন, বালকের ঠোঁট নড়িতেছে।

বুদ্ধ বালকের মুখে জল দিয়া আবার কহিলেন,—“ঐ দেখুন, এবার জল পেটে গিয়াছে—বাহির দিয়া জল গড়াইয়া পড়ে নাই।

বীরভদ্র । আমার বোধ হয়, বালককে দানা পাইয়াছে ।
কুড়ুল দিয়া এখনি উহার মাথা ফাটাইয়া দেওয়া উচিত । কে
আছিল রে ! শীত্র কুড়ুল নিয়ে আসত ! আমি ত আর ব্রহ্ম-হত্যা
করিডেছি না ! মৃত ব্যক্তির মাথা ফাটাইতেছি ।

এমন সময় যম-কিঙ্করের জ্বায় আটজন বেহারা এবং বস্ত্রাবৃত
একখানি পাক্কী আসিয়া পৌঁছিল । বেহারাগণ,—লাঠিঘাল এবং
ডাকাত—তবে নীলকুষ্ঠীর পোম-মানা দখল । উহারা যে মধ্যে মধ্যে
পাক্কী বহে, তাহা কেবল পুলিশের চক্ষে পুলি দিবার জন্ত ।

বালক ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া গুইল ।

বীরভদ্র কহিলেন, “উঃ, ওঃ—সত্যসত্যই দানা পাইয়াছে ! কি
ভয়ঙ্কর কাণ্ড !

বুদ্ধ । (আপন-মনে) একটু গরম দুধ দিন । চিন্তা নাই,—
বালকের এখনি চেতনা হইবে ।

বৃহৎ কুড়ুল আসিয়া উপস্থিত হইল ।

—

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ভোগের অবসান না হইলে, মানুষ মরে কি ? মরিলেই ত উপস্থিত শান্তি ! কিন্তু ভোগযাতনা ক্ষয় করিবে কে ? বালক রমাশ্রমাদেব মরা হইল না । তিনি ভোগক্ষয়ের নিমিত্ত জীবিত রহিলেন । কুড়ুলই আশুক, আর তীক্ষ্ণধার বল্লমই আশুক,—রমাশ্রমাদেকে মারে কে ? তাঁহার যে ভোগ-ক্ষয় হয় নাই ।

অল্প অল্প গরম দুধ পান করিয়া, রমাশ্রমাদ যেন সজীব হইয়া উঠিলেন । স্বচ্ছন্দে কথা বহিতে সনর্থ হইলেও, এখনও তাঁহার উত্থানশক্তি রহিত !

বীরভদ্র কহিলেন,—“বালক-চোর যদি জীবিত হইয়া থাকে, ত ভালই ;—উহাকে শীঘ্র শীঘ্র বাঁচিয়া উঠিতে বল । এখন মোহর-গুলি এই ভাবেই থাকুক । চারিজন দ্বারবান পাহারা দিউক । আমি বাহিরের উঠানে গিয়া বসিয়া একটু কাজকর্ম করিগে । চোর যখন উঠিয়া বসিতে সক্ষম হইবে, তখন আমাকে খবর দিও । উহাকে শীঘ্র উঠিয়া বসিতে বল না ? যখন ও বাঁচিয়াছে, তখন আর বসিতে বিলম্ব করে কেন ?”

এই কথা বলিয়া, বীরভদ্র দূরে উঠানে গিয়া এক চৌকির উপর বসিলেন । এতক্ষণ দ্বারের ফটকে চাবি বদ্ধ ছিল,—তিনি বসিয়াই দ্বার খুলিতে আজ্ঞা দিলেন । সেই ফটক দিয়া কতকগুলি কৃষিজীবী লোক উঠানে প্রবেশ করিল । তাহারা গলায় কাপড় দিয়া, বীরভদ্রের সম্মুখে সারিদিয়া দাঁড়াইল । বীরভদ্র এক এক জনকে ডাকেন,—কোন কথা-বার্তা নাই,—কেবল দুই তিন ঘা জুতা মারেন,—আর কাহাকেও বলেন—‘তোমার ২৭ টাকা জরিমানা’ । কাহাকেও বলেন,—‘তোমার ৩৭ টাকা জরিমানা’ । এইরূপে সেই দল বিদায় হইল ।

দ্বিতীয় দল আসিল । এবারে কিছু বাহার বেশী । একজন, পায়ে নাগরা জুতা, গায়ে বেনিয়ান আঁটা, কোমরে চাদর বাঁধা— অগ্রে অগ্রে আসিতেছে । তাহার পশ্চাতে রামভরণ দরোয়ান— মাথায় লাল পাগড়ি, কাঁধে লাঠি—আসিতেছে । তার পর একজন শাকী দুই খুড়ি সন্দেশ বাক লইয়া হেলিয়া চলিয়া আসিতেছে । তার পর এক ব্যক্তি কটী বৃহৎ খাসী বাক্সিয়া লইয়া চলিয়াছে ।

এই দল আসিবারাত্র বীরভদ্র সেই বেনিয়ান-গায়ে লোকটীকে বলিলেন, “নায়েব মহাশয়! খবর কি? এত সন্দেশ কেন? খাসীই বা কেন?”

নায়েব ঈশং হাসিয়া কহিলেন,—“কর্তাবাবু আপনার জন্ত ভেট পাঠাইয়াছেন, আপনি ইহা গ্রহণ করিলে, তিনি বড়ই সুখী হইবেন ।”

বীরভদ্র,—চাকরকে বলিলেন,—“অরে, একটা মোড়া নিয়ে আয় ।”

নায়েব মোড়ায় উপবেশন করিলেন । বীরভদ্র কহিলেন,— “আপনার মনিব ভেট পাঠাইয়াছেন বটে ; আমিও গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি ; কিন্তু এক কথা এই যে, ১০০/ এক শত বিধা বিবাদী জমীতে আমি নীল বুনিতে আরম্ভ করিয়াছি, তাহা হইতে কিছুতেই ক্ষান্ত হইব না । আপনার মনিব নগদ পাঁচ শত টাকাই দিন, আর পাঁচ হাজার টাকাই দুদিন, নীলবুনা কিছুতেই বন্দ হইবে না ।”

নায়েব । সে কি মহাশয় ! ঐ জমী আমার মনিব বহুকাল হইতে ভোগ-দখল করিয়া আসিতেছেন, পাকা দলিল-দস্তাবেজও আছে, আপনার সহিত বিবাদ করা তাঁহার ইচ্ছা নয়, সেই জন্তই

তিনি অদ্য আমাকে পাঠাইয়াছেন । অতএব আপনি জমীতে নীল বুনিতে ক্রান্ত হউন ।

বীরভদ্র । আবার পিতার ঔরসে যদি আমার জন্ম না হইয়া থাকে, তাহা হইলেই নীল বুনিতে ক্রান্ত হইতে পারি ।

নায়েব । মহাশয় রাগ করেন কেন ? মন দিয়া একবার শুনুন ।

বীরভদ্র । আমার মন-টন নাই মহাশয় ! মনিবের ক্রতি আমি কখনও করিতে পারিব না । যদি আমার চৌদ্দপুরুষ শাশান হইতে উঠিয়া আসিয়া আমাকে এ বিষয়ে অনুরোধ করেন, তাহা হইলেও আমি নীল বুনিতে ক্রান্ত হইতে পারি না । ইচ্ছা করিলে তুমি তোমার সন্দেশ এবং খাসী ফিরিয়া লইয়া যাইতে পার ।

নায়েব । মহাশয় । সন্দেশ এবং খাসী ফিরিয়া লইয়া যাইতে আমার মনিবের আজ্ঞা নাই ।

বীরভদ্র । তবে থাকুক । কে আছিল রে, সন্দেশ কুঠীর ভিতর লইয়া যা ।

একজন ভৃত্য ব্রাহ্মণের হুকুম নল দিয়া আগন্তুক নায়েব মহাশয়ের হস্তে অর্পণ করিল । বীরভদ্রের জন্ত এক বৃহৎ সট্কা আমিল । উভয়ে কিছুক্ষণ পূমপান করিলেন । নায়েব,—বীরভদ্রের মূর্তি কিছু যেন নরম দেখিয়া পুনরাবস্থা কহিলেন,—“মহাশয়, এক কৰ্ম্ম করুন না কেন ? সালিসীতে এ বিষয় অর্পণ করিলে ভাল হয় না কি ? আপনার যাহা দলিল-দস্তাবেজ আছে, বাহির করুন ; আমার মনিবেরও দলিল-দস্তাবেজগুলি আমি লইয়া আসি । তারপর সালিসীর বিচারে যাহার জমী হইবে, তিনিই পাইবেন ! বিবাদ-বিসংবাদের আবশ্যকতা কি আছে ?

বীরভদ্র । আমিও ত বলি, বিবাদে দরকার কি ? আমি যখন লইয়াছি, তখন কিছুতেই ছাড়িব না, ইহা ত আপনারা বেশ জানেন । সুতরাং বিবাদ করায় আপনাদের কোন ফল নাই । বিবাদ অর্থে—খুন, জখম এবং রক্তপাত !

নায়েব । আপনি তবে জমী ছাড়িতে কিছুতেই রাজী নন ?

বীরভদ্র । না ।

নায়েব । রাজী হইলে বড়ই ভাল হইত ।

বীরভদ্র । যে চাকর মনিবের ক্ষতি করে, তাহার ভাল কিছুতেই হয় না । ঐ জমী সম্বন্ধে বিবাদ বাধিলে আমি স্বয়ং লাঠী ধরিব । আমার হাতে পঞ্চাশটা খন হইবে । শেষে তোমরা যদি প্রবল হও, আমাকে খুন করিতে পার,—কিন্তু জীবিত থাকিতে আমি জমী ছাড়িয়া দিব না ।

আগন্তুক নায়েব কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন । শেষে বীরভদ্রকে কহিলেন,—“সামন্ত মহাশয় ! তবে আমি চলিলাম । একটা কথা বলি, অন্ততঃ তিন দিন কাল সে জমী-চষা বন্দ রাখুন ! ইহা আমার শেষ অনুরোধ ।”

বীরভদ্র । এক দণ্ডও বন্দ রাখিতে পারিব না ।

নায়েব বিকল-মনোরথ হইয়া শুষ্ক মনে আসন হইতে উঠিয়া লাড়াইলেন । বীরভদ্র নায়েবকে প্রশ্নাম করিলেন এবং নায়েবের সহিত আগত প্রত্যেক ভৃত্যকে এক এক টাকা বকসিস্ দিতে কহিলেন । নায়েব, বোধ হয়, এই ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান করিলেন যে, আমি অনেক কাট-খোঁটা, রুক্ষ, কর্কশ, একঠোকা বদমায়েস গোঁয়ার দেখিয়াছি, কিন্তু এমনটা কখন দেখি নাই ।”

নায়েব দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে, বীরভদ্র পুনরায় ধূমপানে নিমগ্ন

হইলেন। এদিকে বালক রমাশ্রমাদ ক্রমশই সুস্থ ও সবল হইতে লাগিল। যখন তাহার বিশেষ জ্ঞানোন্ময় হইল, তখন বালক কহিল,—“আমি কোথায়? মা আমাকে যে মোহর ভাঙ্গাইতে দিয়াছিলে, কক্ষকলে দে মোহরও ত নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আমি এখন ধৃত, না, বন্দী?” সেই অশীতিবর্ষ-বয়স বৃদ্ধ কহিলেন,—“বেশী কথা কহিও না। আমি যাহা জিজ্ঞাসা করি, বীরে ধীরে অল্প কথায় উত্তর দাও।”

বালক। আচ্ছা, বলুন।

বৃদ্ধ। তোমার স্ত্রী পাইয়াছে কি? খাইবার ইচ্ছা হইতেছে কি?

বালক। হাঁ সমস্ত দিন আমার আহার হয় নাই, স্ত্রী বিলক্ষণই হইয়াছে।

বৃদ্ধ। মাগুর মাছের কোল দিয়া, ভাত খাইতে ইচ্ছা হয় কি?

বালক। ইচ্ছা খুবই হইতেছে বটে, কিন্তু লক্ষ্মী যে এখনও খায় নাই, আমি কেমন করিয়া খাইব! অতিথি-সেবা এখনও হয় নাই, কেমন করিয়া খাইব!

বালকের মুখে হঠাৎ এই সকল কথা শুনিয়া বৃদ্ধ ভাবিলেন, বালক বুঝি ছিটগ্রস্ত, তাই আবল-তাবল বকিতেছে। বৃদ্ধ এ সব কথার উত্তর না দিয়া কহিলেন,—সে যাহা হোক, তোমার যখন ইচ্ছা হইয়াছে, তখন অন্ন এবং মাগুর মাছের কোল খাওয়া কর্তব্য, বিশেষ তুমি মুচ্ছা গিয়াছিলে, দুর্বল হইয়া পড়িয়াছ। অন্ন এবং কোল এখন তোমার পক্ষে ঔষধের স্বরূপ। অতিথি-সেবা হউক আর না-ই হউক, আত্মদেহ-রক্ষার্থ এখানে ভোজন করিতে পার।

দূরে উঠানে উপবিষ্ট বারভদ্রের নিকট সংবাদ আসিল যে,

বালক মাগুর মাছের কোল এবং ভাত খাইতে চাহিতেছে । সমস্ত দিন তাহার আহার হয় নাই, অন্ন এবং কোল তাহার পেটে পড়িলে এখন সবল হইয়া উঠিবে । বীরভদ্র চুপ্চাপে কহিলেন,—“অতি উত্তম সংবাদ । যেখানে পাও—এখনি মাগুর মাছ লইয়া আইস এবং একটা পাঠা কাট । পাঠার কোলের সহিত একটু নরম মিশাইয়া, বালক-চোরকে দুই তিন বার অন্ন অন্ন খাইতে দাও । নীচ সে সজীব হইয়া উঠুক, বসুক, দাঁড়াই, চলুক । তখন দারোগা ডাকিয়া চোর বলিয়া হাতে হাতকড়ি দিয়া, গ্রেপ্তার করাইয়া দিব । চোরের শাস্তি না দিলে পাপ আছে !”

চোরকে সশ্রীক এবং বলশালী করিবার জন্য এইরূপ নান উপায় উদ্ভাবিত হইতে লাগিল । মধ্য, মা-দ, মংগু আনীত হইল । বীরভদ্রের চরিত্র উৎসাহিত হইয়া উঠিল ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বালক রমাপ্রসাদ নানা কারণে মূর্ছিত হইয়াছিল । সমস্ত দিন অন্নাহার হয় নাই,—শরীর ক্রিমি ক্রিমি করিতেছিল । তাহার উপর দারুণ চিন্তা । তন্ময় উপর চোরাপবাদ । অন্তিমে তাহার পৰিণাম চিন্তা । একত্র অষ্টবজ্র-আবাত আরম্ভ করিলে, মানুষ কতক্ষণ স্থির হইয়া থাকিতে পারে ? বালক কিন্তু এখন মাগুর মাছের কোল, পাঠার কোল, অন্ন এবং দুধ পাইয়া সজীব হইয়া উঠিয়াছে ; দেহে বলও পাইয়াছে । আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িবার পূর্বেই বা কিছু মানুষের ভয় ;—পড়িল ও ফুটাইল । প্রহরান্ত

কলঙ্কিত হইবার পূর্বেই যা কিছু ভয় ;—মার খাইবার পর, কলঙ্ক রটিবার পর, আর ভয় কি আছে ? তখন ত ভরসা উপস্থিত । চোর-অপবাদ রটিবার পূর্বে রমাশ্রমাদেব হৃদয় ফাঁটিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল । চোর-কলঙ্ক যখন রটিল, রমাশ্রমাদ যখন ধরা পড়িল, নজর বন্দীতে রহিল, রমাশ্রমাদেব সে দারুণ মর্শ্বযাতনা সত্য সত্যই অনেকটা দূর হইল । এখন রমাশ্রমাদ যেন সহজ মানুষ । দেহে বল, মনোবেদনার লাবণ্য ;—সুতরাং রমাশ্রমাদেব ক্ষুণ্ণ না হইবে কেন ?

রমাশ্রমাদেব দেখে ও মনে বল দেখিরা বীরভদ্রেব হৃদয়ে আনন্দ আর ধরে না । বলি-দান-দিবার পূর্বে ছাগলিগুকে স্তম্ভপুষ্ট দেখিতে অনেকে ভালবাসে । রমাশ্রমাদ এতক্ষণ মলিন বসে আচ্ছাদিত ছিলেন ; কিন্তু বীরভদ্রেব সে মলিন বসন ভাল লাগিল না । আপন বস্ত্র দিয়া, শাল দিয়া বীরভদ্র,—রমাশ্রমাদকে সাজাইলেন ! এদখানি উত্তম চেয়ারের উপর আসন পাতিয়া রমাশ্রমাদকে বসাইয়া রাখিলেন, এই কাজ সম্পাদন করিতেই সন্ধ্যা সমাগত হইল ।

সন্ধ্যার পর অগ্র এক নিভৃত কক্ষে গিয়া বীরভদ্র বসিলেন । বাসনা পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন । এদিকে সেই রুদ্ধ ভাবতে লাগিলেন,—“বালককে বাঁচাইবার উপায় কি ? হৃদয়ের বালক না বুঝিয়া অজ্ঞানতাহেতু হঠাৎ চুরি করিয়া ফেলিয়াছে,—চুরির দণ্ড প্রায় ষোল আনা পাইয়াছে ; কিন্তু এখন যদি উহাকে দারোগার হাতেই দেওয়া হয়, তাহা হইলে বালক যে হাজতেই মরিয়া যাইবে,—পরিণামে ষানি-টানা ত দুবের কথা । বীরভদ্র স্বয়ং প্রকৃতির লোক, তাহাতে সে যে, আমাদের কথা শুনিবে,

উপরোধ রক্ষা করিবে, এমন ত বোধ হয় না ! বালককে পুলিশের হাতে দিবার যদি সে স্থির করিয়া থাকে, তাহা হইলে আমার কথা দূরে থাকুক,—তাহার সাক্ষাৎ গুরুদেব আসিয়া বলিলেও, সে তাঁহারও বাক্য শুনিবে না !—এ স্থলে উপায় কি ? বালকের অদৃষ্ট বড় মন্দ দেখিতেছি । যদি আজ দেওয়ানজি মহাশয় থাকি তেন, তাহা হইলে এ ঘটনা কখনই ঘটত না । বালকের অদৃষ্টে দুঃখ আছে বলিয়াই,—বালক, পুলিশের হাতে পড়িবে বলিয়াই, দেওয়ানজি মহাশয় পীড়িত হইয়া হঠাৎ বাড়ী গেলেন । নীলকুঠীর ললাটে বালক-বধ লেখা আছে বলিয়াই, আজ বীরভদ্র এ কুঠীর কর্তা হইলেন । সমস্তই ভগবানের লীলা !

“কোন উপায় কি নাই ? হায় ! সত্য সত্যই কি আজ এই নীলকুঠীতে ব্রহ্মহত্যা দেখিতে হইল ? কাহাকে বলি,—কাহার সহিত পরামর্শ করি ? পরামর্শের ত লোক খুঁজিয়া পাই না । সকলেই ভয়ে জড়সড়, সকলেই আত্মহারা । মুখ দিয়া কাহারও বাকু সরে না । কথা কহিলে পাছে বীরভদ্র আসিয়া তাহাকে ধরে এবং বলে,—‘মোহর চুরিতে তোমার যোগ আছে !’ ত্রাহি মধুসূদন ! ত্রাহি মধুসূদন !—অন্তরে নীরবে সকলেই ধেন এই কথাই বলিতেছে ।”

এইরূপ নিরাশার কথা ভাবিতে ভাবিতে, বুদ্ধের হৃদয়ে আশার কথাও উদ্ভিত হইল ।—“আচ্ছা ভাব দেখি, এমন কেন হইল ? বীরভদ্র,—বালকের প্রতি এত যত্ন দেখাইল কেন ? যে বীরভদ্র, বালকের মুর্ছাকালে একটু গরম দুধও দিতে চায় নাই, সে বীরভদ্র কেন ব্যস্ত হইয়া প্রহরী ডাকিয়া, বালকের আহারের নিমিত্ত মাগুর মাছ পুকুর হইতে ধরিয়া আনিতে বলিল ? পাঠার কোলে

বালকের বল হইবে বলিয়া বীরভদ্র কেন তৎক্ষণাৎ পাঠা কাটিতে হুকুম দিল ? আহা রাস্তে বালক যখন দেখে বল পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, ঋণিক এদিক্-ওদিক্ বেড়াইল, তখন বীরভদ্র এত আত্মাদিত হইল কেন ? আত্মাদিত হইয়া বীরভদ্র ভৃত্যকে হুকুম দিল,—‘আমার কাপড় আনিয়া উহাকে পরাইয়া দে ।’ শীত দেখিয়া বলিল,—‘শাল আনিয়া দে ।’ এ সমস্তই ত দয়ার কাজ,—না আর কিছু ? শীতে বালকের কষ্ট হইবে, এইটুকু অনুভব করিয়াই ত বীরভদ্র শাল আনিতে বলিয়াছিল । বালকের কষ্টে বীরভদ্রের কষ্ট, এইটুকু না হইলে ত শালের কথা উঠিত না । কতকটা দয়া অবশ্যই হইয়া থাকিবে, ইহার ভুল কিছুতেই নাই । কেবল দয়া বলি কেন,—বোধ হয়, ভালবাসাও জন্মিয়া থাকিবে । অচেন বীরভদ্র, শালের পরিবর্তে কঞ্চল দিবার ত অনুমতি করিতে পারিত ।

“কিন্তু দয়া এবং ভালবাসা কিসে হইল ? চোরকে দয়া করা বা ভালবাসা বীরভদ্রের কোঠীতে ত লেখে নাই । বোধ হয়, বালককে নিদারুণ প্রহার করিয়াছিল বলিয়া বীরভদ্র কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া থাকিবে এবং প্রহারই মুচ্ছার কারণ,—বীরভদ্র ভাবিয়া থাকিবে । বীরভদ্র বোধ হয় ভাবিয়াছে, ‘চুরির ত উপযুক্ত দণ্ড হইয়াছে, এইবার উহাকে ষাওয়াইয়া-মাখাইয়া ছাড়িয়া দিই ।’ আর বালকের যেরূপ মুখশ্রী,—আকর্ণবিস্তৃত উজ্জ্বল চক্ষু,—বালকের বদন-মণ্ডলে যেন দেবভাব অঙ্কিত । গৌরবর্ণ বালক যেন, দ্বিতীয় গৌরী ;—উহাকে ভাল না বাসিয়া কে থাকিতে পারে !

‘বালকের উপর বীরভদ্রের যদি ভালবাসা এবং দয়া জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে ত সৰ্ব্বদিকেই স্নেহবল । তাহা না হইলে

উপায় কি ? নীলকুঠীতে কিন্তু কাণাবুসা শুনিতেছি, (যেহেতু প্রকাশ করিয়া কথা কহিবার কাহারও শক্তি নাই)—‘বীরভদ্র দারোগা-বাবুকে নীলকুঠীতে আসিবার জন্য চিঠি লিখিতেছেন ; দারোগা আসিলেই চোরকে ধরাইয়া দিবেন ।’ এ যে বড় খারাপ কথা ।

“যিনি আমার মনিব, যিনি এই নীলকুঠীর একমাত্র অধিকারী, তিনি পরম হিন্দু এবং দয়াদাক্ষিণ্য-গুণযুক্ত । কোন পড়িকে তাঁহাকে এই সংবাদ জানাইতে সক্ষম হইলে, বালক মুক্তিলাভ করিতে পারে । অথবা দেওয়ানজী মহাশয়ও এ সংবাদ যদি শুনিতে পান, তাহা হইলে বালকের পরিত্রাণের বিশেষ আশা আছে ।’ এই উভয়ের মধ্যে যাহাকে হউক, জানাইতে পারিলেই বালক নিকৃতি পায় ; কিন্তু কেমন করিয়া জানাইব ? আবার দারোগা আসিবার পূর্বেই জানাইতে হইবে । একবার পুলিশের হাতে পড়িলে, পুলিশ ত আর বালককে ছাড়িবে না । পুলিশের হাতে পড়িবার পর জানাইলে ফল কিছুই নাই । কিন্তু পুলিশের আড্ডা হইল—এ স্থান হইতে দুই ক্রোশ দূরে । আর তাঁহাদের বাড়ী হইল এখান হইতে ছয় সাত ক্রোশ অন্তরে । ইহার উপর বীরভদ্রের এখানে অসংখ্য অনুচর । ‘পত্র লইয়া যাও’ বলিলে দশজন লোক অমনি উৰ্দ্ধ্বাসে থানায় দৌড়িবে । কিন্তু এখানে আমি একা,—রুদ্ধ ; চলচ্ছক্তিও তাদৃশ নাই । সুতরাং আমি, দারোগা আসিবার পূর্বে মনিব মহাশয়কে কেমন করিয়া খবর দিব বল দেখি ?

“ভাবিয়া ত কিছু কূল-কিনারা পাই না । আচ্ছা, এক কন্ঠ করিলে হয় না ? যদি সত্য সত্যই বীরভদ্র,—দারোগা বাবুকে

নীলকুণ্ডিতে আসিবার ভগ্ন চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে এই কথাটা বলিলে ক্ষতি কি ?—

“বালক এখনও অত্যন্ত কাতর আছে, বাহু অবয়বে সবল দেখা-ইলেও, অন্তরে দুর্বল আছে । এ স্থলে দারোগা বাবু যদি হাতে হাতকড়ি দিয়া বালককে থানায় লইয়া যান, তাহা হইলে বালকের পশ্চিমধ্যে মূর্ছা যাইবার সম্ভাবনা । অতএব অদ্য রাত্রে আর দারোগা বাবুকে ডাকিয়া কাজ নাই ;—কলা প্রাতে দারোগাকে আনিয়া ঐ বদনাইস্ চোর-বালকটাকে গ্রেপ্তার করিয়া দিন । যেমন কর্ম, তেমনি সে ফলভোগ করুক ।” আর যদি দেখি, বালকের উপর বীরভদ্রের দয়া বা ভালবাসা জন্মিয়াছে, তাহা হইলেও কোন কথাই নাই ।

“যা হউক, বালকের উদ্ধারের জন্ত আমি প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিলাম । বীরভদ্র আমাকে মোহর-চোরের সঙ্গেই বলুক, কিংবা মোহরে আমার ভাগ আছে বলুক, বালকের মঙ্গল-কামনায় সমস্ত সহ করিয়া বালকের উদ্ধারার্থ চেষ্টা করিব । যদি অদ্য রাত্রে বীরভদ্র আমার কথামত দারোগা বাবুকে পত্র লিখিতে ক্ষান্ত হন, তাহা হইলে এই রাত্রেই গোপনে ছদ্মবেশে আমি আমার সেই দয়াময় মনিবের নিকট দৌড়িয়া যাইব এবং নীলকুণ্ডীর এই ভীষণ কাহিনী কীর্তন করিব ।”

এইরূপ চিন্তা করিয়া, যে স্বরে নিৰ্জ্জনে বৃষিয়া বীরভদ্র চিঠি লিখিতেছিলেন, সেই বৃদ্ধ কৰ্ম্মচারী সেই কক্ষাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

রুদ্ধ সেই নির্জন-গৃহ-দ্বারে উপনীত হইয়া দেখিলেন, কঙ্কের দ্বার রুদ্ধ । রুদ্ধের মন তখন উত্তেজিত । তিনি দ্বার ঠেলিয়া ঈষৎ উচ্চরবে কহিলেন,—“নায়েব-দেওয়ান মহাশয় ! একবার খিল খুলুন ;—একটা বিশেষ কথা আছে ।” নায়েব-দেওয়ান ভিতর হইতে উত্তর দিলেন,—“একটু অপেক্ষা করুন ;—চিঠী লেখা শেষ হইলে খিল খুলিয়া দিতেছি ।”

রুদ্ধ । শীঘ্র খিল খোলা দরকার । কথা বড় গুরুতর ।

বীরভদ্র ! এ সময় আর আমাকে অধিক বিরক্ত করিবেন না । আপনার সহিত এখন কথা কহিলে বা খিল খুলিয়া দিলে, মনিবের কাজের ক্ষতি হইবে, অতএব আপনি অর্দ্ধদণ্ড কাল বা তাহাপেক্ষাও কম সময় নীরবে বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকুন । চিঠী লেখা শেষ হইলে তদণ্ডেই আপনাকে খিল খুলিয়া দিতেছি ।

রুদ্ধ অগত্যা বাহিরে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

অর্দ্ধদণ্ডেরও কম সময়ে পত্র লেখা শেষ হইল,—বীরভদ্র গৃহদ্বার খুলিলেন । রুদ্ধ গৃহে প্রবেশপূর্বক কহিলেন, “হে ধর্ম্ম-বতার ! হে দয়াময় ! আপনি রাগ করিবেন না ”——

বীরভদ্র । আমি রান কেন করিব ? কৈ, আমি কখন রাগ করি, বল দেখি ?

রুদ্ধ । না, না, তা, না,—রাগ কেন করিবেন ? আপনি] উচ্চপদস্থ, মহাসম্মানার্থ ব্যক্তি ;—আপনার কথাতেই আমাদের ভয় হয়, আর আমাদের মনে হয়,—আপনি বুঝি রাগ করিলেন ।

বীরভদ্র । বটে, বটে ! রহস্ত ত মন্দ নয় দেখিতেছি ।

এই বলিয়া বীরভদ্র হিঃ হিঃ রবে বিকট হাস্ত করিলেন ; বলিলেন, “বলুন,—নির্ভয়ে বলুন, আপনার কি বিশেষ কথা আছে ।”
(ওরে কে আছি সু রে, শীত্র দুইজন দরোয়ান আয়) ।

বুদ্ধ । চোর-বালকটাকে আজই কি পুলিশের হাতে দিবেন ?

বীরভদ্র । হাঁ, আজ—এখনই দিব । সেইজন্য দারোগা বাবুকে আসিতে পত্র লিখিলাম ।

বুদ্ধ । কাল সকালে ঐ চোরকে পুলিশের হাতে দিলে কোনও ক্ষতি আছে কি ?

বীরভদ্র । সমূহ ক্ষতি !—যদি চোর পুরিয়া রাখি কেমন করিয়া ? আমার মনিব শুনিবে কি বলিবেন ? যে চোর দিনের বেলা মোহর চুরি করিতে পারে, তাহা দ্বারা রাত্রিকালে কোন্ কুকার্য না হওয়া সম্ভব ? বিশেষতঃ, এই নৌকুঠী-রক্ষার ভার আমার উপর আছে । ইহা আমার নিজের স্বর নয় । নিজের স্বর হইলে, হয় ত আপনার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিতাম ;—এ যে পরের স্বর । আমি আজ সেই পরের স্বরের রক্ষক । যখন চোরকে পুলিশের হাতে দিতেই হইবে, তখন দিবস এবং রাত্রি—এত বাদবিচারের আবশ্যকতা কি ?

বুদ্ধ । কিন্তু এক কথা এই হইতেছে, বদ্মায়েস বালকটা এখনও দুর্বল আছে । আপনার সেবা ও শুশ্রূষা এবং আপনার প্রদত্ত আহারীয় সামগ্রী ভক্ষণে সে কতকটা সবল হইলেও, এখন অনেকটা দুর্বল আছে ; দারোগার হস্তগত হইলে পর, বালক যদি পথে মূর্ছা যায় এবং সেই সঙ্গে পড়িয়া যায়, তাহা হইলে নানা বিভ্রাট ঘটতে পারে ।

বীরভদ্র । আমার নিকট হইতে পুলিশের হাতে চোর গেলেই আমি নিশ্চিত । আমার কর্তব্য কৰ্ম্ম ঐ খানেই শেষ । আমার হাত হইতে পুলিশের হাতে গিয়া বালক মুর্চ্ছিত হউক, পড়িয়া যাউক, তাহার মুখ দিয়া ভুক্‌ভুক্‌ রক্ত উঠুক, বা সে এককালে মরিয়াই যাক্‌, তাহাতে আমার কি ?

বুদ্ধ মনে মনে কহিলেন,—“বাপ্‌ ! বীরভদ্র বলে কি ?” প্রকাশে কহিলেন, “চোরকে পুলিশের হাতে দিলেই কি আপনার কর্তব্য কৰ্ম্মের শেষ হইল ? ব্রাহ্মণ-বালকের প্রাণরক্ষা করা কি কর্তব্য নয় ?”

বীরভদ্র । ও বটে—বটে ! পুলিশের হাতে দিলেই কর্তব্য কৰ্ম্মের শেষ হইবে না । যতক্ষণ না উপযুক্ত প্রমাণ প্রয়োগের সাহায্যে ঐ চোর-বালককে অন্ততঃ ছয় মাস কাল জেলে দিতে পারি, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কর্তব্য কৰ্ম্মের শেষ হইবে না । আর ব্রাহ্মণ-বালকের প্রাণরক্ষার কথা যাহা আমাকে বলিতেছেন, তাহাতে আমার হাত কি ? যে দুর্বল হইবে, সে-ই আগে মরিবে । ব্রাহ্মণ-বালক চোর হইলে যে দণ্ড পাইবে না, বা মরিতে হইবে না, এমন কথা শাস্ত্রে কোথাও লেখা নাই । মুচি চোর হইলেও চোর, ব্রাহ্মণ চোর হইলেও চোর । পৈতা, তিলক বা টিকিতে চৌর্য্য কার্য্যের দোষ দূর করে না ।

বুদ্ধ । রমাপ্রসাদ যে ব্রাহ্মণ, সে কথা ছাড়িয়া দিও, রমাপ্রসাদ বালক ত বটে । বালকের অপরাধ কতকটা মার্জনীয় নহে কি ?

বীরভদ্র । (যেন চমকিয়া উঠিয়া) সে কথা বলিবেন না,— সে কথা বলিবেন না ।—বালককাল হইতেই দৃঢ় শাসন আবশ্যক । আপনি বলেন কি ? যে বাঁশকে কাঁচা বেলায় নত করা না হয়,

পাকা অবস্থায় তাহা কিছুতেই নত হইবার নহে। চোর-বালক রমাপ্রসাদকে যদি আমি এখন ছাড়িয়া দিই, তাহা হইলে ক্রমশঃ সে সিঁদ কাটিতে আরম্ভ করিবে; তারপর ডাকাতির দল বাঁধিবে; অবশেষে তাহার সাহস এবং বলবিক্রম এত বৃদ্ধি পাইবে যে, এক দিন দিবাভাগেই হয় ত রমাপ্রসাদ ডাকাতি করিয়া এই নীলকুঠী লুণ্ঠিয়া লইয়া যাইবে! কণ্টক-বৃক্ষের আদিতেই সমূলে উৎপাটন করা উচিত। চোর-বালক রমাপ্রসাদ যদি ছয় মাস কাল কারাদণ্ড ভোগ করে, তাহা হইলে ঐ খানেই সে মুসড়িয়া গেল,—আর বাড়িতে পারিবে না! যদি পথে বা ভ্রাতৃ মরিয়া যায়, তাহা হইলে ত আরও ভাল হইগ,—কণ্টক-বৃক্ষ সমূলে উৎপাটিত হইল।

বুদ্ধ। আপনি আজ উচ্চপদস্থ প্রধান কন্সচারী; আপনি আজ নীলকুঠীর রাজা; ভগবান আপনাকে আরও বড় করুন;—আপনার সহিত কথার বাদানুবাদ করিয়া আমি যে আজ জয়ী হইতে পারিব, সে আশা আমার নাই। তবে আমার এই ভিক্ষা, ব্রাহ্মণ-বালককে অদ্য এই কুঠীতেই রাখুন,—দারোগার হাতে দিবেন না। বৃদ্ধের এই প্রার্থনা আপনি যদি দয়া করিয়া পূরণ করেন, তাহা হইলে আমি সফল-কাম হইব,—নচেৎ আমি নিরুপায়।

বীরভদ্র। আপনি যে দয়ার কথা বলিতেছেন, তাহা আমি বুঝি না। দয়া কাহাকে বলে? ইহাও আমি ঠিক করিতে কিছুতেই পারিতেছি না। এই ধরুন, আপনার একজন নাক কাটিয়া লইয়া যাইতেছে, আপনি তাহাকে সাদর সম্ভাষণ আরম্ভ করিলেন, “বন্ধু! যেও না, যেও না,—এস, এস,—বস, বস, এক

ছিলিম তামাক খাও !—যদি একান্তই যাইবে, ত একটু জলযোগ করিয়া যাও ।” এই কথা বলিয়া আপনি সেই নামিকা-কর্তনকারী বন্ধুর পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন । ইহার নাম কি দয়া ? না, ইহাকে পাগলামি বা আহম্মকি বলে ? আচ্ছা, যদি আপনি আমাকে ঠিক করিয়া বুঝাইতে পারেন যে, চোর-বালককে রাজ্রিতে নীলকুঠীতে রাখিলে কর্তব্য কর্মের কোন ত্রুটি হইবে না,—তাহা হইলে চোরকে অদ্য রাত্রে আমি নীলকুঠীতে স্থান দিতে পারি ।

বুদ্ধ । (যোড়হাতে) আপনি উচ্চপদস্থ এবং আমার মনিব ।—আমি অতি ক্ষুদ্র এবং আপনার অধীনস্থ কর্মচারী । সুতরাং বাদানুবাদ করিয়া আপনাকে বুঝাইতে আমি একান্ত অক্ষম । দয়া-দাক্ষিণ্যের কথা ছাড়িয়া দিন, কেবল যদি “বুদ্ধের কথাটা রক্ষা করিব,—বুদ্ধের অনুরোধ রক্ষা করিব,”—এই ভাবিয়া বালককে এ রাত্রে নীলকুঠীতে স্থান দিতে পারেন, তবেই দিন—অথ কোম কথা আর বলিতে পারিব না ।

বীরভদ্র । এ যে কেমন উল্টা কথা হইল, আমি বুঝিলাম না । আপনি বুদ্ধ ;—অতএব আপনার কথা রক্ষা করিতে হইবে,—ইহার অর্থ আমার হৃদয়ঙ্গম হইল না । এ গ্রামে ওত্তুতঃ এক শত বুদ্ধ ব্যক্তি আছে,—আমি কোনও কার্য্য করিতে উদ্যত হইয়াছি, অমনি গ্রামস্থ একটী বুদ্ধ আসিয়া বলিলেন,—“আমার কথাটা রক্ষা করিতে হইবে,—আপনি এই সংকল্পিত কার্য্য করিতে পারিবেন না ।” এইরূপে যে কার্য্যই করিতে যাইব, অমনি এক একটী বুদ্ধ আসিয়া উপস্থিত হইবেন এবং বলিবেন,—“আপনি এই কার্য্য করতে পারিবেন না ।” বুদ্ধেরই কথা রক্ষা করিতে হইলে, আমাকে চাকরি ছাড়িয়া, কাপড় ছাড়িয়া, দেশ ছাড়িয়া পলাইতে হইবে ।

বুদ্ধ । আমি ক্ষান্ত হইলাম ।—আপনার কথার উত্তর দিবার আমার আর শক্তি নাই । আপনার যাহা ইচ্ছা করুন । ক্ষুদ্র,—বলবানের নিকট চিরদিন পরাজিত ।

বীরভদ্র । আপনি শেষ কথাটা যাহা বলিলেন, তাহা ঠিক ; কিন্তু এখানে ক্ষুদ্র-বলবানের উদ্ধারণ খাটে না । মনিবের মজলাকাজ্জায় আপনার সহিত এই সামান্য বিষয়ে বাগ্‌বিতণ্ডা করিয়া আমি অর্দ্ধ দণ্ড কাটাইয়াছি । কি করা যুক্তিযুক্ত এবং জ্ঞায্য, এই বিষয় লইয়া উভয়ের অনেক বাগ্‌যুদ্ধ হইয়াছে, এবং এ বিষয়টা ষড়দূর সূক্ষ্মভাবে পর্যালোচনা করিতে হয়, তাহাও হইয়াছে । শেষে আপনি হারি মানিয়াছেন,—কথার উত্তর দিবার আপনার শক্তি নাই বলিয়াছেন ।—সুতরাং ক্ষুদ্র-বলবানের উপমার এখানে সামঞ্জস্য রহিল কৈ ?

বুদ্ধ কথা কহিতে পারিলেন না,—বীরভদ্রের মুখপানে চাহিতেও সক্ষম হইলেন না,—ধীরে ধীরে বিষন্নবদনে সে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন ।

আদেশমত দুই জন দ্বারবান্ ঘোড়হাতে গৃহদ্বার-সমীপে দাঁড়াইয়া ছিল । বীরভদ্র তাহাদিগকে কহিলেন,—“পুলিস-থানায় যাও, দারোগা বাবুর হাতে এই পত্র দিবে এবং তোমরা দারোগা বাবুকে এখনি সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিবে ।”

পঞ্চাবংশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি আটটা বাজে নাই, এমন সময় দারোগা দলে-বলে নীলকুঠীতে প্রবেশ করিলেন। দারোগা প্রবেশমাত্র, সেই নীলকুঠী-প্রদেশে যেন মহা-মহা নাটকের মহা-মহা অভিনয় হইতে লাগিল। ব্যপার কুরুক্ষেত্র কিম্বা লঙ্কাকাণ্ড,—বুঝিয়া লয়, সাধ্য কার ? শুন্তনিশুন্তের পালা, না দক্ষবজ্র, না মধুকৈটভ বধ,—কি,—কেমন করিয়া বলিব ? ভূমিকম্প নয় ত ?—না, আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম ? না. সহস্র ঐরাবত এককালে ক্ষিপ্ত হইয়া মহাবেগে ইতস্ততঃ ধাবিত ?

কি হইতেছে, তাহা জানি না। কতকগুলি লোক উচ্চরবে ডাকা'তেহাঁক হাঁকিতেছে। এক দল কোমর বাঁধিয়া লাঠী বাড়ে করিয়া উৰ্দ্ধ্বাঙ্গে দৌড়িতেছে। দূরপ্রদেশে কথার বচসা করিতে করিতে, পাঁচ সাত জনে মারামারি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। কেহ বা তুড়ি লাফ ধাইয়া পড়িতেছে। কেহ ষোর রবে 'বাপ্ বাপ্' শব্দে দিগ্বাঙল পূর্ণ করিতেছে। কেহ, 'ভাই ! কালী কালী বল' বলিয়া ডিগ্‌বাজী দিতেছে। কেহ বিকট হাস্ত হাসিয়া দেয়ালে বাহু ঠুকিতেছে। গোশালা হইতে গো সকল দড়ি হিঁড়িয়া পলাইতে আরম্ভ করিয়াছে। ভীরুগণ হরিনামের মালা হাতে লইয়া, কেবল মধুসূদনের নাম জপ করিতেছে। কে কাহাকে ধরিয়া বাঁধিয়া লইয়া বাইতেছে। তাহার ঠিক নাই। কেহ বা কাহারও বুকে পদাঘাত করিতেছে। প্রহারিত হইয়া কেহ বা ভূমিতলে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতেছে। ঐ যে দেখ দেখ, কলুদের ঘর পুড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। বহু লোক সেই দিকে

গিয়া, জল ঢালিয়া দিয়া আগুন নিবাইতেছে । কততগুলি লোক গোয়ালদেবের বড় ঘরের চালে উঠিয়া খড় খুলিতে আরম্ভ করিয়াছে । মুদির দোকানে লুট হইতেছে কেন ? যে যাহা পাইতেছে,—ঘি, ময়দা, চাল, ডাল ;—যে যাহা পাইতেছে, সে-ই তাহা লইয়া পলাইতেছে । জহুরে বাগদীর গালে চড় মারিয়া, তাহার বড় খাসীটা কাড়িয়া লইয়া আসিতেছে কে ? ময়দাদেবের বড় বউ দৌড়িয়া গিয়া ঘরে খিল দেয় কেন ? হো হো শব্দে পাঁচ সাত জন লোক ময়দা-বাড়ীর দ্বার ঠেঙ্গায় কেন ? গোবর্দ্ধন জেলের জাল কাড়িয়া লইয়া, দু'জনে তাহার দুই কাণ ধরিয়া লইয়া আসিতেছে কেন ? প্রসন্ন চাঁষানী ধান ভানিয়া খায় ;—তাহার টেকিটা উপড়াইয়া একজন বিকটাকার পুরুষ, কাঁধে করিয়া লইয়া আসিতেছে কেন ? শ্রীদাম পালের একবোরা মিহি চাল, এক ব্যক্তি মাথায় করিয়া আনিতেছে, শ্রীদাম কাদিতে কাদিতে তাহার পেছু পেছু চলিয়াছে কেন ? শিশু-সন্তান কাদিয়া উঠিলে, ‘বছা ! আর কাদিওনা, ঐ দারোগা আসিয়াছে’ বলিয়া মাতা ছেলেকে চুপ করাইতেছেন কেন ? কাঁহুনে ছেলেকে (স্তন না দিয়াও) ঘুম পাড়াইবার সুবিধা-সুখ, জননীরা এত হইল কেন ? কেন এমন হইল, কিসে এমন হইল, তাহা ঠিক কেমন করিয়া বলিব ? তবে দারোগা বাবু নীলকুঠীতে আবির্ভূত হইয়াছেন, ইহাই অদ্ভুত নূতন ঘটনা । আর এক নূতন ঘটনা এই,—ঐ পৌষের শীতে দেখিতে দেখিতে হঠাৎ নভোমণ্ডল নব-মেঘমালায় পূর্ণ হইল । পৃথিবী বোর অন্ধকারে আবৃত হইল । বায়ু বেগে বহিতে লাগিল । টিপ টিপ জল পড়িতে আরম্ভ হইল ।

দারোগা বাবু আসিবামাত্র বীরভদ্রের সহিত আপ্যায়িত করিয়া কহিলেন, “ও ! কি ভয়ঙ্কর কথা ! আপনার নীলকুঠীতে মোহর-

চুরি !—এ যে অরাজক হইয়া উঠিল দেখিতেছি ! বলেন কি !—
মোহর-চুরি ? সত্য সত্যই নীলকুঠী হইতে মোহর-চুরি ? ওঃ !”

বীরভদ্র । চুরি সত্যই ঘটয়াছে । আমার মনিব গুলিলে কি
বলিবেন, কেবল তাহাই ভাবিতেছি ! যাহা স্পন্দের অগোচর ছিল,
তাহাই আজ নীলকুঠীতে ষটিল ।

দারোগা । সে চোর কোথায় ?—কিরূপ আকৃতি ?

বীরভদ্র । চোর ঐ পার্শ্বের ঘরে আছে ।

দারোগা । হাতে হাতকড়ি পাশ বেড়ী দেওয়া হইয়াছে ?

বীরভদ্র । না ।

দারোগা । ওঃ, হো ! সর্বনাশ করিয়াছেন ! সে চোরকে
আপনি এখনও চিনিতে পারেন নাই । সে যে, একটু সূযোগ
পাইলেই এখনি নীলকুঠীর প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া পলাইয়া যাইবে ।
(জমাদারের প্রতি) শোন জমাদার ! গ্রামে যত চৌকিদার আছে,
যত ইতর চুয়াড় আছে,—তাহারা সকলে লাঠী ষাড়ে করিয়া অদ্য
রাত্রি এই নীলকুঠী বেষ্টিন করিয়া থাকুক এবং তুমি তাহার তত্ত্বা-
বধানে নিযুক্ত থাক ।

জমাদার তথাস্ত বলিয়া যাত্রা করিলেন ।

বীরভদ্র । আপনি নীলকুঠী বেষ্টিনের যেরূপ বন্দোবস্ত করিলেন,
তাহা ভালই হইয়াছে । কিন্তু আমিও নিশ্চিত নই,—চোরকে
নজরবন্দীতে রাখিয়াছি । চারি জন বলশালী দ্বারবান্ অনুক্ষণ
চোরের পাহারায় নিযুক্ত আছে । এই বীরভদ্রের নিকট হইতে
চোর কিছুতেই পলাইতে পারিবে না,—সে পক্ষে আপনি নিশ্চিত
থাকুন । বরং পশ্চিমে সূর্য উদয় হওয়া সম্ভব, ওখাচ নীল-
কুঠী হইতে চোর পালান কিছুতেই সম্ভব নহে । চোর এই

আমার মুষ্টির ভিতরই আছে ; কার সাধ্য, আমার এই বজ্রমুষ্টি ভঙ্গ করে ?

দারোগা বাবু হাসিতে লাগিলেন ; কহিলেন,—“সামন্ত মহাশয় ! আপনি ধন্ত ; চোরকে যে এরূপ ভাবে রাখিয়াছেন, তাহা আমি জানিতাম না । চোর জাতি, বড়ই ধূর্ত বলিয়া আমি গৃহবেষ্টনের বন্দোবস্ত আজ্ঞা দিয়াছিলাম । কিন্তু আপনার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির নিকট চোরের ধূর্ততা কোথায় লাগে ? বুদ্ধিতে বলুন, বিবেচনাতে বলুন, বলে এবং কৌশলে বলুন,—আপনার তুল্য ব্যক্তি এ দেশে আর কে আছেন ?”

উভয়ের প্রেম এইরূপেই গাঢ়তর হইতে লাগিল । পীরিতীর্থা যখন গাঢ়তম হইল, তখন বীরভদ্র দারোগা বাবুকে কহিলেন, “অনুগ্রহ করিয়া নীলকুঠীতে যখন আসিয়াছেন,—রাতও অনেক হইয়াছে,—তখন এইখানে অদ্য সকলের আহারাদি হইলেই ভাল হয় না ? সকলই প্রস্তুত ।—এক ঘণ্টার মধ্যে রন্ধন সমাধা হইবে ।”

দারোগা । আপনি যখন বলিতেছেন, তখন আর আহারের বাধা কি আছে ? কিন্তু ফরিয়াদীর গৃহে আহার করিতে, কেহ কেহ নিষেধ করিয়া থাকেন । তবে কি জানেন, আপনি অতি ভদ্র লোক ; আপনার কথা লঙ্ঘন করা ধর্ম্মবিরুদ্ধ ।

বীরভদ্র । ফরিয়াদি আমি হইব না, এবং আমি হইলেও কোন দোষ ছিল না । আমি অদ্য সাক্ষী মাত্র । বিশেষতঃ মোহরের ত মালিক আমি নই ।—মোহরের মালিক আমার মনিব ! ষাণ্ডয়াইতেছি আমি ;—সাক্ষীর বাড়ী ষাইলে কিছু দোষ আছে কি ?

দারোগা । কিছুই নাই । দোষ থাকা দূরে থাকুক, বরং

খাওয়াই একান্ত কর্তব্য । কারণ, সাক্ষীর সহিত একত্র আহার করিতে করিতে কথাচ্ছলে অনেক গুহ্য তত্ত্ব বাহির হইবার সম্ভাবনা । একবার কেন,—আপনার সঙ্গে আমি একশত বার খাইতে পারি । আপনি হইলেন—এদেশের সর্বপ্রধান ব্যক্তি । প্রত্যহ যে খাইতেছি, সে আপনারই খাইতেছি বলিলে দোষ হয় না । সে কথা যাউক ।—তবে ফরিয়াদি হইতেছেন কে ?

বীরভদ্র । খাজাজি মহাশয়,—যাঁহার জেম্মায় মোহর থাকে ।

দারোগা । তিনি বেশ চতুর লোক ত ? খাজাজি এজেহারে যদি গোল করেন, তবে সব মাটী হইবে । তাঁহাকে উপযুক্তরূপে শিখাইয়া রাখা হইয়াছে ত ?

বীরভদ্র । না । কিন্তু তিনি সমস্ত ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন । আর যাহা কিছু শিখাইতে হইবে, আপনার সহিত যুক্তিমত তাহাকে শিখাইব মনে করিয়াছি ।

দারোগা । আচ্ছা, আচ্ছা, ভাল কাজই করিয়াছেন । আমি তাঁহাকে সর্বোপায়ে শিখাইয়া লইব । তাহার পর, তিনি আমার নিকট এজেহার দিবেন । অগ্রান্ত সাক্ষীকেও শিখান চাই । আহারের পূর্বে সকলকে ডাকিয়া একত্র বা একে একে শিক্ষা দিব । শিক্ষা পাইয়া যখন তাহার পরিপক্ব হইবে, তখন একে একে তাহাদের এজেহার লিখিয়া লইব । ঘটনা সত্য হইলেও, আদালতে সেই সত্য বিষয়ের সাক্ষী দেওয়া বড় কঠিন কার্য । মিথ্যা সাক্ষী দেওয়া বরং সহজ ; কিন্তু সত্য সাক্ষী দেওয়া বড় কঠিন ।

দারোগা বাবুর জ্ঞাত গড়গড়া আসিয়া পহছিল । চেয়ারে উপবিষ্ট দারোগা বাবু ধূমপান করিতে লাগিলেন । তাম্রকূট-নেশায়

ভোর হইয়া কহিলেন,—“চোরকে আমি দেখিব,—চোরকে লইয়া আসুন। আচ্ছা সামন্ত মহাশয় ! চোরকে এখনও কেন জীবিত রাখিয়াছেন ?—কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করেন নাই কেন ? নীলকুঠিতে মোহর-চুরি !—কার ষাড়ে এমন ছ’টো মাথা আছে যে, এ কন্ম করিতে সে সাহসী হইতে পারে ?

বীরভদ্র । মার-ধর বেশী করা হয় নাই । প্রথম প্রহারেই সে মূর্ছিত হইয়াছিল । বহুকষ্টে তাহাকে চেতন করি । তার পর মাণ্ডর মাছের ঝোল ও মাংসের ঝোল খাওয়াইয়া, তাহার দেহে বল-সঞ্চার করিয়াছি ।

দারোগা । আমার চোর দেখিতে বড় কৌতূহল জন্মিয়াছে । শীঘ্র তাহাকে আনিতে বলুন ।

বীরভদ্র,—ভৃত্যবর্গকে প্রথমে একখানি চেয়ার আনিতে বলিলেন ।

দারোগা । চোরের আবার চেয়ার কেন ? সে বোধ হয় বহরঙ্গী ;—আপনাদিগকে সে ভুলাইয়াছে ।

বীরভদ্র । সেরূপ চোর নহে,—এ চোর বড় কৌশলী ।

দারোগা বাবু হাসিয়া কহিলেন,—“এ চোর অনেক মায়া জানে ।”

দেখিতে দেখিতে নূতন বসন পরিধান করিয়া উজ্জ্বল শাল গায়ে দিয়া, চোর আসিয়া চেয়ারে উপবেশন করিল । দারোগা বাবু তাহাকে ষত কথা জিজ্ঞাসা করেন, চোর কোন কথা উত্তর দেয় না । কখন ভয় দেখাইয়া, কখন ভালবাসা দেখাইয়া, কখন কাকুতি-মিনতি করিয়া, চোরকে একটীমাত্র কথা কহাইবার জন্ত দারোগা বাবু কত চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু দুঃস্থ চোর তথাপি

উত্তর দিল না। চোরেয় কেবল নয়নদ্বয় হইতে ঝর ঝর জল ঝরিতে লাগিল। দারোগা বাবু শেষে কহিলেন, “এ চোর বটে, কিন্তু মায়াবী চোর,—কোন্ ছলে আপনাকে ভুলাইতে আসিয়াছে, বলিতে পারি না। এরূপ দুর্জয় অভেদ্য চোর আমি কখন দেখি নাই।”

বীরভদ্র বিকটরবে, অষ্টকোশী কণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। দারোগা বাবুর কিরীচ বন্ বন্ নিনাদ করিল। চৌকিদারগণের চীৎকারে গগন ফাটিল। কৃষ্ণপঙ্কের ঘোরা রজনী আরও ঘোরতরা হইল। বিদ্যুৎ চমকিল। গুরু গুরু মেঘ গর্জিল। বালক রমা-প্রসাদ কিন্তু কিছুই শুনিতে পাইল না, কিছুই দেখিতে পাইল না, তাহার অবনী আজ সত্য সত্যই নীরব। রমাপ্রসাদের কণ্ঠ নীরব। অন্তর নীরব। অবনী নীরব।—তাহার এই বিশ্ব-সংসার,—এই চতুর্দশ ভুবন আজ নীরবতায় পরিপূর্ণ।

যড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি প্রায় এক প্রহর। কৃষ্ণপঙ্কের চতুর্দশী। আকাশে মেঘ দেখা দিয়াছে। মাঝে মাঝে টিপি টিপি জলও পড়িতেছে। মেঘ-মহারাজের কোলে বসিয়া, সৌদামিনী-মহারানী মধ্যে মধ্যে ঈষৎ হাসিতেছেন।

পৃথিবী মেঘরূপ মোটা কালো থানকাপড়ে আবৃত হইলেও শীত খুব। পৌষের কনক'নে শীত ;—ঘরের বাহির হয় সাধ্য কার ! জগৎ বরফবৎ ঠাণ্ডা হইয়াছে। অদ্য গরম গরম ভূনী-

খিচুরী আহারের পর, আঁচাইবার সময়ই বিপদ। কেহ কেহ আঁচাইবার ভয়ে বোধ হয়, আহার বন্ধ করিয়া থাকিবেন। অদ্য-কার ব্যাপারটী এমন।

রাত্রি ত এক প্রহর অতীত হইতে চলিল ; পল্লীগ্রামে এত নীতে কে আর জাগিয়া আছে বল ? লেপ ঢাকা দিয়া, বালাপোষ মুড়ি দিয়া—কেহ বা লেপের উপর লেপ, কন্মলের উপর কন্মল চাপাইয়া নিদ্রা যাইতেছেন। তবে কবিশ্রম কহেন, প্রেমময়-প্রেম-ময়ীর এবং চোর-দস্যুর জাগিয়া থাকিবার ইহাই মাহেন্দ্রক্ষণ। এত নীতে ইহারা জাগিয়া থাকেন কিনা আমি জানি না, এবং জাগিয়া থাকিলেও, ইহাদের ব্যবসা-বস্তি স্বচ্ছন্দে চলে কিনা, তাহাও বুনি না। শোনা কথা লিখিলাম।

পল্লীগ্রামের অবনী এখন নীরব। শিয়াল সে সময় ডাকিয়া-ছিল কি না, কেমন করিয়া ঠিক বলিব ? কিন্তু এমন শুনিয়াছি, শিয়ালদের নৃম কিছু কম। সেই জন্ত মানুষ এবং অন্যান্য পশু নিদ্রিত হইলেও, অর্থাৎ পল্লীগ্রামের অবনী নীরব হইলেও, এই স্থলে, চির প্রথানুযায়ী লিখিতে হইবে যে, শিয়াল ডাকিতেছে। ঐ কারণে আরও লিখিতেছি, কাল-পেঁচা ডাকিতেছে। বায়ু শন শন বহিতেছে। বৃক্ষগণ হেলিয়া-ছুলিয়া একরূপ শব্দ করিতেছে। ঝাঁঝি-পোকা ঝাঁঝি করিতেছে। বৃক্ষপত্রে বৃষ্টিপতন-ধ্বনি শ্রুত হইতেছে। চৌকিদার হাঁকিতেছে। একটী আফিং-খোর বৃদ্ধ বালাপোষ গায়ে দিয়া আশুণ পোহাইতেছে, এবং তামাক সাজিয়া নলে কলিকা দিয়া গড়-গড় শব্দে হুকা টানিতেছে। একটী শিশু নিদ্রিত জননীর স্তন্যপান করিবে বলিয়া, করুণস্বরে কাদিতেছে। ইহার উপর মাঝে মাঝে মেঘ গর্জন করিতেছে।

অবনী কিন্তু নীরব ! হাতী মাড়াইলেও, অবনীর সংজ্ঞা হয় কিনা সন্দেহ !

অবনী নীরব হইলেও নীলকুঠীতে মহাধুম,—মহাসমারোহ-ব্যাপার ! নীলকুঠীর চারিদিক্ আলোকময় । দপ্‌দপ্‌ মশাল জ্বলিতেছে । প্রায় এক শত চৌকিদার কোমর বাঁধিয়া, নীলকুঠীর চারিদিক্ বেঁটন করিয়া দণ্ডায়মান । এখানেও নীরব অবনী । চৌকিদারগণ কেবল ‘আয় রে’, ‘গেল রে’, ‘ধর রে’ বলিয়া ঠাকা-ঠাকি চেষ্টা-চেষ্টা করিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে আপনা-আপনি ঝগড়া করিয়া মারামারির উদ্‌যোগ করিতেছে ।

নীলকুঠীর অভ্যন্তর-প্রদেশেও নীরব অবনী । কেবল দারোগা বাবুর আহারের জন্ত পাঁঠা রঙুই হইতেছে;—লুচি ভাজিবার ষোগাড় হইতেছে । পাচক ব্রাহ্মণ অতিরিক্ত গাঁজা পায় নাই বলিয়া, অত্যাশ্রিত বাজে লোকের সাক্ষাতে মধ্যে মধ্যে ক্রোধভরে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিতেছে ; বলিতেছে,—“আমি কালই এ চাকরি ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইব ।”

যে স্থলে দারোগা বাবু জাল-কিরাচ খুলাইয়া স-মাজে চেয়ারে উপবিষ্ট এবং প্রকাণ্ডকার কৃষ্ণবর্ণ বীরভদ্র কান্দো বালাপোষ গায়ে দিয়া দারোগার দক্ষিণে চৌকির উপর সমাসীন, সেখানেও অবনী কিঞ্চিৎ নীরব । লোকে জানিত, বীরভদ্রের গলা চার-কুশী ; কিন্তু অন্য তাহা আটকুশী হইয়াছে । সে হিঃ-হিঃ বিকট হাস্তে কখন যেন পাহাড় খসিয়া পড়িতেছে, কখন বা ক্রোধান্বিত কণ্ঠ-স্বরে ভূ কম্পিত হইতেছে, কখন বা অস্ত্রের বনবনা শব্দ, লাঠীর ঠক্ ঠক্ রবের সহিত মিলিত হইয়া, দুর্বলচিত্তে ভীতি উৎপাদন করিতেছে । হইতেছে সব, বাটতেছেও সব,—অবনী কিন্তু নীরব

অবনীৰ নীৰবতা সৰ্ববাদিসম্মত কিনা, জানিনা। কিন্তু একটু কুটকুটে গৌৰবৰ্ণ সপ্তদশবৰ্ষীয় বালক বা যুবক নিশ্চয় যে নীৰব, ইহা সৰ্ববাদি-সম্মত। যুবকেৰ পৰিধানে শুভ্ৰবসন। গায়ে শুভ্ৰ আংরাখা। তছপৰি শাল। পায়ে নূতন জুতা।

বিবাহেৰ বৰ নাকি ? এ কি বিবাহঘাত্ৰাৰ উদ্‌যোগ হইতেছে ? পুলিস কি সন্ধে সন্ধে শাস্তি-ৰক্ষাৰ্থ ঘাইবে ?

বৰ হইলেই নীৰব হইতে হয়। চোৱ হইলেও অনেক সময় নীৰব থাকিতে হয়। যুবক বৰ না চোৱ ? যুবক বৰও নহে, চোৱও নহে,—অথচ যুবক নীৰব।

নীৰব হউক, যুবকেৰ চক্ষু দিয়া জল পড়ে কেন ? জল পড়ুক, কোন কথা জিজ্ঞাসিলে,—সাধ্য-সাধনা কৰিলেও, যুবক উত্তৰ দেয় না কেন ? কাঁদিতে নিষেধ কৰিলে চোখেৰ জলপড়া বৃদ্ধি হয় কেন ? যুবক কি বহুৰূপী ?—না মায়াবী ?

যুবক ত আমাদেৰ সেই ৰমাশ্ৰসাদ নয় ? মুখের চেহাৰা সেই ৰকম বটে। কিন্তু এৰূপ ভাল কাপড় পাইল কোথায় ?—শাল পাইল কোথায় ? মোহৰ-চোৱকে নববস্ত্ৰ দিয়া কে পূজা কৰিল ? কে তাহাকে এৰূপ উত্তম চেয়াৰে বসাইয়া অভাৰ্থনা কৰিল ? যুবক যদি কথা কহিত, তাহা হইলে কঠিন্তৰ শুনিয়া নিশ্চয় কৰিয়া বলিভাম, যুবক ৰমাশ্ৰসাদ কিনা ?

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

যামিনী ঘোরা । দারোগা বাবুর আহার—উৎসব,—সমারোহে, আহ্লাদে সমাপ্ত হইল । পৌষের রাত্রি বুঝি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে । শ্রীমতী নীলকুঠীর কিন্তু নিদ্রা নাই । আলোক-ফুলে কবরী বাঁধিয়া, আলোক-মালায় বক্ষ বিভূষিত করিয়া, আলোক-মেথলায় নিতম্ব বিভাসিত করিয়া হে নীলকুঠীসুন্দরি ! তুমি আজ মধুর অধরে এত মুহু মুহু হাসিতেছ কেন ? এত উল্লাসিত কেন ? এত উৎকল্ল-জদয় কেন ? সংসার-রঙ্গভূমে মানব মহানাটকের মহা-অভিনয় দেখিয়া, তোমার কি এতই প্রীতি পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে ? সুন্দরি ! উত্তমরূপে দেখ, এবং হাস । হান্ত রসের শেষ আছে কি না সন্দেহ !

খাজাকি মহাশয়, দারোগা বাবুর নিকট এজাহার দিতেছেন ;—
“থালে মোহর ঢালার পর, রমাপ্রসাদ থালার নিকট আসিয়া বসিল । বসিয়া এদিক্-ওদিক্ চাহিতে লাগিল । আমার গনে কেমন সন্দেহ জন্মিল ।

দারোগা । কিসে তোমার সন্দেহ জন্মিল ?

খাজাকি । রমাপ্রসাদের চকল চাহনি দেখিয়া এবং মুখের ভাব দেখিয়া ।

দারোগা । মুখের ভাব কিরূপ দেখিলে ?

খাজাকি । মুখের ভাব—চোর-চোর ।

দারোগা । আচ্ছা, তবে বলিয়া যাও ।

খাজাকি । যতবার আমি রমাপ্রসাদের মুখের দিকে চাহিয়াছি, ততবার উহার সহিত চোকো-চোকি হইয়াছে । শেষে স্থির করিলাম—উহার সহিত আর চোকো-চোকি করা হইবে না,—অথচ

ও ব্যক্তি কি করে, তাহা বক্তৃ দৃষ্টিতে দেখিতে হইবে । রমাশ্রমাদ যখন দুই তিন বার আমার দিকে চাহিয়া দেখিল যে, আমি উহার পানে চাহি নাই,—তখন সে আস্তে আস্তে তাহার হাত বাহির করিয়া, থালা হইতে একটা মোহর হস্ত দ্বারা তুলিয়া লইল ।

দারোগা । কোন্ হাতে করিয়া মোহর লইয়াছিল ?

খাজাকি । ডান হাতে ।

দারোগা । রমাশ্রমাদ, মোহর চুরী করিবার সময় ডান হাতের কোন্ কোন্ আঙুলের দ্বারা মোহর ধরিয়াছিল, তাহা তোমার স্মরণ আছে কি ?

খাজাকি । ভাল স্মরণ নাই,—তবে বোধ হয়, বুদ্ধাঙ্গুলি তর্জনী ও মধ্যমা দ্বারা মোহর উঠাইয়া লইয়াছিল ।

দারোগা । বালক তখন কোন্ মুখে বসিয়াছিল ?

খাজাকি । পূর্বমুখে ।

দারোগা । আপনি তখন কোন্ মুখে ছিলেন ?

খাজাকি । পশ্চিমমুখে ।

দারোগা । মোহর লইয়া রমাশ্রমাদ কি করিল ?

খাজাকি । মোহর কিছুক্ষণ মুঠার ভিতর রাখিল । তার পর মুঠা কাপড়ের নিকট লইয়া গেল । কোঁচার কাপড়ের কাছে হাত রাখিয়া অতি কৌশলে, সত্তর্পণে, অস্ত্রে দেখিতে না পায়— এই ভাবে, ঠিক যেন বাজীকরের ত্রায়, সেই এক ডান হাত দ্বারাই, কোঁচার খুঁটে মোহরটী বাঁধিয়া ফেলিল । বাঁধার অল্পক্ষণ পরেই কোঁচার খুঁট পেট-কাপড়ে গুঁজিয়া রাখিল ।

দারোগা । এই ব্যাপার দেখিয়া আপনি কি করিলেন ?

খাজাকি । আমি কিছুই করি নাই । প্রথমে এই কাণ্ড

দেখিয়া, আমার গা কেমন শিহরিয়া উঠিল। আমি কেমন একটু স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম !

দারোগা । এ বড় আশ্চর্য্য কথা শুনিতেছি ! আপনার তহবিলের মোহর চুরি গেল, চোরকে মোহর চুরি করিতে আপনি স্বচক্ষে দেখিলেন ;—মোহরটা কোঁচার খুটে বাঁধিয়া, পেট-কাপড়ে রাখিতেও, আপনি স্বচক্ষে দেখিলেন । আপনার মোহর অপহৃত হইল, অথচ আপনি চুপ করিয়া রহিলেন কেন ?—চোর চোর বলিয়া চৈচাইলেন না কেন ? তৎক্ষণাৎ উহার নিকট হইতে মোহর কাড়িয়া লইলেন না কেন ? গাত্র-শিহরণ ও স্তম্ভন যখন দূর হইল, তখনই বা এসব কাজ করিলেন না কেন ?

খাজাঞ্চি । হজুর ! যদি সত্যকথা বলিতে দেন তবে বলি, আমি সত্য বই কখন মিথ্যা জানিনা । চুরি হইবার পর আমি চুপ করিয়াই ছিলাম, ইহা সত্য । আমি ভাবিলাম, চোর ও আমাদের মূঠার ভিতর ;—পলাইবে কোথা ? এখন চৈচাটেচি করিয়া কথা ফাস করি কেন ? দেখি না, চোর আরও মোহর চুরি করে কিনা ? দেখি না, চোরের দৌড় কত ? হজুর ! এই জন্যই আমি চুপ করিয়াছিলাম ।

দারোগা । কিন্তু আদালতে এ কথা বিশ্বাস করিবে কি না সম্ভেদ ।

খাজাঞ্চি । বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, আমি সত্য বই মিথ্যা জানিনা । আমার চৌদ্দ-পুরুষ কখন মিথ্যা কথা কয় নাই । আমাকে লাক টাকা গনিয়া দিলেও, আমি মিথ্যা কহিব না । আমি বাহা জানি, ঠিক তাহাই বলিলাম, ইহাতে আদালত 'বিশ্বাস করিতে হয় করুন—না করেন না করুন ।

দারোগা । তা ত বটেই ; আমিও সত্য কথাই বিশেষ পক্ষ-পাতী । সত্য কথা বলিতেই আমি সকলকে সদাই উপদেশ দিয়া থাকি । সত্য-ধর্ম পালনই আমার মহাব্রত । সদা সত্য কথা কহিলে স্বর্গে গতি হয়,—ইহা আমার পিতামহ মৃত্যুকালে বলিয়া গিয়াছিলেন । তুমি নির্ভয়ে সত্য কথা বলিয়া যাও,—পাপী, ছুরাচার চোর,—তাহাতে খালাস পাউক, আর দণ্ডিত হউক, তাহাতে তুমি কিছুমাত্র লজ্জাপন্ন করিও না । আর বিচারক যদি বিচক্ষণ-বুদ্ধি হন, তাহা হইলে তোমার এই সত্য কথা শুনিয়াই, তিনি তৎক্ষণাৎ রম্যপ্রসাদকে কারাগারে পাঠাইবেন । কারণ, তোমার সত্য কথার সামঞ্জস্য বেশ আছে ।

ধাজাকি । সামঞ্জস্য থাকুক, আর না থাকুক, আমি সত্য কথা বলিব । যদি পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমে উদয় হয়, তাহা হইলেও, সত্য-পথ হইতে আমি স্থলিতপদ হইব না । মিথ্যা কথা বলিবার কালে, আমার বুক কে যেন চাপিয়া ধরে, কষ্ট যেন রোধ হইয়া যায় । মিথ্যা আমি জানিও না বলিও না ।

দারোগা । আচ্ছা, তার পর কি হইল ?—বালক কি আরও মোহর চুরি করিয়াছিল ?

ধাজাকি । না, আমি সত্য কথা বলিব । বালকের নামে বৃথা অপবাদ দিব না । আমি ত বলিতে পারিতাম, বালক আরও পাঁচটা মোহর চুরি করিয়াছিল ! কিন্তু তাহা যখন প্রকৃত ঘটনা নয়, তখন আমি কিছুতেই বলিব না, আপনি আমাকে মারিয়া খুল করিয়া ফেলুন, শুদ্ধ আমি সে কথা বলিব না ।

দারোগা । এতক্ষণে বুঝিলাম, তুমি প্রকৃত সাধু ব্যক্তি বটে । তার পর কি হইল ?

খাজাকি । যখন দেখিলাম, বালক আর মোহর চুরি করিল না,—একটী মোহর লইয়াই ক্ষান্ত আছে, তখন নায়েব-দেওয়ানজী মহাশয়কে বলিলাম,—“এই ব্যক্তি আমার মোহর চুরি করিয়াছে ।”

তখন নায়েব-দেওয়ানজী মহাশয় রমাশ্রসাদকে মিষ্ট ভৎসনা করিয়া, তাহার কোঁটার খুঁট হইতে মোহর বাহির করিয়া লইলেন ।

দারোগা মহাশয় শেষে জিজ্ঞাসিলেন,—“মোহর চুরি করিবার সময় কে কে সেখানে ছিল, বেলা তখন কয়টা এবং রমাশ্রসাদ কখনই বা নীলকুঠী-গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল ?”

খাজাকি তাহার যথাযথ উত্তর দিলেন । দারোগা কহিলেন,—“খাজাকি মহাশয় ! এইবার তুমি আপনার এজেহারের নিম্নে সই কর ।”

ধার্মিক খাজাকি, ধার্মিক দারোগার কথায় সেই ধর্ম্মময় পদে ধর্ম্ম-সই করিলেন ।!

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দারোগা,—বীরভদ্রকে কহিলেন,—“আপনি প্রথম সাক্ষী হউন ।” বীরভদ্র উত্তর দিলেন,—“না । আগে অগ্রাশ্র কন্মচারী দ্বারা সাক্ষ্য দেওয়াইব । তাহাতে যদি প্রমাণ না হয়, তবে মনিবের মঙ্গলার্থ আমি সয়ং সাক্ষী দিব ।”

দারোগা জনান্তিকে বীরভদ্রকে কহিলেন,—“অগ্রাশ্র সাক্ষী খাজাকির সত্য পাকা লোক হইবে ত ? আমি যে রূপ গোপনে শিখা দিয়াছি, তদনুযায়ী বলিতে সক্ষম হইবে ত ?”

বীরভদ্র । সক্ষম হওয়াই সম্ভব ।

তখন এক দীর্ঘাকার, একহারা ব্রাহ্মণ দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল—
—“সাক্ষী দিবার আবার ভাবনা কি ? আমি চুরির সব দেখিয়াছি
এবং জানি ।”

দারোগা বাবু তাঁহাকে সম্মুখে পাইয়া বলিলেন,—“তুমি যখন
চুরির সব জান, তখন তুমি প্রথম সাক্ষী হইবে। এখন এজাহার
দাও,—বল, তোমার নাম কি ?”

সাক্ষী । আমার নাম গোপাল ।

দারোগা ঠিক করিয়া বল,—তোমার নাম কি শুধু গোপাল ?

সাক্ষী । শুধু গোপাল নহে ত কি দুধু গোপাল ?

বীরভদ্র । ভাল করিয়া সমজিয়া বল । কি গোপাল,—
বুঝিয়া বল ।

সাক্ষী । বুকে স্নেহে এ সোজা কথাটা আর কি বলিব ।
আমি জয়গোপালও নই, আর রামগোপালও নই,—কৃষ্ণগোপালও
নই, নাড়ুগোপাল নই,—যত্নগোপালও নই, ডেলগোপালও নই,—
আমি কেবল গোপাল ।

বীরভদ্র । তোমাকে সে কথা জিজ্ঞাসা হচ্ছে না ;—তুমি
বাঁড়ুয্যে—মুখুয্যে, না,—চাটুয্যে—তাঁহাই খুলিয়া বল না !

সাক্ষী । আমি বাঁড়ুয্যে নই, মুখুয্যেও নই, চাটুয্যেও নই,—
আমি গোপাল ভট্টাচার্য ।

দারোগা । (জনান্তিকে বীরভদ্রের প্রতি) এ ব্যক্তি দ্বারা
সাক্ষ্য দেওয়ান চলিবে না । অস্ত্র সাক্ষী ডাকুন ।

গোপাল ভট্টাচার্য একথা শুনিতে পাইয়া বক্রঃ স্তম্ভিত করিয়া,
সোজা হইয়া, একটু খুঁড়াইয়া দাঁড়াইলেন । বাহ নাড়িয়া বলিলেন,

—কি ব'লেন আমি সাক্ষ্য দিতে পারিব না ? আমার চেয়ে ভাল সাক্ষী কোন্ শালা আছে, একবার [দিক্ দেকি ! আমার তিন পুরুষ হলো ঐ কাজ ;—আমি সাক্ষ্য দিতে জানি না ! সেবার দাঙ্গার মোকদ্দমায় হাইকোর্ট থেকে, ফাল সাহেব এসে তিন দিন আমাকে জেরা ক'রেছিল । তবু আমার মুখ বন্ধ হয় নাই । শেষে ফাল সাহেব আপনাআপনি কারু হয়ে আমাকে ব'লে গেলেন, 'সাবাস্ সাক্ষী !' আপনারা দুজনে কাণা-কাণি ক'রে ও কি গুজগুজ-ফুসফুস কচ্ছেন ?—আমি সাক্ষ্য দিতে পারি না ?—এ কথা শুনিলে আমার রাগ হয়,—আমার নামে কলঙ্ক হয় ।

বীরভদ্র দারোগাকে কহিলেন, ভট্টাচার্য্যের সাক্ষ্য দেওয়া অভ্যাস আছে রটে । আপনি উহাকে মোহর-চুরি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখুন না,—ও কি বলে ।”

দারোগা । তুমি কি কাজ কর ?

সাক্ষী । আমি বাবুর বাড়ীর সকল কাজই করি ।

দারোগা । কথার উত্তর হইল না—তোমার প্রতি কি কাজের ভার নির্দিষ্ট আছে বল ।

সাক্ষী । তা আমি জানি না । ভায়-টার আমি কিছুই বুঝি না ;—যখন যে কাজ পড়ে, তখন সেই কাজই করি ;—আমা ছাড়া বাবুর কোন কাজই হবার যো নাই । আমি যা করি, তাই হয় ।

দারোগা । (কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া) এই যে বাবুর ঘোড়ার ঘাস কাটিতে হয়, সে ঘাস কি তুমি কাট ?

সাক্ষী । আমি বামুনের ছেলে,—ঘাস কাটিতে যাব কেন ? ওসব কাজ আমার চাকরের চাকর করিয়া থাকে ।

দারোগা । তবে তুমি কোন্ কাজ কর ?

সাক্ষী। আমি বাবুর কাছে বসে থাকি। বাবুর সঙ্গে কথাবার্তা কই——

দারোগা। বসিয়া থাকিয়া কি কর ?

সাক্ষী। ক'রব আর কি ?

দারোগা। তবু কি, কিছুই কর না ?

সাক্ষী। হাঁ কিছু কিছু করি বৈ কি। চাকর,—বাবুর অনুরূপ তামাক সাজিয়া আনিয়া দিল,—আমি ধরাইবার ছলে, আচ্ছা করিয়া তামাকটী খাইয়া, তার পর সেই কলিকা, বাবুর গুড়গুড়িতে বসাইয়া দিলাম। বাবু হুঁচর টান টানিয়া ক্ষান্ত হইলেন। আমি আবার বাবুর গুড়গুড়ি হইতে কলিকা খুলিয়া লইয়া,—তামাক খাইতে আরম্ভ করিলাম। বাবুর কাছে এইত আমার কাজ। আমি কি বাবুকে ভয় করি, না সমীহ করি ?

দারোগা। তোমার পদের নাম কি ?—এখানে কেহ খাজাকি আছেন, কেহ দেওয়ান আছেন, কেহ নায়েব আছেন, কেহ ডিগ্রি-জারীর মুহুরী আছেন,—সেইরূপ তোমার ত পদের একটী-না-একটী নাম আছে ?

সাক্ষী। (ঈষৎ হাসিয়া) আমার পদের নাম—বাবুর সুপরিংটুংডাং ।

এই কথা বলিয়া, গোপাল আপনা-আপনি অনেকটা হাসিয়া ফেলিলেন। হাসিয়া হাসিয়া বলিতে লাগিলেন,—“দারোগা মহাশয় ! আপনি যে আমাকে জেরায় ঠকাবেন মনে ক'রেছেন, তা' পারবেন না। সাত দিন সাত রাত জেরা করিলেও আমাকে পাড়িতে পারিবেন না। আমি দেখতে ক্ষুদ্র মানুষটী, কিন্তু আমি সাক্ষ্য দিতে গেলে হাকিমদের ভয় হয় ।”

বলিতে বলিতে এক-মুখ সরস হাসি, গোপালের দুই চোয়াল দিয়া, গড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল ।

দারোগা । আচ্ছা, তুমি চুরির কি জান ?

সাক্ষী । চুরির সবই জানি ।

দারোগা । সব কি জান, বলনা ?

সাক্ষী । সবই জানি, তার কোন্টা বলব ? কোন খান্টা বলতে হবে, আপনি জিজ্ঞাসা করুন না ? আপনি খেই ধরাইয়া না দিলে, আমি কেমন করিয়া বলিল ?

দারোগা । চোরকে তুমি চিন ?

সাক্ষী । চোরের সঙ্গে কি আমার এক পাঁচোলে স্বর, না চোর আমার শালা-সম্বন্ধা,—যে চোরকে আমি চিনিয়া রাখিব ? চোরেই চোর চিনে ;—আমি কি চোর, তাই চোরকে চিনিব ?

অদূরে রমাশ্রমাদ বসিয়াছিল । দারোগা বাবু, তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সাক্ষীকে জিজ্ঞাসিলেন,—‘ইনি কে ?’

সাক্ষী । ইনি মানুষ ।

রমাশ্রমাদের আকার-প্রকার উত্তমরূপ নিরীক্ষণ করিয়া, পুনঃ পুনঃ সাক্ষী কহিলেন,—“হাঁ, ইনি মানুষই ত । ইহারও দুই হাত, দুই পা, দুই চক্ষু,—ঐ যে সব ঠিক-ঠিক রহিয়াছে ।—ইনি মানুষ নয়ত কি ? (হাসিয়া) আমাকে যতই জিজ্ঞাসা করুন,—জেরায় কিছুতেই পাড়িতে পারিবেন না ।”

দারোগা । সে সব কথা যাক,—তোমাকে এই জিজ্ঞাসা করিতেছি, ইনি কি মোহর চুরি করিয়াছিলেন ?

সাক্ষী । মোহর চুরি করা কাহাকে বলে ? মোহর চুরির সময়, ‘চুরি চুরি’ বলিয়া একটা শব্দ উথিত হয় নাই যে, তদ্বারা

বুঝা যাইবে, মোহর চুরি হইতেছে । তবে, এই ব্যক্তিকে এক মুঠা মোহর হাতে করিয়া, আমার সাক্ষাতে এবং অগ্র সকলের সাক্ষাতে, নীরবে তুলিয়া লইতে আমি দেখিয়াছিলাম । আপনারা ধর্ম্মাবতার হাকিম ;—তুলিয়া লওয়ার নাম যদি চুরি হয়, তবে উনি মোহর চুরি করিয়াছিলেন ।—সে বিচার আপনারা করিবেন : (হাসিয়া) জেরায় আমাকে পাড়িতে পারিবেন না ;—আমি লক্ষ সাক্ষ্য দিয়াছি ।

দারোগা । তোমার বয়স কত ?

সাক্ষী । আমার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে নাকি ?

দারোগা । প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দাও ।

সাক্ষী । আরে আমি কি কোষ্ঠী আনিয়াছি যে, বয়স কত বলিব ?—কাহার কত বয়স, কেহই ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না । ষণ্টা, মিনিট, পল, অনুপলের তফাৎ হইবেই হইবে । তবে আন্দাজি বলিতে পারি এবং আপনিও আন্দাজে আমার বয়স ঠিক করিয়া লইতে পারেন ;—সমস্তই আন্দাজি । সুতরাং এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসার আবশ্যকতা কি আছে ? (হাসিয়া) জেরায় আমাকে পাড়িতে পারিবেন না—মা কালীর বর আছে ।

দারোগা । কর্তা-বাবুর নিকট হইতে আপনি বেতন ক'টাকা পান ?

সাক্ষী । আমি আবার বেতন পাইব কি ? এক এক দিন রাজনাথানার চানিই আমার হাতে থাকে । আমি অন্দরের ভিতর যাই ;—পাঁচ হাজার টাকার গহনার বাস্ক একলা লইয়া আসি ;—আমার আবার মাহিনা কি ? বাড়ীর মেয়েরা আমার সঙ্গে কথা কহে,—যখন বার যে জিনিষটীর দরকার, তখন তাহা আমাকে

কিনিয়া আনিয়া দিতে হয় ।—আমা ভিন্ন মেয়েদের বাজার হাট হইবার যো নাই ;—আমার আবার মাহিনা কি ? কর্তাবাবু আমাকে এত ভাল বাসেন যে, যে দিন পাঠা বলি হয়, সেদিন বাবু হলেন,—“ভটচাষ ! অজি ভাল করিয়া মহাপ্রসাদ রঙুই কর ত !” আমার আবার মাহিনা কি ? আমি যা করি, তাই হয় ! কর্তাবাবুর সঙ্গে আমার এতই ভাব যে, আমি খারাপ রাখিলেও, তাঁহার বলিবার যো নাই যে, রঙুই খারাপ হইয়াছে ;—কেন না আমি রাগ করিব : সুতরাং আমার মাহিনা হইতেই পারে না । (হাসিয়া) হুঁই, যতই চেষ্টা করুন, জেরায় আমাকে পাড়িতে পারিবেন না । স্বয়ং ব্রহ্মার পুত্র পদ্মলোচন পাল আসিলেও জেরায় জক করিতে আমায় সক্ষম হইবেন না । আমাকে মারিতে পারেন, কারাগারে পাঠাইতে পারেন, কাঁসিতে দিতে পারেন ; কিন্তু জেরাটীতে আমার কিছুই করিতে পারেন না ।

দারোগা । বাবুর বাড়ী কি তোমাকে জল তুলিতে হয় ?

সাক্ষী । (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) এবার শক্ত জেরা দেখিতেছি । তা মিথ্যা কথা বলিব না ।—যখন মা-ঠাকুরগণদের পবিত্র গঙ্গাজলের দরকার হয়, তখন এই ভটচাষ ভিন্ন ও অন্য কাহারও দ্বারা তাহা হইবার যো নাই । চাকরদের দ্বারা তাহা হইতে পারে না । গাড়ী করিয়া আনিবার যো নাই,—সহিস-কোচমান মুসলমান । বাবুব কাছারির পোষাক,—কাজেই জলের দিক্ দিয়া বাবুর পথ চলিবার যো নাই ;—সুতরাং আমাকেই জল বহিতে হয় । আমি ব্যতীত ও বাবুর এক মুহূর্ত্ত চলে না ।

দারোগা । জল কি ভায়ে করিয়া বহিতে হয় ?

সাক্ষী । আমি চুরি বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছি,—এ সব

সাতসতের কথা কেন ?—এ সব কথা আদালতে চলিতে পারে না—বে-আইনি কথা ;—আমি উত্তর দিতে বাধ্য নই ।

দারোগা । তবে তুমি নিশ্চয় ভাৱে করিয়া জল আনিয়াছ ।

সাক্ষী । তা আনিয়াছি, খুব করিয়াছি —তোমার কি ? আমি গোপাল ভট্টাচার্য ;—চাঁর জেলায় আমাকে চেনে,—আমি বাবুর সুপুত্রি-টিংটিং,—আমি যদি ভাৱে করিয়া জল আনিয়া থাকি, তাহাতে আমার লাভ কি আছে ? এই যে সেদিন শ্রীকৃষ্ণ গোবর্দ্ধন পর্বত ধরিয়াছিলেন,—এই যে হনুমান গন্ধ-মাদন পর্বত মাথায় ক’রে এনেছিলেন,—দরকার পড়লে সব করতে হয় ।—বিশেষতঃ মা-ঠাকুরদেৱ জল কে না আনিতে চায় ?

দারোগা । আচ্ছা, তোমার বিবাহ কটা ?

এইবার গোপাল ভট্টাচার্য্য ক্রোধ-কম্পাৱিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“ফের যদি আপনি এইরূপ আইনের সহিত মিল না রাখিয়া আগড়ম্বাগড়ম্ব কথা বলেন, তাহা হইলে আমি সব কথা প্রকাশ করিয়া দিব ;—মোহর চুরি হইয়াছে,—না হাতী চুরি হইয়াছে ; আমি মোহর চুরি দেখেছি কি না ! আমিত সন্ধ্যার পর এসেছি ;—আর তোমরা বলছ, মোহর চুরি হ’য়েছে দুপুর বেলা !—আরে আমার তুমি রে ! যা নয়, তাই কথা ! মোহর চুরির যদি আমি বিন্দুবিসর্গ জানি, ত আমার দিবা আছে । একটা ভুখের [ছেলেকে কোথেকে এনে, চোর ব’লে নাস্তা-ধাস্তা করতে আরম্ভ ক’রেছে । আর আমি হয়েছি কিনা, রাজ-বাড়ীর কাঁধা সাক্ষী ;—তাই যেখানে যা হোক, নে-আয় শালা ভট্টাচার্য্য ধ’রে ।

বীরভদ্র । আরে ভট্টচাঁয়, রাগ ক'চ্ছ কেন !—থাম, থাম ।

সাক্ষী । আরে দেখুন দেখি, কোথায় চোরে মোহর চুরি ক'লে,—আর উনি কি না জিজ্ঞাসেন,—ভট্টচাঁয়ের কটা বিয়ে ।

বীরভদ্র । কাগজটা বড় অত্যাশ হইয়াছে ।

দারোগা । (হাসিয়া) ভট্টচাঁয় মহাশয় ! রাগ করবেন না ; কিন্তু আশ্চিক্যেমন আপনাকে জেরায় হারাইয়া দিয়াছি ।

সাক্ষী । (আরও ফ্রুক হইয়া) আপনার মতন দশ জন দারোগা এলে, আমাকে জেরায় জব্দ করতে পারবেন না । তবে শুনুন,—বলি বিবাহের কথা,—

বীরভদ্র । থাম, ভট্টচাঁয় থাম ।

সাক্ষী । আরে, থামতে পারি কৈ ? উনি যেরূপ একশ বার ষ্যানর ষ্যানর ক'চ্ছেন, তাতে ইচ্ছা হ'চ্ছে, এখনি বিবাহের কথাটা ব'লে ফেলি । ফেলি ব'লে—দেখুন ! শেষে যে উনি দোষ দিবেন, ভট্টচাঁয় জেরায় পাল্লেন না, তা হ'বে না ।

দারোগা । (ঈষৎ হাসিয়া) না ভট্টচাঁয় মহাশয় ! আপনাকে বলিতে হইবে না ;—জেরায় আপনাকে কাবু করিতে পারি, আমার এমন ক্ষমতা নাই ।

সাক্ষী । আপনি হাসছেন কেন তবে ?

এতক্ষণ অত্ৰ সকলে টিপি টিপি হাসিতেছিল । 'হাসছেন কেন', এই কথা শুনিয়া, তখন সকলে হো হো হাসিয়া উঠিল । ভট্টচাঁয়ের প্রতিবন্দী,—গদাধর পরামণিক ছিল । সে হাসিয়া হাসিয়া ক্রমশ ভূতলে গড়াইয়া পড়িল । গড়াইয়া গড়াইয়া ক্রমশ ভট্টচাঁয়ের দিকে যাইতে লাগিল । অনন্তোপায় ভট্টচাঁয় তখন বিকট মধুর—বাপ্ বাপ্ রবে "নীল-কুঠিতে জ্যাস্ত মাছে

পোকা পড়ে—সঙ্গে সঙ্গে এই কথা আবৃত্তি করিতে করিতে
দৌড়িয়া পলাইলেন ।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

হাসি ধামিল । আবার অবনী নীরব হইল । আবার
গান্ধীর্ষ্যের ঘোর দনঘটা দেখা দিল । আবার কার্য্য আরম্ভ
হইল । দারোগা, অগ্রে না শুনিতে পায়, এমন ধীরে ধীরে,
কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া, বীরভদ্রকে কহিলেন—“বেশী
সাক্ষীর দরকার নাই । সাক্ষীর সংখ্যা অধিক হইলে, অনেক
সময়, মোকদ্দমা হারিতে হয় । তিনটী উপযুক্ত পাকা সাক্ষী
বাছিয়া স্থির করুন । তাহারা যদি ফরিয়াদীর এজ্জেহারের সহিত
ঠিক করিয়া, একভাবে জবানবন্দী দিতে পারে, তাহা হইলে
জানিবেন, আমাদের মোকদ্দমায় নিশ্চয় জয় হইবে । তিনটী ভাল
লোক সাক্ষী হইলেই হইল ।

বীরভদ্র । তার আর-ভাবনা কি ? নীলকুঠীর অধিকাংশ
লোকই উপযুক্ত ।

একে একে তিন জন সাক্ষী আসিল । একে একে তিন
জনের জবানবন্দী গৃহীত হইল । প্রত্যেক সাক্ষী কহিল,—
“রমাশ্রমাদ, থালা হইতে ডান-হাতের দ্বারা, একটা মোহর তুলিয়া
লয় । তার পর সে মোহর কোঁচার খুঁটে বাঁধিয়া, পেট-কাপড়ের
ভিতর রাখে ।—এই সেই চুরি-করা মোহর ।”

দারোগা বড় আক্লাদিত হইলেন । কহিলেন—“বস্ ! তিনটী

সাক্ষীতেই আমার যথেষ্ট । আর প্রয়োজন নাই । উক্তম প্রমাণ হইয়াছে ।

বীরভদ্র । আর দু'একটা দ্বারা সাক্ষ্য দেওয়া হইলে ভাল হয় না কি ?

দারোগা । না ।—সাক্ষীর সংখ্যা অল্পই ভাল । কিন্তু অল্প এক রকমের আর একটা সাক্ষী থাকিলে মন্দ হয় না ।

বীরভদ্রের সহিত দারোগার কাণে কাণে তখন কি একটা পরামর্শ হইল । বীরভদ্র তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেলেন । একদণ্ড পরে ফিরিয়া আসিলেন । অল্পক্ষণ পরেই আর একটা সাক্ষী আসিল । সে কহিল,—“রমাপ্রসাদকে আমি চিনি । আমি ময়রা । বাতাসা, মুড়কী এবং সন্দেশ ভৈরার করি । রমাপ্রসাদ আমার দোকানে একবার সন্দেশ চুরি করিয়া থাইয়াছিল ।”

দারোগা চমকিয়া উঠিলেন,—এঁয়া ! বল কি ! তোমার দোকানে চুরি হইল, তুমি থানায় খবর দাও নাই কেন ?

ময়রা । আজ্ঞে, একঘোড়া সন্দেশ থাইয়াছিল, তার আর খবর দিব কি ?

দারোগা । একটা সন্দেশ চুরি করা যা, এমন কি, অল্পখানা সন্দেশ চুরি করাও যা, একমণ সন্দেশ চুরি করাও তা ।—চুরি উভয়তই । তুমি চুরির সংবাদ থানায় না দিয়া বড়ই মন্দ কর্ম্ম করিয়াছ । তুমি চোরকে প্রকারান্তরে প্রশ্রয় দিয়াছ । যে ব্যক্তি চোরকে প্রশ্রয় দেয়, আদালতে তাহার দণ্ড হয় ।

ময়রা ! আজ্ঞে, আমি গরীব মানুষ,—কি বলিতে কি বলিয়া

ফেলিয়াছি,—আমায় কি বলিতে হইবে, তাহা ভাল করিয়া বলিয়া দিন !

দারোগা । তুমি বলিবে, সন্দেশ খাইয়া দাম দেয় নাই ।

ময়রা । এই চোর রমাপ্রসাদ আমার দোকান হইতে সন্দেশ তুলিয়া যায় । দাম চাওয়ায়, দাম না দিয়া, পলাইয়া গিয়াছিল । অদ্য রমাপ্রসাদ আমার দোকানে আসিয়া কহিল,—“তুমি রাগ করিও না,—তোমার দাম আমি নীত্ৰই দিব ।” তার পর, কথায় কথায় আমাকে জিজ্ঞাসিল,—“আজ কলিকাতা হইতে নীলকুঠীতে মোহরের তোড়া আসিয়াছে নয় ?” আমি বলিলাম,—“আজ হাভীতে করিয়া অনেক তোড়া আসিয়াছে । তবে মোহরের তোড়া কিনা, ঠিক বলিতে পারি না ।” এই কথা শুনিবামাত্র রমাপ্রসাদ অমনি উঠিল । আমি কহিলাম,—“সন্দেশের দাম কৈ, দিলে না ?” রমাপ্রসাদ কহিল,—“আমি নীত্ৰই ফিরিয়া আসিতেছি ; মোড়লবাড়ী আমার কিছু টাকা পাওনা আছে,—সেই টাকা অদ্য দিবার কড়ার আছে ; আজ টাকা পাইলেই তোমার সন্দেশের দাম দিয়া যাইব ।” রমাপ্রসাদের কথায় আমার সন্দেহ হইল । আমি তাহার পাছু পাছু গোপনে, তাহাকে প্রায় পকাশ হাত পথ দ্বরে রাখিয়া, চলিলাম । মোড়লবাড়ীর দিকে সে গেল না,—নীলকুঠীর দিকেই যাইতে লাগিল । ক্রমশ সে নীলকুঠীতে গিয়া প্রবেশ করিল । আমি ভাবিলাম, লোকটা কি মিথ্যাবাদী দেখে !—নিশ্চয়ই আজ ওর মনে কোন মন্দ মতলব আছে ।

দারোগা । (জনান্তিকে বীরভক্তকে) একরূপ পোষক প্রমাণ মন্দ হইবে না, কিন্তু আর একটু গুছাইয়া বলা দরকার । এলো-মেমো ভাবে কোন কথা বলিলে আদালতে টিকে না । যতদূর

সাধ্য, ততদূর আমি এখন কতকটা ঠিক করিয়া লিখিয়া লইলাম। আদালতে যে কষ্ট কথা বলিতে হইবে, তাহা উহাকে পরে শিখাইয়া দিব। (একটু নীরব থাকিয়া) আচ্ছা, এ পাড়ায় এ এ ময়রা অপেক্ষা আর কোন ভাল লোক নাই কি? ময়রাকে কিঞ্চিৎ কাঁচা বলিয়া বোধ হইতেছে। পাকা লোক চাই,—পাকা লোক চাই?

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

রমাশ্রমাদ এখন নীরব। কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ চেয়ারে উপবিষ্ট। তাঁহার চক্ষে পলক পড়িতেছে কি? তিনি কোন কথা শুনিতেছেন কি? শুনিতে পাইতেছেন কি? ব্যাপার দেখিতেছেন কি? বুঝিতেছেন কি?—না, তাঁহার চক্ষু অন্ধ হইয়াছে, কর্ণ বধির হইয়াছে, কণ্ঠ রোধ হইয়াছে?—তিনি কি মুক? তাঁহার মাথার উপর দিয়া এত যে, প্রলম্ব-ঝড় বহিয়া যাইতেছে, ওখাপি তিনি এত ধীর, স্থির কেন? ধ্যানমগ্ন যোগীর জায় নিশ্চল নির্বিকার কেন?

দারোগা, সাক্ষীর জবানবন্দী শেষ করিয়া, রমাশ্রমাদের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া, পুনরায় কহিলেন,—“তোমার যদি কিছু বক্তব্য থাকে, তবে এখনও বল। চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে কেন? এবং এরূপ স্থলে চুপ করিয়া থাকিতেও নাই। চুপ করিয়া থাকিলে তোমারই ক্ষতি! তোমার উপর চুরির গুরুতর অভিযোগ। ফরিয়াদির এজেন্টের এবং সাক্ষিগণের জবানবন্দীতে তুমি চোর বলিয়া প্রমাণিত হইতেছ। যদি তুমি সত্য সত্যই

চুরি করিয়া থাক, তাহা হইলে সে কথ্য বলিয়া ফেল । সত্য কথা বলিলে, তোমার পক্ষেই মঙ্গল । দণ্ড কম হইতে পারে ;—এমন কি, নাও হইতে পারে । তুমি যদি ডেপুটী বাবুকে একটু কঁাদিয়া কঁাদিয়া বুঝাইয়া বল,—“আমি ছেলে মানুষ, বুঝিতে পারি নাই,—মোহরের লোভ সামলাইতে পারি নাই, তাই একটা মোহর চুরি করিয়াছিলাম ।” তাহা হইলে, ডেপুটী বাবু দয়াপরবশ হইয়া, তোমাকে খালাস দিতে পারেন । বড় জোর না হয়, দু’টাকা জরিমানা করিবেন । ভয় নাই, তুমি সত্য কথা বল,—সে দু’টাকা না হয় আমি আপন পকেট হইতে দিব । ভয় কি ? আর তুমিত নিতান্ত ছেলে মানুষ নও ;—সত্য কথা বলিলে পুণ্য হয়, মিথ্যা কথায় মহাপাপ ;—এ সবও ত তুমি জান । সত্য কথা বলিলে ভগবান্ প্রসন্ন হন,—এমন কি, ডেপুটী বাবুর খালাস দিবার ইচ্ছা না থাকিলেও, ভগবান্ প্রসন্ন হইয়া, তোমাকে খালাস দিতে পারেন । তাই বলিতেছি, তুমি কদাচ সত্য পথ ছাড়িও না । আমার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর । আমি তোমার পরম স্নেহে । —আমাকে পর ভাবিও না । আমি যা বলিতেছি, তোমার মঙ্গলের জন্যই বলিতেছি । অতএব বল,—আমি মোহর চুরি করিয়াছি ।”

বালক তথাচ নীরব রহিল ।

দারোগা । দেখ, তুমি নিতান্তই ছেলে-মানুষ । সত্য কথা বলিয়া আত্মপ্রাণ রক্ষা কর,—আমার উপদেশ শুন । কেন মিথ্যা কথা বলিয়া মারা যাইবে ? এরূপ প্রমাণের উপর তোমার অব্যাহতি পাইবার ত কোন উপায় নাই । সত্য কথা বল, হাকিমের দয়্য হইবে,—তিনি তৎক্ষণাৎ তোমাকে ছাড়িয়া দিবেন ।

বালক তথাপি কোন বড় নিষ্পত্তি করিল না ।

দারোগা। আচ্ছা কথা কহিতে যদি তোমার লজ্জাবোধ হয়, সৰ্ব্বলোকের সাক্ষাতে ‘আমি চোর’ এ কথা বলিতে যদি তোমার সরম লাগে, তাহা হইলে দোয়াত কলম কাগজ সম্মুখে দিতেছি,—তুমি কিরূপ ভাবে চুরি করিয়াছিলে, তাহা লিখিয়া সহি করিয়া দাও ।

২ রমাশ্রমাদ দোয়াত-কলম-কাগজ কিছুই স্পর্শ করিলেন না,—যেমন ছিলেন তেমনিই রহিলেন ।

দারোগা। তোমাকে ত বড় নির্দোষ দেখিতেছি ! তুমি আপনাআপনি আপনাকে চোর বলিয়া ধরা দিতেছ । ‘তুমি কি চোর’ ?—এ প্রশ্নের উত্তর—‘হাঁ’ কি ‘না’ সকল আনামাই দিয়া থাকে । তুমি যখন কোন উত্তর দিতে সক্ষম হইতেছ না, তখন আদালত নিশ্চয়ই তোমাকে চোর বলিয়া ধরিয়া লইবে । অতএব, এরূপ নির্কুজিতার কাজ কখন করিও না । তুমি যদি চুরি না করিয়া থাক, ত স্পষ্টত বল না যে ‘চুরি করি নাই !’ আচ্ছা বল, শীঘ্র বল, বিস্ময় করিও না,—‘চুরি করি নাই’ ।

রমাশ্রমাদ তথাচ নীরব ।

দারোগা । দেখ, আমি অনেক দ্রষ্ট, সত্তান লোক দেখিয়াছি ; কিন্তু তোমার মত তেঁগড় ছেল্লা আমি কখন দেখি নাই । চুরি করিয়া থাক, বল যে, ‘চুরি করিয়াছি’, আর যদি না করিয়া থাক, বল যে, ‘চুরি করি নাই’—এরূপ চুপ করিয়া থাকিলে আর চলিবে না—এ তাহা’সাত নয় মস্তরাও নয় ! তুমি দেখো কি নির্দোষ—এ উত্তর প্রশ্নের মধ্যে একটা উত্তর দিতেই হইবে । তুমি যদি উত্তর না দাও, তাহা হইলে আমার হাতের এক চড়ে তোমাকে স’ব্বের কুল দেখাইয়া দিব ! বল, বলছি—

এই কথা বলিয়া দারোগা বাবু রমাশ্রমাদেব মুখপানে চাহিলেন । দেখিলেন, রমাশ্রমাদ পূৰ্ণভাবেই অবস্থিত ।

ভৎসনা বিফল দেখিয়া, দারোগা বাবু সক্রোধে কহিলেন,—
“নিশ্চয় আর ত রে, হাতুড়িতে ;—ছোঁড়াটার স্তম্ভের দাঁতগুলো
ভেঙ্গে ফেলে দিই ।”

হাতুড়ি আসিয়া পহুছিল । বালক পূৰ্ণমত নীরব ।

বারংবার বালক কর্তৃক এইরূপ উপেক্ষিত হইয়া দারোগা বাবুর
ক্রোধানল জলিয়া উঠিল ।—“হারামজাদ ! পাজী বুজুরুক !
তুই জানিস্, আমার নাম রাম সিং দারোগা !—আমার ভয়ে
বাঁধে-বলদে এক-বাটে জল খায় !—আগি যদি তোকে দু’আধ-
খানা করিয়া কাটিয়া ফেলি, তাহা হইলে তোকে এখানে রক্ষা
করিবার কেউ নাই ! ফের যদি চালাকি করিস্,—কথা না কহিস্,
তাহা হইলে আমার এই দক্ষিণ হস্তের এক চড়ে তোকে সত্য-
সত্যই যমালয়ে পাঠাইব । যদি যমপুরী যাইবার তোর সাধ না
থাকে, তবে এখনও বল্হি,—কথা ক ।”

বালক নীরব ।

তখন ক্রোধাক্ত দারোগা দৃঢ় দক্ষিণ হস্তে এক চড় উত্তোলন
করিলেন ।

বীরভয় ব্যাপার বিপরীত দেখিয়া, ধীরে দারোগার দক্ষিণ
হস্ত ধারণপূৰ্ব্বক কহিলেন,—“আপনি ক্রান্ত হউন । আমার
কথা শুনুন । চুরির পর এরূপ পরীক্ষা কতক কতক হইয়াছিল ।
কিন্তু তখন এ ব্যক্তি কিছুতেই কথা কয় নাই । আমি চড় ছাড়া
অনেকরূপ আরও কঠিন কঠিন প্রক্রিয়া করিয়াছিলাম, তথাপি এ
ব্যক্তি কথা কয় নাই । শেষে মুৰ্ছিত হইয়া ভূতলে লুটাইয়া

গড়িল ; কেহ কেহ ভাবিল, বুঝি প্রাণে মরিল । তখাচ এই বিকার-প্রাপ্ত ব্যক্তি কথা কয় নাই । উহাকে চড়ই মার, দাঁতই ভাঙ্গিরা দাও, আর শূলেই চাপাও,—ও কথা কহিবে না,—ও তেমন চোর নয় ! তাই বলিতেছি, আপনি ক্ষান্ত হউন ।”

দারোগা । আপনার কথা আমি লঙ্ঘন করিতে পারি না, কিন্তু অন্য এই একচড়ে বাছাধনকে কথা কওয়াইয়া ছাড়িতাম !

বীরভদ্র । আপনার এক চড়ে রামপ্রসাদ কথা কহক আর না কহক,—মূর্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইত, ইহা নিশ্চয় ! আমি পূর্বে একবার ইহার মূর্ছা ভাঙ্গাইবার জন্য বহু কষ্ট পাইয়াছিলাম । শেষে মাগুর মাছের ঝোল ও পাঁঠার ঝোল দিয়া ইহাকে সবল করিয়াছি । আমি ইহার এরূপ সেবা-শুশ্রূষা না করিলে, আপনি আসামীকে দেখিতে পাইতেন না, হয়ত এতক্ষণে সে মরিয়া যাইত ! আসামীর যখন মৃত্যুর লক্ষণ নাই, তখন আসামীকে সেবা করিয়া জীবিত রাখাই উচিত । জীবিত না রাখিতে পারিলে দণ্ড হইবে কার ? দণ্ড হইলেই ত ফললাভ । এই দারুণ নীতে পাছে আসামীর কষ্ট হয় এবং আসামী রুগ্ন হইয়া পড়ে, দেহ জন্য আসামীকে আমি আপন গাত্র-বস্ত্র দিয়াছি । আসামী এবং জামাতা উভয়েরই এক ভাবে প্রাণরক্ষা করিতে হয় । সুতরাং এক্ষেত্রে এরূপ আসামীর উপর আর উৎপীড়ন করা উচিত নয় । আপনি প্রমাণ পাইতেছেন,—আসামীকে মোহরমুদ্র গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যান,—আদালতে হাজির করিয়া দিন ।

দারোগা । তবে তাহাই হউক । নিয়ে আয়ত রে, হাত-কড়ি ও বেড়ী । বড় শক্ত আসামী ! আচ্ছা করিয়া হাতে হাত-কড়ি দিয়া, পাশে বেড়ী দিয়া দুই জনে দু'হাতে ধরিয়া উহাকে

লইয়া যাইতে হইবে। সম্মুখে আট জন, পশ্চাতে আট জন—
উহার প্রহরী থাকিবে।

বীরভদ্র। না, না, না;—তাহা করা হইবে না;—এ
আসামীকে পথ চলাইয়া লইয়া যাওয়া হইবে না! একটী হৌচট
খেলেই আসামী প্রাণে মরিবে। আসামীর প্রাণটী রক্ষা করা
সৰ্ব্বতোভাবে বিধেয়। অনেক কষ্টে আসামীর দেহে বলসঞ্চয়
হইয়াছে। অতএব আসামীকে পাক্কী করিয়া লইয়া যাওয়া হউক,
এবং পাক্কীর আগে পাছে পাহারা থাকুক।

দারোগা। আমি বুঝিতে পারিতেছি না—আপনার এ কিরূপ
আসামী?

বীরভদ্র। আমিও ভাল বুঝিতে পারিতেছি না,—কেমন
আসামী! আসামীর ত প্রাণরক্ষা চাই, তাই পাক্কীর বন্দোবস্ত
করিতেছি। পায়ে বেড়ী দেওয়া হইবে না, হাতে হাত-কড়ি
দিলেই হইবে!

দারোগা। তবে তাহাই হউক।

নৌলকুঠীর পাক্কী-বেহারা আসিল।

হাতে হাতকড়ি বাধিয়া, বীরভদ্রের লাল শাল গায়ে দিয়া,
আগে পাছে প্রহরী দ্বারা সংরক্ষিত হইয়া, পাক্কী চড়িয়া আসামী
চলিলেন। হাতে সূতা বাধিয়া বর যেন বিবাহ করিতে বহির্গত
হইলেন। মশালসমূহের মহা আলোকে দিক্‌সমূহ মহোজ্জ্বল
হইল। দারোগা বাবু মোহর লইয়া, ষোড়ায় চড়িয়া, আগে আগে
যাইতে লাগিলেন। যাত্রাকালে বীরভদ্র, “এই মূল দলিল রহিল”
বলিয়া, দারোগা বাবুর পকেটে একখানি কাগজ ফেলিয়া দিলেন।
সূক্ষ্ম দর্শী দারোগা অনুভবে বুঝিলেন,—এখানি নোট। পকেটে

হাত দিয়া নোট খানি একবার টিগিয়া দেখিলেন—নোটখানির গায়ে হাত বুলাইলেন। নোটখানি পকাশ টাকার কি একশত টাকার, ইহা ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান করিলেন। সর্বজন-সমক্ষে সে মূল দলিল খুলিয়া দেখিবার তাঁহার সাহস হইল না। কেবল এই ভাবনাই হৃদয়ে বদ্ধমূল রহিল,—নোট পকাশ টাকার, কি একশত টাকার ?

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

নীলকুঠী হইতে পুলিশ-ষ্টেশন প্রায় দুই ক্রোশ হইবে। অমাবস্তার রজনী ঘোর অন্ধকারময়ী। আকাশপট ঘন মেঘমালায় স্তম্ভিত। টিপি টিপি জল পড়িতেছে! পথ পিচ্ছিল হইয়াছে! চোর-বর পান্ধী চড়িয়া যাইতেছে। আনন্দে, কি নিরানন্দে, তাহা কেমন করিয়া বলিব ?

এক ক্রোশ পথ অতিবাহিত হইল। ঘোরা রজনী। ঘন-ঘটাময় ভৈরব অন্ধকারে সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বৃক্ষগণও ঘেন নতশিরে ঘুমাইতেছে। জননীর কোলে শিশু সন্তানের শ্রাব, পাখীগণ নিদ্রিতবৃক্ষের কোলে, ঘোর-ঘুমে অভিভূত হইয়াছে। কিঁকি-পোকা ডাক বন্ধ করিয়াছে। সেও কি ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল ? এত নীতে, শৃগালও ত কৈ ডাকিতেছে না ? পেচকের রব শুনিতে পাইতেছি না কেন ? না না, ঐ শুন, দূরে—দূরে কালপেচক বিকটধ্বনি করিতেছে। সেই বিকট বিভীষণ-রবে ভ্রূকপন করিয়া, চোর-বরকে লইয়া, দারোগা বাবু চলিয়াছেন।

গাঢ়তর অঙ্ককার গাঢ়তম হইয়া উঠিল । ও ! আবার ঐ কি শুনি,—ভীষণ-নিনাদ ! পৃথিবীর সর্বদিক্ ভেদ করিয়া, ঘোর আধার-তরঙ্গ কাঁপাইয়া, জানি না কোথায় হইতে এক শব্দ হইতেছে,—

‘বাপ্ !

সকলের কর্ণ সেই দিকে গেল । চারি মিনিট কাল কেহই কিছু আর শুনিতে পাইল না । আবার দারোগার মনকে উত্তেজিত করিয়া প্রহরী ও বাহকগণের হৃদয় আতঙ্কিত করিয়া,—ঐ শুন, ঐ শুন,—ভীষণ হইতে ভীষণতর শব্দ—ঐ শুন, কোথা হইতে আসিতেছে,—

‘বাপ্’ !

সেই বিকট ‘বাপ্’ ‘বাপ্’ রব যেন শাণিত ছুরিকার রূপ ধরিয়া সকলের অন্তর্দর্শন বিদ্ধ করিতে লাগিল ।

বাহকগণ আর চলিতে পারিল না,—থমকিয়া দাঁড়াইল ! প্রহরীগণ আর যাইতে পারিল না,—থমকিয়া দাঁড়াইল । দারোগা বাবু জিজ্ঞাসিলেন, “তোমরা দাঁড়াইলে কেন ? চারি দিকে বন,—ব্যস্ত্রভয়, দম্ভ্যভয় আছে,—হঠাৎ দাঁড়াইলে কেন ?”

এই কথা বলিতে না বলিতে আবার সেই ভৈরব রব সকলের কাণে আসিয়া পঁতছিল,—

‘বাপ্’ !

প্রধান প্রহরী ঘোড়হাতে, ধীরে ধীরে কহিল,—“হজুর ! ঐ শুনুন,—আমরা আর কি বলিব ? কাছেই ঐ শ্মশান ;—ঐ শ্মশানের পথ দিয়া আমরা যাইতে পারিব না ।”

আবার মেঘ-গর্জনের ছায় শব্দ হ ল,—

‘বাপ’ !

প্রধান প্রহরী কহিল,—“ঐ শুনুন,—ঋশানের দিক্ হইতে ঐ শব্দ আসিতেছে ।”

দারোগা । ঋশান পূর্বদিকে । আমার বোধ হইল পশ্চিম দিক্ হইতে শব্দ আসিতেছে ।

দ্বিতীয় প্রহরী । না,—রব আসিতেছে উত্তর হইতে ।

প্রথম বাহক । না,—রব আসিতেছে,—দক্ষিণ হইতে ।

সকলে স্থির করিয়া এক বাক্যে কহিল,—“রব যে দিক্ দিয়া আসুক, ঋশানের পথ দিয়া অন্য রাত্রে কিছুতেই যাওয়া হইবে না ।”

দারোগা । এবার ভাল করিয়া শুন দেখি,—কোন দিক্ হইতে রব আসিতেছে ?

এবার একেবারে ষোড়া শব্দ শুনা গেল,—

‘বাপ্ ! বাপ্ !!

প্রথম প্রহরী । তাই ত হজুর, কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না । শব্দ মনে হইতেছে,—এবার দক্ষিণ হইতে আসিতেছে ।

তখন সকলের মনে হইতে লাগিল, চারিদিক্ হইতে যেন ‘বাপ্’ ‘বাপ্’ শব্দ উথিত হইতেছে । আকাশ হইতে যেন ‘বাপ্’ ‘বাপ্’ শব্দ নীচে নামিতেছে ।

দারোগা সকলকে উৎসাহ দিবার নিমিত্ত কহিলেন,—“ভয় কি আছে ? পুলিশ-থানা আর তিন পোয়া পথের অধিক নহে । কোন ব্যক্তি হয় ত শুল-যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিয়া ‘বাপ্’ ‘বাপ্’

শক করিতেছে, তাহাতে আমাদের চিন্তার কারণ কি ? বিশেষ
আমরা এতগুলি বলবান্ ব্যক্তি অস্ত্রশস্ত্র সমেত আলোক লইয়া
যাইতেছি। স্বয়ং দম্ভ্যপতি রঘুনাথ আসিলেও আমাদের ভাবনার
কোন কারণ নাই।

প্রথম প্রহরী। না হজুর, ও শক মানুষের নয় ;—আপনি
ভাল করিয়া শুনিয়া দেখুন না ? কোন ব্যক্তি মরিয়া ভূত হইয়া,
কোন বড় গাছের টঙে বসিয়া ওরূপ বিতাকিচ্ছি শব্দ করিতেছে।
ঐ শুনুন,—ঐ শুনুন,—

‘বাপ্ ! বাপ্’ !!

শক যেন আকাশ হইতে আসিতেছে।

দারোগা। ভয় নাই, ভয় নাই !—এত রাত্রে ত আর এ বনের
ভিতর বসিয়া থাকা চলিবে না ;—চল।

প্রহরী। না হজুর ! শ্রাশানের পথ দিয়া আমরা যাইতে
পারিব না।

দারোগা। যদি শ্রাশানের পথ দিয়া যাইতে না পার, তবে
সেই বাঁকা-পথ দিয়া চল। মিছামিছি আধ ক্রোশ পথ বোর
হইবে, আর তোমাদের কষ্টও বৃদ্ধি হইবে।

প্রহরী। আমাদের কষ্টবৃদ্ধি হউক—আর আধ ক্রোশ কেন—
হু'ক্রোশ পথ বোর হউক, শ্রাশানের পথ দিয়া আমরা যাইতে
পারিব না।

দারোগা। আচ্ছা, তবে বাঁকা পথ দিয়াই চল,—ভয় নাই,
চল।

তখন সকলে অর্ধ ক্রোশের অধিক বোর-পথ দিয়া,—কণ্টক-
শ্রম কুপথ দিয়া, চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু ভয়েই হউক, আর

পথ কণ্টকাকূত বন্ধুর বলিয়াই হউক, বাহকগণ দ্রুতপদে যাইতে পারিল না ।

মারোঁ মারোঁ এক একবার শব্দ হয়,—

‘বাপ্ !’

সর্বলোক অমনি চমকিত হয় ! যতই তাহার। অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই সেই বিকট ‘বাপ্’ শব্দ সঙ্কে সঙ্কে চলিতে লাগিল ; —ততই সর্বলোকের অন্তরাত্মা শুকাইতে লাগিল ।

রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহর অতীত হইল । দারোগা সদলে, বহু কষ্টে জঙ্গল-পথ অতিক্রম করিয়া, তখন পুলিশ-স্টেশন যাইবার বাধা-পথে উঠিলেন । দারোগা কহিলেন, “আর ভয় কি আছে ? এই বাঁধা পথ দিয়া আর আধ ক্রোশ আড়াই-পো গমন করিলেই থানা পাওয়া যাইবে ।”

এমন সময়ে এক নিদারুণ সর্ক্স-মর্শ্বেদন শব্দ আসিল,—

‘বাপ ! বাপ !!’

প্রধান প্রহরী । ঐ দেখুন হজুর !—ঐ শুনুন হজুর !—শব্দ যেন ক্রমশই নিকটে আসিতেছে । বোধ হয়, যেন পঁচিশ হাত দূরে ঐ শব্দ রহিয়াছে । আমরা আর যাইতে পারিব না,— আমাদের শরীর এলাইয়া পড়িয়াছে ।

দারোগা । ভয় কি, চল ।—আর একটু গেলেই থানার ফটকের আলো দেখিতে পাইবে ।

দারোগা বাবুর কথায় তাহার। আবার চলিতে আরম্ভ করিল ।

কিয়দূরে এক অশ্বখ-গাছের নিকট একটী তাল-গাছ ছিল । প্রধান প্রহরী অঙ্গুলি হেলাইয়া দারোগা । বাবুকে বলিল, “হজুর !

ঐ দেখুন,—কে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ! বোধ হয় যেন মাথা আকাশে ঠেকিতেছে ! উহার হাত আমাদের দিকে আসিতেছে ।”

সকলের চক্ষু সেই দিকে গেল । বাহকগণ ভয়বিস্ত্রল হইয়া “ওরে তাইত রে, তাইত রে” বলিয়া পাক্কীর সহিত ভূতলে গড়াইয়া পড়িল । সেই সময় আবার শব্দ হইল,—

‘বাপ্ ! বাপ্ !!’

তাহাদের মনে হইতে লাগিল, যেন ঐ দীর্ঘাকার তাল-গাছ-ভূত হইতে ঐ শব্দ আসিতেছে । দারোগা বাবু কিন্তু তালগাছকে তালগাছ বলিয়া বুঝিতে পারিলেন ; বাহকগণকে ধমক দিলেন ; এমন কি চাবুক মারিতেও উদ্যত হইলেন । বলিলেন,—“দেখ ঐ তালগাছ,—ও আর কিছুই নয় । ফের যদি ও রকম করিস, তাহা হইলে তোদের হাড় ভাঙ্গিয়া গুঁড়া করিয়া দিব ।”

ভূতের ভয় অপেক্ষা প্রহারের ভয় অনেক সময় অধিক হয় । বাহকগণ পাক্কী কোঁধে করিয়া আবার চলিতে লাগিল । সেই ‘বাপ্’ ‘বাপ্’ শব্দ ক্রমশই নিকটবর্তী হইতে লাগিল । মনে হইল, আর দশ পদ অগ্রসর হইলেই এই ‘বাপ্’ ‘বাপ্’ রব রাক্ষসীরূপে তাহাদিগকে গিলিয়া ফেলিবে ।

ক্রমশঃ পুলিশস্টেশন-ফটকের আলো দেখা গেল । কিন্তু ‘বাপ্’ ‘বাপ্’ ধ্বনি আরও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । হর্ষে বিষাদ হইল !

দারোগা বাবু ভাবিতে লাগিলেন, “এ কি ! থানার ভিতর হইতে ঐ ‘বাপ্’, ‘বাপ্’ ধ্বনি আসিতেছে না ? ওঃ এমন বিকট শব্দ ত আমি কখন শুনি নাই !”

দারোগা ক্রতবেগে অধ চালাইয়া দিলেন । বাহকগণ

দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল । প্রহরীগণ দৌড়িতে আরম্ভ করিল ।
দ্বাদশ বজ্রের গন্তীর নির্বোধের ন্যায় পুলিশস্টেশন হইতে শব্দ
আসিতে লাগিল—

‘বাপ্ ! বাপ্ !!’

পুলিশ-স্টেশনে পঁহুঁছিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে সকলেই স্তম্ভিত
হইল । দেখিল, এক দীর্ঘাকার কৃষ্ণবর্ণ, ভীমের ন্যায় বলবান্
পুরুষকে, কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে দৃঢ়রূপে দড়ি বাঁধিয়া, অতি উচ্চ প্রদেশে
টান্কাইয়া রাখা হইয়াছে । সেই বীর পুরুষ কেবল কনিষ্ঠ অঙ্গু-
লিতে ভর দিয়া ঝুলিতেছেন । পদদ্বয় লৌহ-শিকল দ্বারা আবদ্ধ ।
বামহস্তটী লৌহ-শিকলদ্বারা কোমরে নিবদ্ধ । আর একজন টলের
উপর উঠিয়া, তাঁহার পৃষ্ঠদেশে মধ্যে মধ্যে বেজ্রাঘাত করিতেছে ।
সেই ভীম-পুরুষ সন্ধ্যা হইতে রাত্রি তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত ঐ ভাবেই
ঝুলান আছেন । তাঁহার দুইটী রক্তবর্ণ চক্ষু যেন আপনা-আপনি
উপড়িয়া আসিতেছে । দীর্ঘ নিশ্বাস শ্বন শ্বন পড়িতেছে । বক্ষঃ
ক্ষীত হইতেছে । আর মাঝে মাঝে তিনি বলিতেছেন—;

‘বাপ্ ! বাপ্ !!’

স্বলোক অনিমেষ-লোচনে সেই পুরুষের পানে চাহিয়া
রহিল । রমাশ্রমাদও পাঙ্কা হইতে নামিয়া পুরুষের দিকে দৃষ্টিপাত
করিলেন । দারোগা বাবু যেন মস্তমুগ্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন । তখন
সেই ভীম-পুরুষ মধুর অথচ উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—

“ভাই ! একবার কালী কালী বল ! ভাই ! একবার
শঙ্করী শঙ্করী বল ! ভাই ! অন্য কথা কহিও না—অন্তরে ‘কালী
কালী বল !’

দারোগা বাবু সেই ভীম-পুরুষের আসুলের দাড় তৎক্ষণাৎ কাটিয়া তাহাকে নীচে নামাইতে হুকুম করিলেন এবং কহিলেন,—
“অদ্য রাত্রি অধিক হইয়াছে, আমি বিশেষ ক্লান্ত হইয়াছি,—
আসামী দুইজনকে যত্নের সহিত যথাস্থানে রক্ষা কর। আমি
এখন আপন প্রকোষ্ঠে গিয়া নিদ্রা যাইব।”

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

কাত্যায়নীকে সকলেই ছাড়িয়াছিল, কেবল রঘুদয়াল ছাড়ে
নাই ! পোষা শালিক পার্বীটা পর্য্যন্ত পলাইয়াছিল, কেবল রঘু-
দয়াল পলায়ন নাই। পলায়ন দূরে যাউক, কাত্যায়নীর যত বিপদ
বাড়িতে লাগিল,—অনেকষ্ট যত অধিক হইতে লাগিল, কাত্যায়নীর
সন্তানগণের প্রতি রঘুদয়ালের ততই অনুরাগ এবং আকর্ষণ বৃদ্ধি
পাইতে লাগিল। রঘুদয়াল আধ-পেটা খায়, কিন্তু রুমাশ্রসাদকে,
বধূকে এবং মাতা কাত্যায়নীকে উদর পূর্ণ করিয়া থাইতে অনুরোধ
করে। লক্ষ্মী ত রঘুদয়ালের বুকের কলিজা। রঘুদয়ালের কখন
কাঁধে, কখন কোলে, কখন মাথায়,—লক্ষ্মী শোভমান। হন। রঘু-
দয়াল কখন ঐরাবত হয়, শ্রীমতী লক্ষ্মী তাহার পৃষ্ঠদেশে চড়িয়া
উঠান-ময় বেড়াইয়া বেড়ায়। ইদানীং রঘুদয়ালের প্রভাতে
কাজ হইয়াছিল,—লক্ষ্মীর জন্য হৃৎ-অবেষণ—যে কোন উপায়ে
হউক, অর্কসের হৃৎ, রঘুদয়াল প্রাতে কাত্যায়নীর হস্তে দিয়া,
আবার বাটী হইতে নিষ্ক্রান্ত হইত। এইবার সে, চাল, ডাল,
নুণ, তেলের চেষ্টায় বাহিত।

রব্দদ্যালের দ্রুতগমন-শক্তি অপূর্ণ । বহু শিক্ষা, বহু অভ্যাস এবং বহু যত্নে সে শক্তি সঞ্চিত হইয়াছিল । সে বিনাকষ্টে, সহজে দশ বার মিনিটে এক ক্রোশ পথ যাইতে পারিত । হাতে যদি উপযুক্ত লম্বালাঠী পাইত, তাহা হইলে আট মিনিটে এক ক্রোশ পথ যাইতে সক্ষম হইত । একদমে এইরূপে যোল ক্রোশ পথ গিয়াও, রব্দদ্যাল বিশেষ কষ্ট অনুভব করিত না,—হাঁপাইত না । এখনকার অধিকাংশ বাঙ্গালী—উকীল-বাঙ্গালী, সদরলা-বাঙ্গালী, ডেপুটী-বাঙ্গালী, কেরানী-বাঙ্গালী, সম্পাদক-বাঙ্গালী,—এ কথা অবিশ্বাস করিতে পারেন ; কিন্তু তখনকার সত্য সত্যই কড়কগুলি লোক ঐরূপ দ্রুত চলিত । তখন শিক্ষা ছিল, শরীরে সামর্থ্য ছিল, উপযুক্ত আহার ছিল, ক্ষুধা ছিল, উৎসাহ ছিল, আবশ্যকতা ছিল,—কাজেই চলিতে পারিত । কিন্তু এখন লোকের চলচ্ছক্তি একরকম রহিত হইয়াছে । রেলগাড়ী, ট্রামগাড়ী, বোড়গাড়ী, গরুর গাড়ী, পাক্কী, ডুলি,—যে দিকে চক্ষু ফিরাইবে, সেই দিকেই যেন সমস্ত সজ্জিত হইয়া রহিয়াছে এবং যানগণ যেন ডাকিতেছে,—“এস এস, আমার কাছে এস, আমার স্বক্ষে ভর কর ;—আমি তোমাণ সচ্ছন্দে লইয়া যাইব ।” যিনি বাইশ টাকা রোজগার করেন, তিনিও পাঁচ পয়সা দিয়া ট্রামে চাপেন । বিল-সরকার টাকার তাগাদা করিতে যায়,—অনেক সময় ট্রামে চড়িয়া ; মেছুনীরা শিয়ালদহ হইতে মাছ-সহ নতন-বাজারে যায়—বোড়গাড়ী চড়িয়া । হলধর মুদৌ,—ধর্ম্মতলার-চারি-পয়সার-সেয়ারের-গাড়ীতে আলিপুর যায় । রামলক্ষ্মণ পিয়ন একদিন কলুটোলা হইতে বাগুবাজার যাইবার জন্ত পাঁচ পয়সা ট্রামভাড়া চাহিয়াছিল । নিম্নশ্রেণীর লোকের ত অবস্থা এইরূপ দাঁড়াইয়াছে । উচ্চশ্রেণীর

ব্যক্তিগণের অবস্থা যে কতদূর শোচনীয় হইয়াছে, তাহা বিজ্ঞ ব্যক্তি অনুমান করিয়া বুঝিয়া লউন । রৌদ্র একটু উত্তপ্ত হইলে এখন ষোড়গাড়ীর উপর আবার ‘খস্খসে’ দেওয়া হইতেছে । এরূপ স্থলে পায়ে খিল ধরিবে না কেন ? চলচ্ছক্তি রহিত হইবে না কেন ? হাঁটুতে গোঁটে বাত ধরিবে না কেন ? অঙ্গুষ্ঠা, অঙ্গীর্ণ, অল্লরোগ জন্মিবে না কেন ? ডাইনিটিসই বা হইবে না কেন ? এবং অকাল-মৃত্যুই বা ঘটবে না কেন ?

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী এরূপ পঙ্গু হয় নাই । এতটা মাংসপিণ্ড জড়ভরত হয় নাই । তখন কলিকাতা হইতে অনেক ভদ্রব্যক্তি, বর্দ্ধমানে হাঁটিয়া যাইত ; ঝাঁকুড়ায় হাঁটিয়া যাইত ; বীরভূমে হাঁটিয়া যাইত । ৩ পূজার সময় বাটী যাইতে হইলে,— হাঁটিয়া যাইবার আমোদই বা কত ! দশ বার জন ভদ্রব্যক্তি,— একত্র দলবদ্ধ হইয়া,—সঙ্গে ভৃত্যবর্গ এবং মুটে ও ভারী লইয়া ৩পূজার ছুটিতে বাটী যাইতেছেন ;—প্রত্যহ ছয় ক্রোশ, আট ক্রোশ পথ চলিতেছেন ; কিন্তু সে পথ হাটার কষ্ট আদৌ অনুভূত হইতেছে না । পথে পরস্পর আমোদ-আহ্লাদ করিতে করিতে, রসরস-রসিকতা করিতে করিতে, সরস সঙ্গীত আলাপ করিতে করিতে, নানা নগর গ্রাম দেখিতে দেখিতে, নদ-নদী সরোবরের শোভা নিরীক্ষণ করিতে করিতে, নানা নূতন লোকের সহিত আলাপ করিতে করিতে, শস্ত্রশালিনী বসুন্ধরার সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে করিতে, তাঁহারা চলিয়াছেন । কোথাও পর্ব্বত, কোথাও প্রস্রবণ, কোথাও দীর্ঘ দীর্ঘ বৃক্ষ, কোথাও মৃগযুথের কুন্দন, কোথাও ময়ূরকুলের নর্ত্তন,—সমস্তই পথিকের চক্ষের গোচরীভূত হইতেছে । আর ক্ষুধাই বা কি সুন্দর ! আর, এ সুস্থ সুকৃতির কালে,—রস

যদি বৌভৎস না হয়, ত বলি,—কোষ্ঠ-খোলসা কিবা নয়ন-মনোহর
এবং মনঃপ্রাণ-হৃৎকর ! তখন দ্রব্য-সামগ্রীও স্থূলভ ছিল। বেলা
দশটার সময় চটিতে পৌছিয়াই কেবল “কি খাই, কি খাই” মনে
হইত। দুধ, দধি, ঘৃত, মৎস্য—সমস্তই মিলিত। ভাস্তাড়ার
হাটে, তখন পরসায় দেড় সের খাঁটী দুধ পাওয়া যাইত। মৎস্য
পরশা-সের ছিল। ভাল ঘৃত টাকায় পাঁচ সেরের কম নহে।
এই দধি-দুধ-ঘৃতের সহিত কণ্ঠ পর্য্যন্ত পূর্ণ করিয়া, খিচুড়ী খাইলেও
কোনই কষ্ট ছিল না। বৈকালে অল্পজনিত মধুর মধুর বুক জলিত
না। পেটে ঠোন্স মারিত না। এইরূপ উৎকৃষ্ট আহারে, লোক-প্রতি
তখন আড়াই পরসায় অধিক ব্যয় হইত না। পদব্রজে গমন, নির্মল
বায়ু-সেবন, নির্মল পুষ্করিণী বা নদীর জলে স্নান,—ইহাই ক্ষুধার
কারণ ;—ইহাই নীরোগতার হেতু। এত যে উদর পূর্ণ করিয়া
আহার ; কিন্তু এক ক্রোশ পথ চলিলেই সব ভস্ম হইয়া যাইত,
—আবার যে ক্ষুধা সেই ক্ষুধা !

কিন্তু সে দিন—সে কাল আর নাই। এখন পথ হাঁটিলেই
অপমান ! অপমান দূরে যাউক,—এখন পথ হাঁটিবারই যে। নাই।
প্রথমতঃ চলচ্ছক্তি রহিত,—একটু হাঁটিলেই হাপাইতে হইবে,—
পায়ে ব্যথা জন্মিবে,—হাঁটু কামড়াইবে। দ্বিতীয়তঃ উর্ণ-নাভের
জালের স্থায় ঘেরূপ রেলপথ-বিস্তার হইয়াছে, তাহাতে হাঁটিবেই
বা কোথায় ? আবার রেলগাড়ী হইতে নামিলেই দেখিবেন,—
বোড়গাড়ী, বা গরুর গাড়ী, বা পাক্কী। নদীর ধারে যদি রেল-
স্টেশন হয়, তাহা হইলে নভোমণ্ডলের নক্ষত্রের স্থায়, নদীর উপর
পানসী শোভমান দেখিতে পাইবেন। কোন মাঝী বাত্রীকে
“আমার নৌকায় আসুন” বলিয়া টানাটানি করিতেছে ; কোন

মারী, যাত্রীকে কোলে করিয়া লইয়া হন হন চলিয়াছে ; কোন মারী যাত্রীর পুঁটলি মাথায় করিয়া ছুটিতেছে ;—যাত্রী, পুঁটলি কাড়িয়া লইয়া যাইবার ভয়ে উদ্ধ্বাসে তাহার দিকে দৌড়াইতেছে : কোন এক নৌকার মারী যাত্রীর ডান হাত ধরিয়াছে, অপর এক নৌকার মারী সেই যাত্রীর বাম-হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছে । যাত্রী “ছেড়ে দে, ছেড়ে দে” বলিয়া বিকট রব করিতেছে । তৃতীয় নৌকার মারী আসিয়া সেই যাত্রীর কোমর ধরিয়া সজোরে আকর্ষণ করিতেছে । বলিতেছে, “আমার নৌকা সর্বোৎকৃষ্ট ; আমার নৌকায় কর্তা অনেকবার গিয়েছেন,—আমি আপনাকে চিনি, কর্তা !” যাত্রী তখন তে-টানায় পড়িয়া, কাহাকে কি উত্তর দিবে, ভাবিয়া না পাইয়া, কেবল “জাহি মধুসূদন, জাহি মধুসূদন !” ডাক ছাড়িতেছে । ফলতঃ মাতুষকে কেহ পথ হাঁটিতে দিবে না ; যেন চলা নিষিদ্ধ । অথবা চলিলেই যেন ছয় মাস কারাদণ্ড হইলে,— এইরূপ কোন রাজ-আজ্ঞা প্রচারিত হইয়াছে ।

কিন্তু রঘুদয়ালের কালে চলা বৈ আর উপায় ছিল না । বড়লোকে পান্সী চড়িত ; বাকী লোক পায়ে চলিত । জ্রীলোক, গয়া কাশী বৃন্দাবন চলিয়া যাইত ; বদাচিন্ কখন গো-গাড়ীতে চড়িত ।

নৌ-যান বড় সুখের যান ! বিশেষ, সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তিগণ সপরিবারে নৌকা করিয়া কাশী যাইতেন । নৌ-যান-ভ্রমণে স্বাস্থ্য আরও ভাল থাকিত । সুখাও বেশ বৃদ্ধি হইত ! অর্থ-যান সে কালে ছিল । অনেকে ষোড়শ চড়িতে ভালবাসিত । অশ্বারোহণে আনন্দও যেমন, উপকারও সেইরূপ ।

যে দিক্ দিয়াই দেখুন, সেকালে বিলাসিতার উপকরণ-অভাবে ।

দোকের স্বাস্থ্য ভাল ছিল ; বলবীৰ্য্য অধিক ছিল । কষ্ট-সহিষ্ণুতা অধিক ছিল ;—সঙ্গে সঙ্গে মনের স্কুর্তিও সমধিক ছিল ।

এখন ইংরেজ-রাজত্বের মধ্যাহ্ন,—পূৰ্ণ সমৃদ্ধির কাল !—
বোরষটায় জয়ষট। চারিদিকে নিনাদিত,—এখন কিন্তু রেল-পথ ব্যতীত, তাড়িত-পথ ব্যতীত, অশ্ব-যান প্রভৃতি অসংখ্য যান ব্যতীত এ রাজত্ব কিছুতেই চলিবার নহে । আমরা এক পক্ষে যেন কলের । মানুষ হইয়াছি ;—কলে রলিয়াছি, কলে উঠিতেছি, কলে বসিতেছি,—যেন নিজের অস্তিত্ব নাই । জল—কলের, আলোক—কলের, নরদামা—কলের, পাইখানা—কলের ;—কলিকাতার প্রত্যেক গৃহই যেন কলে নিৰ্ম্মিত, কলে চালিত । প্রভাতে উঠিতে না উঠিতে দেখিবে, কথা নাই, বার্তা নাই—কল-সুন্দরী ভড়ভড় করিয়া হোমাকে জল দিতেছে । সন্ধ্যা সমাগত হইল, তুমি ঘরে সন্ধ্যা দিতে না দিতে,—দেখিতে পাইবে, পথে গ্যামালোক বা বিজ্ঞানালোক আলমিত হইতেছে ;—সে আলোকে তুমিও আলোকিত হইতেছ । স্নানে পাথরে লৌহ ঘর্ষণ করিয়া মোলার সাহায্যে আগুন জালিতে হইত ; এখন দিয়াশলাই ধস্ করিয়া বসিলেই আগুন এবং আলো ! আমরা কি নিশ্চেষ্ট হইতেছি না ?—অকৰ্ম্মণ্য হইতেছি না ? অধিক আর কি বলিব, গান শুনিতে হইবে, এখন চৌষটী টাকা দিয়া একটী বল কিনিয়া আনিলেই হইল ।—গোপাল উড়ের টাঙ্গা, কলে দিব্য গীত হইতে লাগিল ! আমরা কি আশ্রহারা হইতেছি না ? বৃত্তিনিচয় আমাদের কি বিস্তৃত হইতেছে না ?

হইতেছি সবই । কিন্তু ইংরেজ-রাজত্বের এই সুখ-বসন্তকালে এ সমস্ত না হইলে ত চলিবে না ! ধীরে ধীরে, অল্পে অল্পে, তিলে

তিলে আমাদের দেহ-মন ক্ষয় হইতেছে। আমরা বুঝিতেছি না ;
—বুঝিবারই বা উপায় কি ? ইংরেজ আমাদের সুখের জ্ঞান
সমস্তই করিতেছেন সত্য ; কিন্তু বিলাসিতার উপকরণ আমাদের
সহ হয় না। ক্ষুদ্রের উদরে খাঁটি দুগ্ধ-ক্ষীর সহ হয় না। আমরা
পীড়িত ও শয্যাগত ;—বিলাসিতার তেজ—সুখের তেজ,—সহ
করিবার আমাদের শক্তি নাই।

এই যে আমরা ইংরেজের শুভদৃষ্টিতে এবং দয়াশুণে সুখের
অমৃতমাগরে ডুবিয়া আছি ;—আচ্ছা,—আমাদের মধ্যে রঘুদয়াল-
বাবুর আশ্রয় একজন জোয়ান বাহির করুন দেখি ? একজন প্রভুভক্ত,
কর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তি বাহির করুন দেখি ? অমন একজন ক্ষুণ্ণময়,
তেজোময় পুরুষ বাহির করুন দেখি ? অমন দীর্ঘাকার, প্রশস্ত-বক্ষ,
ক্ষীণকটী, কৃষ্ণবর্ণ যুগ্মপুরুষ এখন মিলে কি ? আগি ত কৈ দেখি
নাই। তখন একটা রঘুদয়াল নহে, অমন অনেক রঘুদয়াল ছিল।
ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্যের ঘরেও তখন অনেক রঘুদয়াল-জাতীয়
পুরুষ ছিল। কিন্তু হায় ! যে কারণেই হউক, বঙ্গভূমি এখন
রঘুদয়াল-শূন্য হইয়াছে। এখন বাড়ী বাড়ী অন্বেষণ কর, রঘু-
দয়াল পাইবে না। রঘুদয়াল নগরে নাই, গ্রামে নাই, পল্লীতে
নাই,—এ সংসারে রঘুদয়াল আর নাই। আকাশপানে চাহিয়া
দেখ,—রঘুদয়াল আর নাই ! এই কল-কঙ্কালপূর্ণ সংসারে রঘু-
দয়ালের টিকিবার সম্ভাবনা নাই।—তাই বুঝি রঘুদয়াল আর
অনুগ্রহণ করেন না !

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

শঙ্করাগ্রনাদেব ভবনে পূর্ববৎ দ্বারবান্ ও রক্ষক থাকিয়াও, রঘুদয়াল মজুরি করিয়া, প্রত্যহ কিছু কিছু রোজগার করিত। লক্ষ্মীর দুধ আনিয়া দিবার পর, প্রাতে প্রায় আটটার সময় অর্থ উপার্জন করিবার জন্ত, সে বহির্গত হইত। রোজগার করিয়া যাহা কিছু পাইত,—বলাই বাহুল্য, তাহাতে চাল, ডাল, তেল, লুণ কিনিয়া আনিয়া, রঘুদয়াল কাতায়নী হস্তে দিত। যেদিনকার যাহা অভাব, রঘুদয়াল তাহা বৃক্ষিত এবং সেইরূপ সামগ্রীই কিনিয়া আনিত।

রঘুদয়াল কিন্তু গ্রামে মজুরি করিত না। যেখানে রঘুদয়াল বাস্বলে একদিন ভীমার্জুনের সহিত তুলনায় হইত, সেখানে রঘুদয়াল মজুরি করা উচিত বোধ করিত না। বিশেষ গ্রামের লোক, রঘুদয়ালের দ্বারা নীচ মজুরি-কাব্য করাইয়া লইতে চাহিত না। রঘুদয়ালও যদি কখন ঐরূপ কাজ চাহিত, গৃহস্থ বলিত,—“কাজ নাই।” রঘুদয়াল ভাবিত,—“বিপদ ত কম নয়!” এইরূপে রঘুদয়াল গ্রামে মজুরি করার আশা ছাড়িয়া দিয়া, দূরে—ভিন্ন গ্রামে মজুরি করিবার জন্ত যাইতে লাগিল। ছয় ক্রোশ, আট ক্রোশ, দশ ক্রোশ দূরবর্তী গ্রামে রঘুদয়াল মজুরি করিতে যাইত এবং যথাসময়ে ফিরিয়া আসিত। যখন গোয়ালিনী, লক্ষ্মীর দুধ দেওয়া বন্ধ করে নাই, তখন রঘুদয়াল অতি প্রভু-ষে উঠিত। এমন কি, এক এক দিন একটু রাত থাকিতে উঠিয়া, পথ চলিতে আরম্ভ করিত। লম্বা লাঠী হাতে করিয়া, তাহার উপর ভর রাখিয়া, রঘুদয়াল বাঁধের ত্রায় লাফাইয়া-লাফাইয়া, পথ অতিক্রম

করিত,—দৌড়িত না ;—রঘুদয়াল চলিত, বলিত,—“দৌড়নো অপেক্ষা, এক্রপ চলায়, অধিক পথ অল্প সময়ে যাওয়া যায়।” দেড় ঘণ্টায় আট ক্রোশ পথ রঘুদয়াল সহজেই পঁছছিত। রঘুদয়াল সেই গ্রামে গিয়া দেখিত, কৃষকগণ হল লইয়া প্রাতে মাঠে চলিয়াছে। কেহ বা কর্ষণ আদ্যন্ত করিয়াছে।

রঘুদয়াল কাহারও সহিত দলবদ্ধ হইয়া কাজ করিত না,—একা মজুরি করিত। বেতন হিসাবে কাজ করিত না,—‘কুরান করিয়া কাজ করিত। কাহারও তৈতুল গাছ কাটিতে হইবে,—রঘুদয়াল আট আনায় কুরাইয়া লইল। গৃহস্থ ভাবিল, এই কাঠ কাটিতে অন্যান্য চারি দিন লাগিবে। কিন্তু ভীম-পরাক্রম রঘুদয়াল তাহা ছয় ঘণ্টার মধ্যে কাটিয়া, কুচি কুচি করিয়া ফেলিল। তখনকার এক রোজের মজুরি দুই আনা বা ছয় পয়সা যথেষ্ট ছিল। রঘুদয়াল আট আনা লইয়া, বেলা দুইটা বা দেড়টার মধ্যে আপন গৃহে ফিরিয়া আসিল। নবীন বাবুর এখন হয় ত এ সব কথা অবিশ্বাস হইতেছে। কিন্তু এই ভাবে যদি আর শতাধিক বৎসর চলে, তাহা হইলে, তাত্কালিক নবীন বাবু, মানুষ কুড়ি মিনিটে এক ক্রোশ পথ চলিতে পারে, ইহাও হয়ত অবিশ্বাস করিবেন ! অন্তিমে, এমন কি, মানুষ যে, আদৌ চলিতে পারে, ইহাও নবীন বাবুর অবিশ্বাস হইবে !

রঘুদয়াল কৌশলী ও হিসাবী। দ্রুতগতি ভিন্ন গ্রামে গিয়া রঘুদয়াল নদীর ধারে দেখিল, বিশ জন লোক নৌকাখানি ঠেঙ্গিয়া জলে ভাসাইতে পারিতেছে না। রঘুদয়াল বলিল,—“আমাকে কি দিবে বল,—আমি নৌকা জলে নামাইয়া দিতেছি।” এক টাকা চুক্তি হইল। রঘুদয়াল সেই দল হইতে দুই তিনটা লোককে

বাছিয়া লইল। প্রত্যেককে দুই পরমা দিব বলিয়া স্বীকার করিল ;—বলিল,—“তোমাদিগকে বেশী কিছু করিতে হইবে না,—বাঁশ দিয়া যেখানে আমি ঠেলিব, আমার কথানুসারে তোমরা সেইখানেই ঠেলিবে এইমাত্র। তখন রঘুদয়াল কৌশল এবং হিসাব করিয়া একরূপ বল প্রয়োগ করিল যে নৌকা এক মিনিটের মধ্যে নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া আসিল। জলে পড়িল। সুতরাং অদ্য এক মিনিটের রোজগার হইল,—রঘুদয়ালের সাড়ে চৌদ্দ আনা। এইরূপ দাঁও-মারা কাজ সে সত্তত খুজিত। বড় বড় শালের চকর-কাঠ বহিতে হইবে ;—রঘুদয়াল বলিত, “আমাকে তুরাইয়া দাও।” তুরান ঠিক হইলে, রঘুদয়াল রসো বাঁধিয়া হড় হড় করিয়া চকর-কাঠ টানিয়া আনিত। কিন্তু রঘুদয়ালের অধিক উপার্জন ছিল,—বিবাহাদি উৎসবে, অন্নপ্রাশনে, পূজা-পার্বণে। লাঠি-খেলা এবং কত রকম কুস্তির কলকৌশল সে দেখাইত। রঘুদয়াল দ্রবস্তী ভিন্ন গ্রামে গিয়া এইরূপ খেলা খেলিত এবং প্রায়ই জয়লাভ করিত। যে অর্থ পুরস্কার পাইত, তাহা কাত্যায়নী-পরিবারের ভরণ-পোষণে ব্যয়িত হইত। বিশ খানা গ্রামের লাঠিয়াল, রঘুদয়ালকে গুরু বলিয়া পূজা করিত এবং দেখিলেই প্রণাম করিত, পায়ের পূজা লইত। রঘুদয়ালের আকার-প্রকার, যুদ্ধকৌশল ও বিক্রম দেখিয়া, যখন কোন বড়লোক বলিত,—“রঘু! তুমি আমার এখানে থাক না,—খাইতে পরিতে দিব, আর মাসে পনের টাকা মাহিনা দিব।” রঘু ঘোড়হাতে বলিত,—“হজুর! ক্ষম করিবেন,—আমার এক বৃদ্ধ মা আছেন, তাঁহাকে একা রাখিয়া আমি কোথাও থাকিতে পারিব না।”

লক্ষী রাধা কাপড় ভাল বাসিত ; রঘুদয়াল লাল কাপড় পুরস্কার

পাইলে তাহা আনিয়া লক্ষ্মীকে পরাইতে-পরাইতে বলিত,—“বল দেখি এ কেমন কাপড়?”

লক্ষ্মী । বেশ কাপড়!—রাঙা-কাপড়,—অতি উত্তম কাপড় ।
কিন্তু তুমি কোথা পেলে বল ?

রঘু । আমি তোমার জন্তু কিনিয়া আনিয়াছি ।

লক্ষ্মী । না;—তুমি চাহিয়া আনিয়াছ! তোমার পয়সা কোথায় ? মা বলেন—“রঘুদয়াল পয়সা কোথায় পাবে?” চাওয়া-কাপড় হ'লে কিন্তু আমি পর্বো না ;—মা বারণ ক'রেছেন ।

রঘুদয়াল নীরব থাকিত ; কথার আর কোন উত্তর দিত না ।

তখন ডাকাতির প্রাদুর্ভাব ছিল। কিন্তু রঘুদয়ালের নামগুণে সে প্রদেশে ডাকাতি হইত না । ঘোবনে, রঘুদয়াল প্রায় পকাশ দল ডাকাতকে, ডাকাতি করিবার সময় গ্রেপ্তার করিয়াছিল । যাহার বাড়ীতে ডাকাতি হউক, রঘুদয়াল লম্বা লম্বে তাহার গৃহে বেগে উপনীত হইত । ডাকাতগণকে বিকট চিংকারে বলিত, “ফেল্ তলোয়ার !—ফেল্ লাঠী ! যদি সে, লাঠী বা তরবারি না ফেলিত, তবে রঘুদয়াল তদীয় লাঠীর আঘাতে, ডাকাতের পা, এককালে জন্মের মত খোঁড়া করিয়া দিত । রঘুদয়ালের হুস্কার-রবে কত কত ডাকাতের হাতের লাঠী আপনা-আপনি খসিয়া পড়িত ।

এইরূপে রঘুদয়ালের নাম-ডাক-পসার পড়িল । ডাকাতগণ তাহার শরণ লইল । বন্দোবস্ত এই হইল, তাহার গ্রামের বার ক্রোশের মধ্যে কেহ ডাকাতি করিবে না ।

রঘুদয়াল পনের বৎসর কাল, খোরাক-পোষাক সহ মাসিক দশ টাকা বেতনে, শঙ্করীপ্রসাদের নিকট নিযুক্ত থাকিয়া, এইরূপ সিংহ-বিক্রমে কালাতিপাত করে । শঙ্করীপ্রসাদের মৃত্যু হইল,

স্বধ-স্বর্ধ্য ডুবিল, বিষয় বৈভব বিনষ্ট হইল,—কাত্যায়নী সর্বস্বাস্ত হইলেন। রঘুদয়াল কিন্তু সেইরূপই ভৃত্য রহিল ;—বিনা বেতনে এবং বিনা খোন্সাক-পোষাকে সেইরূপ ভৃত্য রহিল ; শুধু তাহাই নহে,—নিজে যাহা কিছু উপার্জন করিত, তাহাও কাত্যায়নীকে দিয়া, সেইরূপই ভৃত্য রহিল !

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

পাঠকের স্মরণ আছে, ইতিপূর্বে কাত্যায়নীর গৃহে ডাকাতি হইয়াছিল। ডাকাতিতে, ষটী বাটী, কাপড়-চোপড় যাহা কিছু ছিল, সমস্তই লুপ্তিত হয়। ডাকাতির পর এক কড়া কুড়িও বাকি ছিল না।

ডাকাতেও কিন্তু কাত্যায়নী প্রভৃতি কাহাকেও উৎপীড়ন করে নাই, মাঝে নাই এবং মা শঙ্করীর গৃহেও প্রবেশ করে নাই। প্রবেশ করিলে বোধ হয়, লক্ষ্মীপূজার কড়ি, ধান এবং সেই মোহরটী থাকিত না। ডাকাতগণ বোধ হয় কিছু ভদ্র, এবং সভ্য।

মহাবীর, মহ-পরাক্রমশালী রঘুদয়াল কাত্যায়নীর গৃহে থাকিতে ডাকাতি হয় কিরূপে ? রঘুদয়াল সেদিন গৃহে ছিলেন না।—অর্ধো পার্জন্যভিলাষে দশ এগার ক্রোশ দূরবর্তী এক গ্রামে গিয়াছিলেন যথানিয়মে অপরাহ্নে তিনি সে গ্রাম হইতে প্রত্যাগমন করিতে উদ্যত হন। গ্রামের যিনি জমিদার, তাঁহার একমাত্র পুত্র,—সেই পুত্রকে সাপে কামড়াইয়াছে ;—চারি দিকে হাহারব উঠিয়াছে ;—অনেক মাল-বৈদ্য-রোজা আসিয়াছে ; কিন্তু কাহারও ঔষধে কিছু-

মাত্র উপশম হইতেছে না। পুত্রের প্রাণ যায়-যায়, মুখ দিয়া ফেন নির্গত হইতেছে।

জমিদার-পুত্রকে সাপে কামড়াইয়াছে, ইহা রঘুদয়ালের কাণে পহঁছিল। রঘুদয়ালের আর বাড়ী যাওয়া হইল না। তান ফিরিলেন,—জমিদার-গৃহে উপনীত হইলেন। দিখিলেন, সদর-বাড়ীতে কেহ নাই,—কেবল এক ব্যক্তি বসিয়া আছে। কিন্তু অন্দর-বাটী লোকে লোকারণ্য এবং কোলাহলে ও ত্রন্দনে পরিপূর্ণ। রঘুদয়াল যোড় হাতে কহিলেন, “মহাশয়! একটা কথা আপনাকে বলিব।”

যে ব্যক্তি বসিয়াছিল, সে ব্যক্তি জমিদারী সেরেস্তার খাজাঞ্চী ও একজন প্রধান কর্মচারী এবং জমিদারের সহিত নিকট সম্পর্কও আছে। রঘুদয়ালের কথা শুনিয়া তিনি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “বাপু! বাড়ীতে আজ বড় বিপদ—তুমি চলিয়া যাও—এ সময় কি কথা-শুনিবার সময়?”

রঘুদয়াল। বিপদ আমি জানি। আমি একবার যে ছেলে-টীকে সাপে কামড়াইয়াছে, তাহাকে দেখিব—ইচ্ছা করিয়াছি।

খাজাঞ্চী কেমন পূর্ব হইতেই একটু রাগিয়াই ছিলেন;—তিনি কহিলেন, “তোমার কি রকম আক্কেল! কর্তা, গৃহিণী এবং বধূগণ অন্দরে কাঁদিয়া পড়াগড়ি দিতেছেন;—রোগীর মৃত্যু-সময় উপস্থিত; তুমি কি সং দেখিতে যাইবে?—নেকালো ভিষ্যাসে,—বদ্‌মাসেস!”

রঘুদয়াল। (যোড়হাতে) হজুর! রাগ করিবেন না,—আমি মন্দভাবে আসি নাই,—আমি সাপে-কাটার একটু-আধটু ক্ষয় জানি।

খাজাঞ্চী । এ কোথাকার সাপগল ? এ দেশের যত প্রধান প্রধান মাল-বৈদ্য আছে,—সাপের রাজা আছে, সকলেই উপস্থিত হইয়াছে । কেহই কিছুই করিতে পারিতেছে না ;—আর তুমি বলিতেছ,—‘একটু-আধটু জানি ।’ এ একটু-আধটু অযুধের কৰ্ম্ম নয় ।—তুমি আর বিরক্ত করিও না,—বরে যাও । অন্ধরের ভিতর গিয়া, তোমার আর বেশী গোলমাল বাড়াইবার আবশ্যক নাই ।

রত্নদয়াল । হুজুর ! আমাকে সাপ করিবেন,—রাগ করিবেন না,—আমাকে অন্ধরে যাইতে না দিন,—সাপটা কোথায় আছে, বলিতে পারেন ? আসিবার সময় পথে গুলিয়াছি, সাপটা ধরিয়া রাখা হইয়াছে । সাপটী আমি একবার দেখিব ।

খাজাঞ্চী । তুমি যে বড় জ্বালাতন ক’রে মারলে দেখছি ! চিনে-জৌকের মত ছাড়তে চাও না ! সে প্রকাণ্ড গোয়রো সাপকে দেখে তোমার হবে কি বাপু ? আর তার কাছে যাবেই বা কে ?

রত্নদয়াল । সাপের কাছে যেতে কোন ভয় নাই ।

খাজাঞ্চী । ঐ দেখ,—তু রসী দূরে—বকুল গাছের তলায় একটী বৃহৎ জালা দেখিতে পাইতেছ ? ঐ জালার ভিতর সাপটী পুরিয়া রাখা হইয়াছে ; সাপ যেমনি লম্বা, তেমনি মোটা । আমার হাতের হুই বাও হইবে । তেজ কি ! প্রধান মাল, একবার ঐ জালার মুখের পাখর খুলিয়াছিল । তাহাতে সাপ, চক্রের জোরে সরিয়া ঠেলিয়া কেলিয়া, দু’হাত উচ্চে উঠিয়াছিল । সাপ নয়,—ও কাল সাপ ! সর্বনাশ করিও না,—ওর নিকটে তুমি যেও না ।

রত্নদয়াল । আজ্ঞে, কিছু ভয় নেই ।—আপনি চুপ করিয়া বসিয়া কেবল দেখুন ।

খাজাঞ্চী । ওরে, বাপু ! তুমি কি জালার সরি খুলবে

নাকি ? সরা খুলো না, খুলো না !—সে সাপ কোন গতিকে যদি জালা হইতে বাহির হইয়া পড়ে, তাহা হইলে সমগ্র গ্রামবাসীকে কামড়াইয়া মারিয়া ফেলিবে ।

রঘুদয়াল । মহাশয় ! আর গোল করিবেন না,—একটু চুপ করুন । দেখুন না, আমি কি করি । কোন ভয় নাই ।

রঘুদয়াল ধীরে ধীরে জালার অভিমুখে যতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ততই সর্পের গর্জ্জন কাণে যাইতে লাগিল । নিকটে গিয়া, সেই গভীর গর্জ্জন শুনিয়া তিনি কহিলেন,—“সাপ, সাপ, সাপ !—বাছা, বাছা, বাছা ! তুমি অত রাগ করিয়াছ কেন ? তোমাকে ছাড়িয়া দিব,—যাহাকে কামড়াইয়াছ, তাহাকে তুমি বাঁচাও ।”

রঘুদয়াল ধরা হইতে প্লা কুড়াইয়া নইলেন । ডান হাতে প্লা রহিল, বাম-হাত দিয়া পাথর নামাইয়া ধীরে ধীরে সরা গুলিলেন । সাপ ধীরে ধীরে মাথা তুলিল । সতর্ক নরনে যেন রঘুদয়ালের পানে চাহিয়া রহিল । রঘু কহিলেন, “কেন বেটা ! তোর ভয় কি ?” এই কথা বলিয়া তিনি হাতের প্লা সব মাটিতে ফেলিয়া দিলেন ; কেবল কিঞ্চিন্মাত্র প্লা,—ভিল পরিমাণ প্লা, সর্পের মাথায় ফেলিলেন । আবার রঘু কহিলেন, “বেটা ! ভয় নাই, ভয় নাই ; আমি তোকে ছাড়িয়া দিব । এখন তুই আমার সঙ্গে আয় !—যাকে তুই কামড়াইয়াছিস, তাকে তুই বাঁচা ।”

রঘু তখন, ডান হাতের দ্বারা সাপের গলদেশ ধীরে ধীরে ধরিলেন । সাপ নিজ্জীব, তেজোহীন,—ধীরে ধীরে আপনা-আপনি তাহার মাথা নীচু হইল । রঘু আপন দক্ষিণ হস্তের উপর সাপকে শোয়াইয়া রাখিল । সাপের লেজ, রঘুর ক্ষুদ্রদেশ অতিক্রম

করিয়া, পৃষ্ঠে বেণীর ভ্রায় ঢুলিতে লাগিল । সাপ নিদ্রিত হইল ।
রঘু কহিলেন, “বেটা ! ঘুমা ঘুমা ।”

এই অবস্থায়, দক্ষিণ হস্ত প্রসারণপূর্বক, রঘু সর্প লইয়া, আফ্লাদে স্ফীতবক্ষ হইয়া, যথাসাধ্য দ্রুতপদে আসিয়া, খাজাকীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “বাবু মহাশয় ! ভয় নাই, ভয় নাই, রোগী জীবিত হইবে । সর্প ভদ্রজাতীয় ; রোগীর কোন ভয় নাই । নানা জাতীয় গোখুরা আছে । বস্ত্র-গোখুরা হইলে কিছুতেই আমার কথা শুনিত না, রোগীও আরাম হইত না ।”

খাজাকী—“সর্বনাশ হইল, সর্বনাশ হইল” বলিয়া বেগে পলাইবার উপক্রম করিল । এমন সময় বাবুর বাটীর একজন দ্বারবান কঁাদিতে কঁাদিতে বাহিরে আসিয়া কহিল, “খাজাকী মহাশয় ! ছোট বাবু আর রক্ষা পাইলেন না ।—আপনি নীড় আহুন, কর্তা ডাকিতেছেন ।”

এই কথা বলার পর, দ্বারবানের নয়ন রঘুদয়ালের উপর পড়িল । দ্বারবান তাহাকে একবার দেখিল, দুইবার দেখিল,—তথাপি তাহার প্রতীতি জন্মিল না,—তিনবার দেখিল । শেষে কহিল, “একি ! একি ! এই যে দেখিতেছি,—গুরুজী নয় ?—গুরুজীই বটে ।”

দ্বারবান গুরুজীর পদতলে পতিত হইয়া তাহার পায়ের ধূলি মাথায় লইল ; কহিল, “গুরুজী ! রক্ষা করুন,—বড় বিপদ ! গুরুজী আপনি এত কাহিল কেন ? আমি তো চিনিতে পারি নাই ।”

রঘু আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বীরে ! বেঁচে থাক ; আমাকে চিন্তে পেরেছিম্ ত ?”

দ্বারবানের নাম বীরবাহ । জমিদারের গৃহ-রক্ষক । বীরবাহর শিক্ষক—রঘুদয়াল । তাহার নাম যেমন বীরবাহ,—বাহুদয়ও

তেমনি আজানুলব্ধিত। বীরবাহু প্রথমে ডাকাতে দলে ছিল ; সর্দার হইয়াছিল। রঘুর উপদেশে ডাকাতি ছাড়িয়া, গৃহস্থের গৃহে দ্বারবান হইয়াছে। বীরবাহু কাদিতে কাদিতে রঘুকে কহিল, “আপনি যখন আসিয়াছেন, তখন আর কোন চিন্তা নাই,—ছোট বাবু রক্ষা পাইবেন। শীঘ্র আসুন আমার সঙ্গে।”

খাজাকী এই ব্যাপার দেখিয়া একেবারে হতভম্ব! বীরবাহু অগ্রে অগ্রে, মধ্যস্থলে রঘু, আর খাজাকী বিশ হাত অন্তরে—এই ভাবে তিন জনে অন্দরাভিমুখে যাইতে লাগিল।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

গোঁশুরা সাপে দংশন করিলে মানুষ বাঁচে কি? ডাক্তার কৃতান্তকুমার বি, এ, এম, বি, বলিয়া উঠিলেন, “না,—বাঁচে না। সাপ, কামড়াইবার পর, ক্ষতস্থানে বিষটী যদি ঢালিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে মানুষ কিছুতেই বাঁচে না। জগতে এমন কোন শক্তি নহে যে, তদ্বারা সে বিষের কিকিমাত্রও গতির প্রতিরোধ হইতে পারে।”

ডাক্তার-পুঙ্গব ভৈরব বাবু এম, ডি, একথার অহুমোদন করিয়া কহিলেন, “ঠিক কথা। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, আমেরিকার বড় বড় শুভ্রচর্ম্ম বিশিষ্ট ডাক্তারগণ এ পর্য্যন্ত এ রোগের ঔষধ বাহির করিতে পারেন নাই; এবং আমি নিজে সেন সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে পুনর্জীবন লাভ করিতে দেখি নাই।”

বাবু বিক্রমকেশরী,—বৈজ্ঞানিক নরশার্দ্দল কহিলেন,—দিক্কা-

নের বল অসীম অনন্ত হইলেও, বিজ্ঞান-বলে এক-মুহূর্তে শত যোজন দূরস্থ পথের সংবাদ আনিতে পারিলেও, বিজ্ঞান কিন্তু এইখানে পরাজিত। বিজ্ঞানের কঁাদ পাতিয়া চাঁদ ধরিতে পারি,—অধিক কি, এই বিজ্ঞান-বাগুরায় সমগ্র পৃথিবীকে বন্ধ করিতে পারি, কিন্তু বিজ্ঞান সর্পদষ্ট ব্যক্তির নিকট অজ্ঞান।”

হলধর হোমিওপ্যাথ কহিলেন,—“সমস্ত কথাই যথার্থ। আমি কলেগার ভয় করি না, বসন্তে ভয় করি না, বিউবনিক খেগেও আমি অভয় দিয়া থাকি ; কিন্তু যাই শুনিলাম, সাপে কামড়াইয়াছে, আমি বুঝিলাম, রোগীর মৃত্যু নিশ্চিত।”

স্বদেশহিটৈবী, সদ্ধক্ত! শ্রীমান্ মহেন্দ্রনাথ ম্যাটিমিনি বলিলেন—“আমি যদি সে সময় জীবিত থাকিতাম, অন্ততঃ আমি যদি সে সময় মাতঃগর্ভ হইতে বহির্গত হইতে পারিতাম,—যে সময় ডাক্তার ফেরার, এই ভারতীয় দান প্রজাপুঞ্জের রক্তধরূপ এক লক্ষ টাকা গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে লইয়া, সর্পদংশন-চিকিৎসার ব্যয় পরীক্ষা আদৃত করেন,—তাহা হইলে আমি তখন একরূপ প্রবলবেগে, বিরাট, বিশাল, বিষম আন্দোলন উপস্থিত করিতাম, দ্বাদশ দেব-দারু তুল্য দীর্ঘ দীর্ঘ এত অধিক আবেদন করিতাম, হিমালয়ের তুঙ্গশৃঙ্গে দাঁড়াইয়া একরূপ অদ্রুতদী বিকট বক্তৃতা করিতাম যে, তাহাতে এই প্রলয়প্রতাপ ষটিশ-সিংহ ভয়ে কম্পিত-কলেবর হইয়া আমার শরণ লইতেন।”

ফলতঃ, অধুনা ইহাই শুনিতে পাই, সভ্য-জগতে এবং শিক্ষিত জগতে সাপে-কামড়ানর ঔষধটী নাই। সুতরাং উকীল, হাকিম, স্কুল-মাষ্টার, গেষ্টন-মাষ্টার, পোষ্টমাষ্টার পর্যন্ত বলেন, গোখরা সাপে কামড়াইলে মানুষ আর বাঁচে না।

সভ্য-জগতে, শিক্ষিত-নগরীতে সাপের কামড়ের ঔষধ না থাকুক, কিন্তু অসভ্য-জগতে, অশিক্ষিত-পল্লীতে, কোন কোন ইতর ব্যক্তির নিকট সাপে-কামড়ানর উত্তম উত্তম ঔষধ ছিল। এখনও বুঝি কিছু কিছু আছে। সভ্যতার এত তীব্র বিভীষণ অগ্নিরশ্মিতেও বুঝি, আজিও সে সব মহৌষধ ভস্মীভূত হয় নাই !

রঘুদয়ালের কালে সভ্যতা কিঞ্চিৎ কম ছিল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া-রেল-পথের হাবড়ার স্টেশনে, তখন বনিয়াদ পত্তন আরম্ভ হইয়াছে মাত্র। বহু লোক ঐ স্থানে জঙ্গল-কাটা-কার্য্যে তখন নিযুক্ত আছে মাত্র। সুতরাং তখন সভ্যতা-স্বেত-পদের কুড়ীটা মাত্র দেখা দিয়াছে। কাজেই, সে সময় রঘুদয়ালের নিকট সাপে কামড়ানর ঔষধ ছিল।

গ্রন্থকারও কিঞ্চিৎ অসভ্য। তিনি বিশ্বস্ত লোকের মুখে, সফল-সর্পচিকিৎসার কথা শুনিয়াছেন ; বিষাক্ত-সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে আরোগ্য লাভ করিয়া সুখে-স্বচ্ছন্দে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে দেখিয়াছেন !

আমাদের দেশে, বিশেষতঃ হুগলী-বর্দ্ধমান-বাঁকুড়া জেলায় আগে বাঁপান হইত। এখনও কোথাও কোথাও হয়। আগে হইত—মহা-সমারোহে এবং বহুগুত্রামে ; এখন হয়—নীরবে নিভৃতে স্বল্পসংখ্যক গ্রামে। বাঁপানের দেবতা মহাদেব মনসা ইত্যাদি। বহু দূরদেশ হইতে, বহু মাল-বৈদ্যা-ওঝা একত্র হইত। তাহারা সঙ্গে করিয়া বহুবিধ ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর বিষাক্ত সর্প আনিত ; বড় বড় ধূরন্ধর সর্প-ওস্তাদ আসিত। অসংখ্য শিষ্যের সংখ্যা গণনা করে কে ? শিব-মন্দির-সমক্ষে বাঁশের বা কাঠের উচ্চ উচ্চ

মঞ্চ নিৰ্ম্মিত হইত । এইরূপ বহুসংখ্যক বড় বড় মঞ্চ শিব-প্রোঙ্গণে সুশোভিত হইত । এক মঞ্চের সহিত অপর মঞ্চ, বাঁশ বা কাঠের দ্বারা সংলগ্ন থাকিত ; ইচ্ছা করিলে, এক মঞ্চের লোক বাঁশ বা কাঠের উপর দিয়া, অপর মঞ্চে যাইতে পারিত । ওস্তাদগণ শিষ্য-সহ সাপের বহুসংখ্যক বাঁপি বা পেটারী লইয়া, সেই উচ্চ মঞ্চের উপর উঠিত এবং সর্পের বিষম খেলা অরম্ভ করিত ।

ওস্তাদগণ তখন উন্নত-প্রায় । এইজন্ত একটা কথা আছে,—‘বাঁপানে মাতিয়াছে ।’ প্রথমতঃ ওস্তাদগণ-মধ্যে বাদানুবাদ চলিল,—“এ সংসর কেহ কোন নূতন বিষাক্ত সর্প আনিতে পারিয়াছে কিনা ?” যদি কোন ওস্তাদ কহিল যে, “হাঁ, পারিয়াছি” তখন তাহাকে প্রশ্ন করা হইল,—“এই সাপে কামড়াইলে, বাঁচাই-বার ঔষধ আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে কিনা ?” যদি কোন ওস্তাদ কহিল যে, “হাঁ পারিয়াছি,” অমনি চারিদিকে এক জয়-জয়-ধ্বনি উথিত হইল । প্রথমতঃ সেই সর্প, সর্বসমক্ষে প্রদর্শিত হইল ! অন্ত্য ওস্তাদগণ বাদানুবাদ আরম্ভ করিল, সর্প নতনজাতীয় না পুরাতন ? যখন বাদানুবাদে ঠিক হইল যে, সেই সর্প নতন, তখন সেই ওস্তাদের আর সম্মানের সীমা রহিল না ।

প্রথমতঃ এই কার্য শেষ হওয়ার পর, সর্পের অন্তরূপ প্রদর্শন আরম্ভ হইল ! কোন ওস্তাদ তাহার শিষ্যের সর্বাস্ত্র, সর্প দ্বারা ভূষিত করিল ;—সর্পের উষ্ণীয় মাথায় পরাইল,—কুণ্ডলাকারে মস্তকে বেষ্টন করিয়া, সর্প ঠিক মধ্যস্থলে চাক্র ধরিয়া রহিল । কোন সর্প কণ্ঠমালায় পরিণত হইল ; কোন সর্প বলয় হইল ; কোন সর্প মেখলার দ্বারা শোভিত হইল ;—এইরূপে যে ওস্তাদ যতদূর পারিল, আপন আপন শিষ্যকে, সাধ্যানুসারে, ততদূর

সাজাইল। দর্শকমণ্ডলী-মধ্যে যদি কেহ বলিলেন,—“এই সাপ দুর্ভাগ, নিস্তেজ এবং ইহাদের বিষদন্ত ভয়,—উহারা ছয় মাস বা এক বৎসর খাইতে না পাইয়া একরূপ মৃতের ত্রায় হইয়া আছে, তাই ঐ সর্পগুলিকে লইয়া মাল-বৈদ্যগণ যেরূপ ইচ্ছা নত করিতেছে এবং যথেষ্টভাবে উহাদিগকে লইয়া ব্যবহার করিতেছে;—তাহা হইলে ওস্তাদ কহিল,—“কি বলিলেন মহাশয়! সাপ তেজো-হীন, সাপের বিষদাঁত নাই? এই দেখুন, এই পরীক্ষা লউন!”

ওস্তাদ আপন রাক্ষসী ভাষায় কি এক অবোধ মন্ত্র-উচ্চারণ করিল। তখন সেই শিষ্যের মস্তকস্থ সর্প ক্রমশঃ স্ফীত হইতে লাগিল; চক্র আরও বৃহৎ হইল; চক্ষু ধক্ ধক্ জ্বলিতে লাগিল। আবার কি এক মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ওস্তাদ সর্পের গায়ে হাত দিল,—সর্প কৌঁস কৌঁস গর্জনে আরম্ভ করিল। তখন ওস্তাদ কহিল,—“মহাশয়! সর্প নীচে দাঁহিতেছে, আপন বিক্রম দেখাইবে। আপনারা সাবধান হউন!”

সর্প ফণা বিস্তার করিয়া গভীর-গর্জনে শিষ্যের মস্তক হইতে নিঃসৃত হইতে লাগিল। লোক-সমূহ ভয়ে পলাইতে আরম্ভ করিল। ওস্তাদ কহিল,—“পলাইবেন না, সর্প মানুষ কামড়াইবে না। ছাগ আনিয়া দিউন,—দেখিবেন, সর্প দংশন করিবামাত্রই অর্দ্ধদণ্ড মধ্যে ছাগের প্রাণ-বিয়োগ হইবে। তখন বুঝিবেন, সর্পের বিষদাঁত ভয় কি না?”

ছাগল আসিল; সাপ কামড়াইল। দেখিতে দেখিতে, ছাগলের গায়ে যে সকল পোকা ছিল, টপ টপ পড়িতে লাগিল। ছাগলও অনতি-বিলম্বে মা মা রবে ভূতলে পতিত হইল। লোক সকল চমকিত হইল।

ওস্তাদের আদেশ-মত শিষ্য, সর্পের নিকট গিয়া, তাহার অঙ্গে ধূলায় শুড়া কিঞ্চিৎ নিক্ষেপ করিল। সর্প আবার নিস্তেজ, নিম্প্রভ এবং সঙ্কুচিত হইল। আবার শিষ্য সেই সর্পকে আপন মাথায় উল্লীষবৎ পরিল।

নানা রঙ্গের, নানা অবয়বের, নানা মুখের সর্পসমূহ কাঁপানে প্রদর্শিত হইত। বোর কুম্ভবর্ণ, হলুদবর্ণ, মিশ্রবর্ণ—বর্ণের তারতম্যই বা কত ! বর্ণনা ভাষায় কুলায় না,—চক্ষে গিয়া দেখিতে হয়। কোন কোন গোখুরা-সর্প অতি দীর্ঘ—আট হাতের কম নহে ; কোন সর্প বাননাবতার, কুলায় মত প্রকাণ্ড চক্র ; কিন্তু দৈর্ঘ্যে এক হাত বা দেড় হাতের অধিক নহে।

সর্প-প্রদর্শনের পর সর্প-যুদ্ধ। ভীষণ অলৌকিক ব্যাপার, তার পর সর্প-দংশন। এইবার প্রাণ লইয়া টানাটানি। কোন ওস্তাদ দর্শক-মণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছে,—“দেখ, এই বিষাক্ত মহা কালসর্প আমার জিহ্বায় দংশন করিবে ; আমি কিন্তু মরিব না ;—মৃত্ত ও ঔষধ-সাহায্যে বাঁচিয়া উঠিব।” ওস্তাদ জিহ্বা বাহির করিল ; তেজস্বী সর্প সজোরে জিহ্বায় দংশন করিল। আদেশমত শিষ্যগণ ওস্তাদকে ঔষধ খাওয়াইল ; মন্ত্র উচ্চারণ করিল। তখাচ ওস্তাদ নিস্তেজ হইয়া পড়িল। মকের উপর শুইবার চেষ্টা করিল,—শিষ্যগণ শুইতে দিল না, বরিয়্যা বসাইল। দুই ষণ্টা কাল ঔষধ-সেবন এবং মন্ত্রোচ্চারণের পর আবার অঙ্গে অঙ্গে ওস্তাদ আগিতে লাগিল। শুষ্ক তরু অঙ্গে অঙ্গে যেন সজীব হইয়া উঠিল। ওস্তাদ প্রাণ পাইল, হাসিল এবং বলিল,—“আমার এ ঔষধ ধরন্তরি সুধা !” যদি কেহ বলিত, “সর্পের বিষদন্ত ভগ্ন” তাহা হইলে আবার ছাপল দ্বারা পরীক্ষা হইত।

এইরূপে সপের খেলা প্রদর্শিত হইবার পর, ওস্তাদগণ, জন-সাধারণ-মধ্যে, সর্প-দংশনের ঔষধ বিতরণ আরম্ভ করিত। বলিত,—“মস্ত্রাদি শিখিয়ার কাহারও সামর্থ্য নাই এবং অযোগ্য পাত্রের মস্ত্রাদির কথা বলাও গুরুকর্তৃক নিষিদ্ধ আছে। কিন্তু দেখিও, সাপে কামড়ানর ঔষধ দিয়া, কাহারও নিকট হইতে পয়সা লইও না। যে ব্যক্তি পয়সা লয়, তাহার পাপের সীমা থাকে না। অধিকন্তু ঔষধেও শুভ-ফল ফলে না। অতএব সাবধান! পয়সা লইও না।”

বাঁপান এখনও কোন কোন গ্রামে আছে বটে, কিন্তু সেরূপ মহোৎসব হয় না, গুণী ওস্তাদও আসে না; সেরূপ ঔষধ মিলে না এবং সেরূপ মন্ত্রশক্তিও দৃষ্ট হয় না।

মাল-বৈদ্যগণ-কর্তৃক সফল-সর্প-চিকিৎসা। দ্বুপ্ত হইবার প্রধান কারণ;—সমাজের উপেক্ষা যতই ইংরাজি শিক্ষার আড়ম্বর বৃদ্ধি হইতে লাগিল, শিক্ষিতগণ ততই মাল-বৈদ্যকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। মাল-বৈদ্যের গায়ে ইস্তিরি-করা পিরিহান নাই, পায়ে জুতা নাই, বুক পকেটে ষড়ি নাই, মাথায় এলবার্ট টেড়ী নাই,—মাল-বৈদ্য ঘৃণার চক্ষে দৃষ্ট না হইবে কেন? জুড়ী হাঁকাইয়া চিকিৎসা করিতে যায় না,—মাল-বৈদ্য রোগী দেখিয়া প্রিসক্রিপ্-সন করে না, ভিজিট লয় না, মাল-বৈদ্য ঘৃণাব চক্ষে দৃষ্ট না হইবে কেন? হাঁটুর-উপর উঠা ময়লা কাপড়-পরা, কোমর বাঁধা, বাঁকড়-মাকড় চুল, নথ ডাগর, পায়ের ওলা ফাটা, আঙ্গুলগুলি বাথারি-বাথারি, রং কালো,—হে ইংরেজি বিজ্ঞান-বীরেশ্বর! এরূপ মাল-বৈদ্যের সহিত তোমার কথা কহিতে কষ্টবোধ না হইবে কেন? যাহাকে স্পর্শ করিলে হস্তধৌতের দ্রব্য তোমাকে একখানি সাবান

ব্যয় করিতে হইবে, তাহাকে কি তুমি সহজে স্বরে স্থান দিতে চাও ? শিক্ষার গুণে, মাল-বৈদ্য দেখিয়াই তোমার মনে হইবে,—এ বেটা কিছুই জানে না,—ভণ্ড, চোর এবং নরঘাতী !—হুইটা শিকড়-মাকড় দিয়া, হুইটা মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া, ভুলাইয়া লোকের নিকট পয়সা উপার্জন করাই ইহার ব্যবসা । বিশেষতঃ যখন ইউরোপের সমগ্র বৈজ্ঞানিক বীরগণ এ পর্য্যন্ত সর্প-দংশনের ঔষধ ঠিক করিতে পারেন নাই, তখন যে ঐ নেকুড়া-পরা, নিরক্ষর, অসভ্য বর্বর জীব সর্পদংশনের স্ফটিকিৎসা জানিবে, ইহা কি কখন সম্ভব হয় ?

এইরূপে দেশে সভ্যতালোক যতই প্রবেশ করিতে লাগিল, আলোকভীত পেচকের ছায় মাল-বৈদ্যগণ ততই লুপ্তহিত হইতে থাকিল ।

প্রাচীন ঋষি-প্রণীত গ্রন্থেও সর্পচিকিৎসার বিষয় বিস্তৃত বর্ণিত হইয়াছে । চরক পাঠ করুন, দেখিবেন অতি বিশদভাবে সর্প-চিকিৎসাপ্রকরণ সুলিখিত রোগের নানা অবস্থায় নানারূপ ঔষধের উল্লেখ আছে । সময়ে সময়ে গ্রন্থকার দর্প করিয়া বলিয়াছেন যে, রোগীর এই অবস্থায় এই ঔষধ প্রযুক্ত হইলে রোগী নিশ্চয় আরোগ্য হইবে । হিন্দু-চিকিৎসা-শাস্ত্রে এক হিসাবে, চরক মাথার মুকুট-স্বরূপ ! চরককে সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু বলিয়া অনেকে মাগ্ন করিয়া থাকে । আজ চরকের আংশিক অনুবাদ পড়িয়া ইউরোপ, আমেরিকা বিমোহিত । সেই মহাপ্রাজ্ঞ চরক, লোক ভুলাইবার জন্ত মিথ্যা করিয়া, সর্পদংশন চিকিৎসা-বিষয়ক প্রবন্ধ একরূপ বিশদ এবং বিস্তৃত ভাবে লিখিবেন,—ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য কথা ? না বুদ্ধি-মানের ধারণায় আইসে ? তবে হুঃখ এই, চরকের চিকিৎসা এখন

উঠিয়া গিয়াছে বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। পরীক্ষা করিয়া ফল দেখিবার লোক, এখনও জন্মগ্রহণ করে নাই। চরক, যে সকল গাছগাছড়া এবং শিকড়ের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ এখন লোকে চিনেই না। গুরু-উপদেশ ভিন্ন, চিনিয়া লইবারও এখন উপায় নাই,—কিন্তু গুরু নাই।

এইরূপ নানাকারণে এদেশে অধুনা সফল সর্পচিকিৎসা লোপ পাইয়াছে। আর আমরাও সর্পদংশনের চিকিৎসা নাই বলিয়া নিশ্চিন্ত আছি। কারণ, ইংরেজ বলিয়া দিয়াছেন,—সর্পদংশনের চিকিৎসা নাই।

তাই, রসুদ্যালের ভ্রায় সর্পচিকিৎসকও এখন আর দেখা যায় না। পাঠকের অবগতির জন্ত বলিয়া রাখি, রাইট সাহেব নামক একজন ইংরেজ মাণ্ডিষ্টরের কন্যাকে সর্পদংশন করিলে, রসুদ্যাল সূচিকিৎসায় তাঁহাকে আরোগ্য করেন। বিলাতের কোন বৈজ্ঞানিক পত্রে সেই সময় এই অপূর্ব চিকিৎসার কথা মৃতপ্রায় রোগীর জীবন-প্রাপ্তির কথা,—লিখিত হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে আন্দোলনও একটি আধটু তাত্‌কালিক ইংরেজ-বৈজ্ঞানিক চিকিৎসকদলমধ্যে হইয়াছিল। কিন্তু সে আন্দোলন স্থায়ী হইল না। যেমনই উদয়,—তেমনই বিলয়।

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

রত্নদয়াল হস্তে সর্প স্থাপনপূর্বক বীরবাহুর সহিত জমিদারের
হস্তে পৌছিলেন । পৌছিয়াই, একটা হাঁড়ির ভিতর সর্পকে
সময়ে সংরক্ষণ করিলেন । হাঁড়ির মুখে সরাসরি ঢাকা দিয়া, অঙ্গুলি
স্বরে কয়েকটা মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন ।

জমিদার-পুত্রের বয়ঃক্রম পনের বৎসরের অধিক হইবে না ।
উজ্জ্বল গৌরবাস্তি দেহ, সর্প-বিষে জর্জরিত হইয়া, যেন নীলবর্ণ
হইয়াছে । রোগী চেতনাহীন ; জিহ্বা কতকটা বাহির হইয়া
পড়িয়াছে । শুধু দিয়া অল্প অল্প ফেন নির্গত হইতেছে । নন্দনদয়
রক্তজবা-কুমুমের গায় লালবর্ণ ।

রত্নদয়াল রোগীর অঙ্গে হাত বুলাইতে লাগিলেন । স্বয়ং জমি-
দার, তাহার পত্নী এবং তাহার মাতা,—গভীর আভ্যুত্থান করিয়া
রত্নদয়ালকে কহিলেন, “তুমি কে তাহা জানি না । যদি এই
বালকের প্রাণদান দাও, তাহা হইলে, তুমি যাহা চাহিবে, তাহা
দিব,—সর্বস্ব দান করিব ।”

রত্নদয়াল ঘোড়াহাতে কহিলেন, “মা ! কথা কহিবেন না ।
এ সময় যদি কাঁদেন এবং আমার সহিত কথা ক'ন, তাহা হইলে
আমি রোগী আরাম করিতে পারিব না । আমি যাহা করি, তাহা
নীরবে দেখুন এবং যাহা চাহি, তাহা নীরবে প্রদান করুন । কোন
কথা কহিবেন না, কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন না, কোনরূপ তর্ক
করবেন না ।”

সকলে নীরব হইলেন । রত্নদয়াল কহিলেন,—“এখানে আট
জন লোকের অধিক থাকিতে পারিবে না । এই যে প্রায় পাঁচ

শত লোক অন্তরে উপস্থিত, ইহাদের সকলকে ঘোড়হাতে বলুন
“আপনারা এখন বহির্কোণে থাকুন; আমি যখন ডাকিব, তখন
আপনারা আসিবেন।”

রঘুদয়ালের কথা শুনিয়া সর্বলোক বহির্কোণে গিয়া উপ-
বেশন করিল। রঘুদয়াল কহিলেন,—“যে আট জন আপনারা
এখানে থাকিবেন, রোগীর নিকটে কেহ বসিতে পাইবেন না,—
অন্ততঃ দশ হাত দূরে অবস্থিতি করুন।”

বালকের পিতা, মাতা, পিতামহী প্রভৃতি দশ হাত দূরে গিয়াই
উপবেশন করিলেন। বীরবাহু পাঁচ হাত দূরে রহিল। রঘুদয়া-
লের পরিচিত কোন এক জন গুস্তাদ মাল-বৈদ্য কেবল রঘুদয়া-
লের নিকট থাকিল।

রঘুদয়াল, কর্তাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“এইবার
আমি ‘যাহা’ চাহিব, তাহা আমাকে আনাইয়া দিন। প্রথমতঃ
একখানি ক্ষুর দিন এবং রহৎ একখানি শিল এবং তত্পযুক্ত
একটী নোড়া দিন।

ক্ষুর আসিবামাত্র, রঘুদয়াল স্বহস্তে বালককে ঝাটিতে নেড়া
করিয়া দিলেন। যেন কত কালের শিক্ষিত পরামাণিক ॥ রঘুদয়াল
তিন কলসী শীতল জল চাহিলেন; পরিচিত মাল-বৈদ্যকে কহিলেন,
“ধীরে ধীরে রোগীর মাথায় তুমি শীতল জল ঢালিতে থাক। আমি
ঔষধ বাটিতে আরম্ভ করি।”

জমিদার-পুত্রকে সর্পে আঘাত করিয়াছে, এই সংবাদ পথে
পাইয়াই রঘুদয়াল নদীর ধার হইতে কতকগুলি গাছগাছড়ার শিকড়
বাছিয়া সঙ্গে আনিয়াছিলেন। রঘুদয়াল তন্মধ্যে হইতে কতকগুলি
শিকড় লইয়া, স্বহস্তে শিলে বাটিতে আরম্ভ করিলেন। উত্তমরূপে

বাটা হইলে, রঘুদয়াল তাহার একখানি রুটী প্রস্তুত করিলেন । সেই রুটীখানি লইয়া রোগীর মাথায় টুপির মত বসাইয়া দিলেন ।

রঘুদয়াল দুইটী পাতা বাছিয়া ধুইয়া লইলেন । সম্মুখে পত্রদ্বয় রাখিয়া মন্ত্রোচ্চারণ করিলেন । শিল ধুইয়া পাতা দুইটীকে নোড়া দিয়া থেঁতো করিলেন । তার পর পাতার রস নিঙ্‌ড়িয়া ক্ষুদ্র এক পাথর-বাটীতে রাখিলেন । একটী বিন্যাস লইয়া, সিকি তোলা আন্দাঙ্গ রস তাহাতে ঢালিলেন ; রোগীর মুখে দিলেন । “কিন্তু রোগীর রসপানের শক্তি আর নাই ! রস অল্পে অল্প মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল ।”

রঘুদয়াল তখন রোগীর দক্ষিণ এবং বামবাহু ক্ষুর দ্বারা অতি অল্প পরিমাণ চিরিয়া ফেলিলেন । তাহাতে অল্প অল্প রস ঢালিয়া দিলেন এবং কি একরকম আটা দ্বারা সেই ক্ষত স্থানের মুখ বন্ধ করিলেন । তৎপরে কাপড় জড়াইয়া ক্ষুর দ্বারা বাঁধিয়া রাখিলেন । পৃষ্ঠদেশ ক্ষুর দ্বারা ঐরূপ অল্প পরিমাণ চিরিয়া ফেলিলেন । ঐরূপ ভাবে ক্ষতস্থানের উপর রস ঢালিয়া দিলেন । ঐরূপ ভাবে আটা দিয়া ক্ষতস্থানের মুখ বন্ধ করিলেন এবং ঐরূপভাবে কাপড় দিয়া বান্ধিয়া রাখিলেন ।

সর্প, বালকের দক্ষিণ পদের বুদ্ধাঙ্গুলিতে দংশন করিয়াছিল । রঘুদয়াল, এইবার সেই স্থানের পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন । ক্ষুর দ্বারা দষ্ট স্থানটীকে রঘুদয়াল খণ্ড খণ্ড করিয়া চিরিলেন । একটী মস্ত উচ্চারণপূর্বক ক্ষতমুখে একখানি স্বেতবর্ণ পাথর বসাইয়া দিলেন । আর একটী পাতার রস লইয়া, রঘুদয়াল বালকের নাসা-রন্ধ্রে এবং কর্ণবিবরে ঢালিয়া দিলেন । সর্পদষ্ট স্থানের আট অঙ্গুল উপরিভাগে, রঘুদয়াল ক্ষুর বসাইলেন । একটু বেশী করিয়া

চিরিলেন। সেই কৰ্ত্তিতস্থানে রঘুদয়াল আপন মুখ সংলগ্ন করিয়া, বালকের গায়ের রক্ত চুষিতে আরম্ভ করিলেন। চুষিয়া কালো খুলের গায় রক্ত তিনি মুখ দিয়া বাহির করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ এইরূপ রক্ত বাহির করিয়া, রঘুদয়াল সেই ক্ষত-মুখে আর একখানি সাদা পাথর বসাইয়া দিলেন।

রঘুদয়াল এইবার কৰ্ত্তাকে কহিলেন, “উত্তম দধি পাত্তাভাত, আমানি এবং ডাব দুইটী ও মাছের কোলের আপনি শীঘ্র যোগাড় করুন।”

কৰ্ত্তা তথাস্ত বলিয়া চলিলেন। গৃহিণী এবং তাঁহার শ্বশুর-ঠাকুরাণী তাঁহার অনুগমন করিলেন। তখন রঘুদয়াল এক অপূৰ্ণ ঘরে, অবোধ্য ভাবায়, একান্ত মনে মন্ত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন।

মন্ত্রের ভাষা বাঙ্গালা, কি হিন্দী, কি হিব্রু, কি সংস্কৃত,—তাহার কিছুই বুঝিবার যো নাই। ভাষা পদ্য কি গদ্য, তাহাও বুঝিবার শক্তি নাই। কখন সুর অতি উচ্চে উঠিতেছে, কখন বা সুর অতি নিম্নে নামিতেছে। রঘুদয়াল কখন হাসিতেছেন, কখন কাঁদিতেছেন, কখন বিরজি-ভাব প্রকাশ করিতেছেন, কখন বা মধুর কণ্ঠে মন্ত্র সঙ্গীত গাহিতেছেন, কখন মার মার শব্দ করিতেছেন, কখন বা বিকট অগ্নীল ভাষা উচ্চারণ করিতেছেন। সেই সকল বদ্ব্যত বিশ্রী কথা শুনিলে কণ্ঠে অশ্রু লি দিতে হয়। কিন্তু রঘুদয়াল তখন যেন উন্মত্ত,—বাহুজ্ঞান যেন নাই বলিলেই হয়। একগাছি ছোট বাঁশের কপি লইয়া, রঘুদয়াল কখন আপনার অঙ্গে প্রহার করিতেছেন, কখন ভূমিতলে প্রহার করিতেছেন, কখন বা ধীরে ধীরে রোগীর অঙ্গে মারিতেছেন; কখন বা হাড়ীর সরার উপর

আশাত করিতেছেন। এইরূপ প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টাকাল রঘুদয়াল মস্ত উচ্চারণ করিলেন।

বকিয়া বকিয়া তাঁহার গলার স্বর ভাঙ্গিয়া গেল। শেষে রঘুদয়াল হাঁড়ীর ভিতর হইতে সর্প বাহির করিলেন। সর্পকে সম্মুখে রাখিয়া তিনি, একবার মনে মনে মস্ত বলিতে লাগিলেন। নিজস্ব সর্প ক্রমশঃ সজীব হইতে লাগিল; সজীব হইয়া সুরহং চক্ৰ ধরিয়া যেন দাঁড়াইয়া উঠিল। সর্পের স্বাভাবিক ধীর গর্জন এবার আরম্ভ হইল। রঘুদয়াল তখন আফ্লাদে স্বীত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া, গদগদ-কণ্ঠে হাততালি দিতে দিতে, নাচিতে নাচিতে কহিলেন,—“মা-ঠাকুরণ! আর ভয় নাই, আপনার পুত্র প্রাণ পাইবে। কিন্তু সর্পকে ছাড়িয়া দিতে হইবে, মারিতে পাইবেন না।”

রঘুদয়াল,—রোগীকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, নয়নদ্বয় আর লালবর্ণ নাই। ক্ষতস্থানে সংলগ্ন সেই শ্বেত-পাথর ছই খানি বোর কক্ষবর্ণ হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে পাথর ছইখানি খসিয়া পড়িল। শিকড় বাটিয়া রঘুদয়াল রোগীর মাথায় যে প্রলেপ দিয়াছিলেন, সেই প্রলেপের কটী খানি, রঘুদয়াল ধীরে ধীরে তুলিলেন। দেখিলেন, এক বিপরীত নিটোল ফোকা হইয়াছে। ক্ষুর দ্বারা সেই ফোকা রঘুদয়াল গালিয়া দিলেন। প্রায় এক পোয়া কালে রস নির্গত হইল।

রঘুদয়াল আবার হাততালি দিয়া নাচিতে লাগিলেন। রোগী চিৎ হইয়া পড়িয়াছিল; জিহ্বা কখন যে মুখের ভিতর অলক্ষিত-ভাবে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা কেহ দেখে নাই। দেখিতে দেখিতে রোগী পাশ ফিরিয়া শুইল।

পুত্রের পার্শ্ব-পরিবর্তন দেখিয়া, অদ্রুস্থিত পিতা-মাতার অন্তরে আনন্দ আর ধরে না। মায়ের চোখ দিয়া দরদরিত-ধারে জল পড়িতে লাগিল। রঘুদয়াল কহিলেন, “মা, কাদেন কেন ? আর এক ষণ্টা মধ্যে আপনার পুত্র জীবিত হইয়া উঠিবে।”

মাতা, স্ত্রীজন-শুলভ লজ্জা ত্যাগ করিয়া রঘুদয়ালকে উত্তর দিল,—“আমি আর থাকিতে পারিতেছি না ;—তুমি অনুমতি কর, আমি ছেলেকে একবার বুকে লই।”

রঘুদয়াল কহিলেন,—“মা, একটু ধৈর্য ধরুন, কোলে করিবার কাল নীত্ৰই আসিতেছে।”

রঘুদয়াল একটী পাতার রস নিঙড়িয়া এটিতে রাখিলেন। কহিলেন,—“নীত্ৰ একটু টাটকা দুধ গরম করিয়া আনিয়া দিন।”

তৎক্ষণাৎ গো-দোহন হইল। দুধ গরম করা হইল। রঘুদয়াল আধসের আন্দাজ দুধ লইলেন। সেই পাতার রস দুধে মিশাইয়া দিয়া, ছোট একখানি বিনুকে করিয়া, বালকের মুখে অঙ্গে অঙ্গে দিতে দিতে লাগিলেন।

দুধ এবার বালকের গণ্ড বহিয়া পড়িল না,—উদরস্থ হইল। রঘুদয়াল কহিলেন; “দেখুন মা ! আপনার সন্তান হৃৎ খাইতেছে ! আহুন, নিকটে আহুন, দেখুন,—কিন্তু কথা কহিবেন না। কাদিবেন না।”

মাতা,—পুত্রের নিকটে আসিল, বসিল, অনিমেঘ নয়নে সন্তানের মুখপানে চাহিয়া রহিল।

বালক আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। বালক এক একবার চক্ষু মুদে ; এক একবার চক্ষু চাহে। আবার চক্ষু চাহিয়া বালক রঘুদয়ালকে দেখিল। অধিক দূর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে সক্ষম

হইল না। রঘুদয়ালকে দেখিয়া বালক চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া,
যেন বিশ্রাম করিতে লাগিল।

অর্দ্ধ দণ্ড পরে পুনরায় বালক চাহিয়া রঘুদয়ালকে দেখিল।
ক্ষণকণ্ঠে কহিল, তুমি কে ? তখন মাতাকে দেখিতে পাইয়া কহিল,
“মা ! তুমি এখানে কেন ? আমি কোথায় ?”

বালক আবার চক্ষু মুদিল।

রঘুদয়াল বালকের সর্কাস্ত্রে হাত বুলাইতে লাগিলেন এবং
মনে মনে যন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। বালক আবার জাগিয়া
উঠিয়া কহিল, “মা ! আমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে। এ লোকটী,
কে মা ?

অনুমতিক্রমে বালকের পিতা,—পিতামহী নিকটে আসিল।
রঘুদয়াল কহিলেন, “আর ভাবনা কি ? আপনার পুত্র এখন
উঠিয়া বসিবে। আপনি পুত্রের শিয়রে ডাব, দই, আমানি,
পান্তা ভাত রাখিয়া দিন ; উঠিয়া বসিলেই আহার করিবে।”

ডাব আসিলে রঘুদয়াল ডাবের মুখ কাটিয়া, তাহাতে পত্ররস
মিশাইলেন ; মিশাইয়া, অল্পে অল্পে বাগকের মুখে দিতে
লাগিলেন। বালক জাগিয়া উঠিয়া কহিল, “মা ! আমার বড়
প্রস্রাব পাইয়াছে।”

রঘুদয়াল সরি ধরিলেন। বালক পূর্ব হুই সরি প্রস্রাব করিল।
দ্রুতত্যাগের পর বালক বালিশে ঠেস দিয়া বসিল, বলিল, “বড়
ক্ষুধা। নীচ কিছু খাবার দাও।”

রঘুদয়াল আবার ডাবের জল খাইতে দিলেন। এবার ঝিনুকে
করিয়া নহে,—গাসে করিয়া ; বালক, চুমুক দিয়া খাইল।

সর্ব সেইরূপই ফণা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রঘুদয়াল

গলগলধীরুত্বাপে সর্পকে প্রণাম করিলেন এবং সর্পের সম্মুখে পাতে ছুঁক রাখিয়া কহিলেন,—“দেবতা ! তোমার জন্য এই ছুঁক আনিয়াছি, গ্রহণ কর ।”

সর্প ছুঁক খাইল না । রঘুদয়াল কহিলেন, “কাহারও মাফাতে সর্প ছুঁক খাইবে না । সর্পের সম্মুখে কাপড়ের পরদা টাঙাইয়া দাও,—সর্পের ছুঁকপান কার্য্য যেন কেহ দেখিতে না পান ।”

পরদা টাঙান হইলে, রঘুদয়াল কহিলেন,—“সর্প ছুঁক অল্পমাত্র খাইয়াছে, আর অধিক খাইবে না ।”

রঘুদয়াল সর্পকে প্রীতিভক্তিভরে ধরিয়া ঠাণ্ডীর ভিতর রাখিয়া দিলেন ; বলিলেন, “বালকের আহায়ে জন্ম স্বতন্ত্র স্থান করুন, আমি একটু দরে সরিয়া দাঁড়াইতেছি, দধির অল্প অংশ লইয়া খেঁল করুন,—দধি ও খোল উভয়ই খাওয়াইতে হইবে ।”

বালক আসনে বসিয়া পাত্তাভাত,—দধি-খেঁল, আমানি-লবণ সংযোগে আহার করিল । ক্ষণে এমনি প্রবল যে, সমস্ত আহারীয় সামগ্রীকে, বালক অন্তর্যয় বোধ করিতে লাগিল । বালকের ইচ্ছা, আরও কিছু অন্ন এবং খোল গায় ? রঘুদয়াল নিষেধ করিলেন ; বলিলেন, “রাত্রে আর নয় ;—প্রাতে মা-শকরীর পূজা দিয়া, মা-মনসার পূজা দিয়া, মাছের খোল ভাত আহার করিও ; মায়ের নিকট ছাগ বলিদান দিয়া মায়ের প্রসাদস্বরূপ ছাগমাংস আহার করিও ।”

সত্য, বিস্তৃত বিছানায় আসিয়া বালক উপবেশন করিল ।

রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে । রঘুদয়াল কহিলেন,—“বহির্কীর্তীতে বড় সংখ্যক লোক আপনার পুত্রকে দেখিবার জন্য ছটকট করিতেছে । এইবার তাহাদিগকে আসিতে

অনুমতি করুন। আর কোন চিন্তা নাই। আমি এই শিকড়টি আপনার হাতে দিয়া যাইতেছি, আপনি কাপড়ে বাধিয়া আপনার কাছেই রাখুন। এই শিকড়ের আভ্রাণ মধ্যে মধ্যে বালককে লইতে দিবেন।”

তখন ব্রাহ্মণ-জমিদারের পায়ের-ধূলা মাখায় লইয়া, মোড়হাতে রত্নদয়াল কহিলেন, “মহাশয়! কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে, এই-বার আমি বিদায় হইলাম। আমি চলিলাম,—অনেক দূর আমাকে যাইতে হইবে।”

ব্রাহ্মণ-জমিদার, “সে কি কথা?” বলিয়া বাষ্প-গন্ধ্যদুর্গন্ধে বাহুদ্বয় দ্বারা রত্নদয়ালকে জড়াইয়া ধরিলেন। বলিলেন, “তুমি যাইবে কোথায়? এত অধিক রাত্রি হইরাছে, এখন পর্য্যন্ত তুমি জলগ্রহণ কর নাই,—তুমি যাইবে কোথায়? আমার জননী স্বহস্তে তোমার জন্ত রন্ধন করিয়াছেন, তুমি আহার কর, থাক ;—তুমি আমার পুত্রের জীবনদাতা,—ভোমাকে আমি ছাড়িতে পারি না। ঐ দেখ আমার পত্নী তোমার নিমিত্ত স্বর্ণ-থালে করিয়া পাঁচ শত মোহর লইয়া আসিতেছেন! ঐ দেখ, আমার পত্নী যে হীরক-অঙ্গুরীয় সদা আপন অঙ্গুলিতে পরিতেন, সেই সহস্রাধিক টাকা মূল্যের হীরক-অঙ্গুরীয় স্বর্ণ থালের উপর শোভা পাইতেছে। আর ঐ দেখ, আমার জননী তোমার জন্ত আঁচল তরিয়া অন্ততঃ দশ বার থানি বহু-মূল্য সোণার গহনা আনিতেছেন ;—তাই বলিতেছি, তুমি যাবে কি। তোমার জন্ত প্রাণ দিলেও, আমরা ঋণমুক্ত হইতে পারিব না,—সামান্ত অর্থ ত ছার কথা।”

রত্নদয়াল হাসিয়া উত্তর দিলেন, “মহাশয়! মাপ করিবেন,—

সাপের চিকিৎসা করিয়া পয়সা লইতে নাই ;—আমি এক কাণ। কড়িও লইব না। গুরুর নিষেধ আছে। আমি ঘোড়-হাতে বলিতেছি, আমার এক্ষণে এই উপকার করুন, আমাকে লোভ দেখাইবেন না। আমি ক্ষুদ্র মুটে মজুর ; আমাকে এই পার-তোষিক দিন,—এই বর দিন,—যেন আমি লোভ সম্বরণ করিতে পারি। তাহা হইলেই আপনি আমার নিকট ঋণমুক্ত হইবেন।”

জমিদার চোখের জলে ভাসিতে লাগিলেন, কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—“একি কথা! একি আশ্চর্য্য কথা! একি অভাবনীয় কথা! আমি তোমাকে এই গ্রামে বাস করাইব, মনে মনে সন্মত করিয়াছিলাম,—পাচ শত টাকা আয়ের একখানি তালুক তোমার নামে লেখা-পড়া করিয়া দিব, স্থির করিয়াছিলাম,—এ যে সকলই কল্পনা হইল! অথবা আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি!”

রঘুদয়াল কহিলেন,—“এ দাসকে ক্ষমা করিবেন ; অপরাধ লইবেন না!”

ব্রাহ্মণ-জমিদার উত্তর দিলেন, “আচ্ছা, সে সব কথা পরে হইবে। তুমি সমস্ত দিন মজুর-বৃত্তি করিয়াছ, এখনও অবধি পেটে কিছু পড়ে নাই,—এক্ষণে একটু জল খাও। তার পর, উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিবে। প্রাতে আমি তোমার বিষয় বিবেচনা করিব।”

রঘুদয়াল তখন সর্পের হাড়িটী ডানহাতে লইলেন ; বামহস্তে নিজের লঙ্গা লাঠী ধারণ করিলেন। কহিলেন,—“সর্পদষ্ট রোগীর গৃহে আমাদের জলগ্রহণ পর্য্যন্ত নিষেধ। সর্প-চিকিৎসা-বিদ্যা বড়ই কঠিন। দান গ্রহণ করিলে শুভ-ফল ফলে না, বিদ্যা লোপ পায়। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।”

এই কথা বলিয়াই উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, দীনদরিদ্র অভুক্ত রঘুদয়াল লাঠী ঝাড়ে করিয়া, লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া নিমেষ মধ্যে বাটী পরিত্যাগ করিলেন। রঘুদয়াল বিদ্যুৎ-গতিতে ছুটিলেন। কেহ আর তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।

রাম্ভাণ্ড-জমিদার, পত্নী এবং জননী “ন যথৌ, ন তসৌ”,—কাঠপুতলিকাবৎ, কিংকর্তব্যবিমূঢ়বৎ স্পন্দহীন হইয়া রহিলেন : শেষে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া কাদিতে কাদিতে ব্রাহ্মণজমিদার দ্বারবান্ বীরবাতকে কহিলেন,—“বীরবাহ! দেখত, রঘুদয়াল কোন্ পথে গেল!”

বীরবাহ্ যোড়হাতে কহিল, “ভজুর! আমি কোথায় দেখিব? রঘুদয়াল এতক্ষণ ভূই ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়াছে।”

এই একটী দিনমাত্র, রঘুদয়াল কাত্যায়নীর গৃহ-রক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন না। দস্যু-দলপতিগণ, বহুদিন হইতে সুর্যোগ এবং সুরবিধা অবেষণ করিতেছিল। অদ্য রঘুদয়াল, অমুক গ্রামে সর্প-চিকিৎসা কার্য্যে আটক পড়িয়াছেন শুনিয়া, তাহার কাত্যায়নীর গৃহের যথাসর্ব্বস্ব লুণ্ঠিয়া লইয়া যায়।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

কে কাত্যায়নীর গৃহে ডাকাতি করাইল, তাহা এখন শুনিবার আবশ্যকতা নাই। কোন দুঃসাহসী ব্যক্তির যত্নে এবং ষড়যন্ত্রে, অর্দ্ধ-মৃত কাত্যায়নী-পরিবারের উপর এই ডাকাতিরূপ ধংসীঘাত হইল, এখন তাহাও জানিয়া ফল নাই। কোন্ উদ্দেশ্য-সিদ্ধির

জ্ঞাত, কোন মহাফল লাভের জ্ঞাত, কাত্যায়নীকে সৰ্ব্বস্বান্ত করা হইল, তাহা এখন শুনিয়াই বা ফল কি আছে ?

ডাকাতির পর, কাত্যায়নীর প্রকৃত প্রস্তাবে অন্ন-কষ্ট হয়। এত দিন এ-জিনিষটা, ও-জিনিষটা, সে-জিনিষটা—বেচিয়া কাত্যায়নীর কণ্ঠে সংসারযাত্রা নির্বাহ হইতেছিল ! কিন্তু ডাকাতিতে সৰ্ব্বস্ব অপহৃত হইল,—বেচিবেন কি ?

এই ডাকাতির কিছু কাল পরেই গোয়ালিনী দুগ্ধ দেওয়া বন্ধ করে। মুদ্রা উঠনা বন্ধ করে ; ধোপা কাপড়-কাচা বন্ধ করে। এই সময় হইতেই প্রাতে রঘুদয়াল এবং বালক রমাশ্রমাদ, লক্ষ্মীর নিমিত্ত দুগ্ধের জ্ঞাত সৰ্ব্বাংশে ত্যাগ করিতে বা দুগ্ধ মাগিয়া লইতে বাহির হইতেন।

একটা কথা আশ্চর্যজনক বোধ হইতেছে। কাত্যায়নী বলেন,—“প্রায় এক শত জোয়ান ব্যক্তি বিবিধ অন্তঃশব্দে ভূষিত হইয়া তাঁহার গৃহে ডাকাতি করে। ডাকাতিগণ তাঁহাদিগকে প্রহার করে নাই, কটু-ভাষা বলে নাই, মা-শব্দবীর গৃহ লুণ্ঠে নাই। লক্ষ্মীপূজার মোহর ও ধান লয় নাই।” কথা এই, রঘুদয়াল একা,—সহায় ও সম্পত্তিহীন ;—অগ্র বাহুবল, অর্থবল,—কিছুই নাই। রঘুদয়ালের বয়সও অনেক হইয়াছে। ঐ একশত জন জোয়ান এতদিন কি কেবল রঘুদয়ালের ভয়েই কাত্যায়নীর গৃহে ডাকাতি করে নাই ? এই প্রবীণ বয়সে রঘুদয়ালকে যদি পাঁচজন ব্যক্তি, কি দশজন ব্যক্তি চাপিয়া ধরে, তাহা হইলে রঘুদয়ালের শক্তি সামর্থ্য কোথায় থাকে ? একশত জোয়ানের নিকট এক রঘুদয়াল কি করিতে পারেন ? তবে ডাকাতিগণ কেন রঘুদয়ালের অনুপস্থিতির সুযোগ এতদিন খুঁজিতেছিল ?

মানুষ অনেক সময়, নামের মহিমায় বা পসারের গুণে জয়লাভ করে। এখন রঘুদয়ালের বয়স বেশী হউক, কিন্তু নাম-মহিমা এবং পসার ছিল। দশ জন বাঙ্গালী একত্র বসিয়া আছেন, কিন্তু এক জন ইংরেজ বা আফগান যদি তাঁহাদিগকে খসি উঁচান, তাহা হইলে দশ জন বাঙ্গালীই পলাইবেন। দশ জন বাঙ্গালীর শারীরিক বল একত্র করিলে, অবশ্যই একটা ইংরেজ বা আফগানের শারীরিক বলের অধিক হয়। বল যদি অধিকই হইল, তবে বাঙ্গালী পলায় কেন? ইহাঙ্গ কারণ,—ইংরেজে বা আফগানে নাম-মহিমা ও পসার !

সেইরূপ রঘুদয়াল নাম-মহিমা এবং পসার-গুণে, সর্ববিজয়ী হইয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত, বয়স কিছু অধিক হইলেও, রঘুদয়ালের বলের হ্রাস তাদৃশ হয় নাই। গায়ে এখনও বিলক্ষণ জোর ছিল, জোর ছাড় ল্যাঠা বা তরবারি কোণে তাঁহার সমকক্ষ তখন কেহ মে দেশে ছিল না। জোরে এক গুণ হয়, কোণে দশগুণ হয়। রঘুদয়ালের ভৈরব রূপে ডাকাওদল খর-খর কাপিত। তবে ইদানীং রঘুদয়ালকে ল্যাঠাও বড় ধরিতে হইত না।

আরও কারণ আছে। ঐ প্রদেশস্থ যত ল্যাঠিয়াল, ডাকাত এবং জোরান ব্যক্তি,—প্রায় সকলেই রঘুদয়ালের শিষ্য-প্রশিষ্য। ঐ প্রদেশে যে ল্যাঠা ধরিতে জানিত, সেই ব্যক্তিই রঘুদয়ালকে গুরুজী বলিয়া সম্বোধন করিত এবং অনেকে প্রণাম করিয়া, তাঁহার পায়ের ধূলা লইত। সুতরাং যে গৃহের রক্ষক রঘুদয়াল, ডাকাতগণ কিরূপে সে গৃহে ডাকতি করিবে ?

যে জমিদার,—কাত্যায়নীর গৃহে ডাকতি করিয়াছিল, তাহার অধীনস্থ ল্যাঠিয়ালগণ বলিত, “হজুর! যে গৃহ রঘুদয়াল-কর্তৃক

রক্ষিত, সহস্র ডাকাত আসিয়া, সে গৃহ ভেদ করিতে পারে না : রঘুদয়াল যদি ধনুর্কাণ ধরে এবং তীর ছুড়িতে থাকে, তাহা হইলে, কে তাহার সম্মুখে তিষ্ঠিবে ? সেই বিষাক্ত, ক্ষুরধার তীর যাহার গায়ে লাগিবে, সে-ই মরিবে। আমরা কাত্যায়নীর গৃহ লুণ্ঠন করিতে গিয়া, শুধু শুধু প্রাণ দিতে পারিব না। তবে রঘুদয়াল যে দিন সে গৃহে না থাকিবে, সেই দিন অনায়াসে সেই গৃহ লুণ্ঠন করিতে সক্ষম হইব।”

জমিদার বাবু দেখিলেন, তাঁহার লাঠিয়ালগণ রঘুদয়ালের ভয়ে ভীত। তিনি প্রকাশ্যে কাহাকে কোন কথা না বলিয়া, পঞ্জাব-প্রদেশ হইতে আট জন ভীষণ-অাকৃতি পাঠান লাঠিয়াল আনা-ইলেন, এবং দেশস্থ লাঠিয়ালগণকে এই আজ্ঞা দিলেন, “তোমরা দেখ,—রঘুদয়াল কোন্ দিন গৃহে না থাকে ;—সেই দিন ডাকাতি করিতে হইবে।”

এইরূপে, সর্প-চিকিৎসা-কার্যে, ভিন্নগ্রামে রঘুদয়াল যে দিন নিযুক্ত ছিলেন, সেই দিনই কাত্যায়নীর গৃহে ডাকাতি হইল। ডাকাতিগণ কেবল রঘুদয়ালের খাতিরে এবং বুঝি মা শঙ্করীর মহাস্ত্রো শঙ্করী-গৃহে প্রবেশ করে নাই, লুণ্ঠনও করে নাই।

সেই জমিদার, রঘুদয়ালকে ভাস্করাইয়া, আপন গৃহে দ্বারবান করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রত্যহ, দুই টাকা হিসাবে, মাসিক ষাট টাকা দিতে রঘুদয়ালকে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু রঘুদয়াল তাঁহার কথা শুনে নাই। ঐষং ঠাট্টার সুরে বলিয়াছিলেন,—“আমি টাকার কাজালী নই।”

এও বড় পসার-প্রতিপত্তিসম্পন্ন দিগ্বিজয়ী পুরুষটা যখন তাঁহার হস্তগত হইল না, তখন জমিদার, রঘুদয়ালের উপর একটু

রাগিলেন । বিশেষতঃ কাত্যায়নীর গৃহ হইতে রঘুদয়ালকে তাড়াইতে না পারিলে, কাত্যায়নীর গৃহ-দখল সহজে ঘটবে না । জমিদার, রঘুদয়ালকে জব্দ করিবার জন্য, রঘুদয়ালকে বিভাড়িত করিবার জন্ত, নানারূপ উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

জমিদার-প্রভু কখন মনে করেন,—“রঘুদয়াল যখন নুমাইবে, তখন একজন গুপ্ত-স্বাতক পাঠাইয়া, তাহাকে কাটিয়া আসিলে হয় না ? কিন্তু কাটিয়া আসে কে ? প্রস্তাবই বা কাহার কাছে করি ? তাই ত ! আচ্ছা, কৌশলে বিষপ্রয়োগ করিলেই বা দোষ কি ? আমি যে এ কার্য্য করিতেছি, তাহা কেহ টের পাইবে না ; অথচ, রঘুদয়ালকে সহজ উপায়ে বিনষ্ট বা বিভাড়িত করিতে হইবে !

“একটু উচু চাল চালিতে হইবে । মহেশ তেলী কলিকাতায় ব্যবসাবাণিজ্য করিয়া, ভারি বড়মানুষ হইয়াছে । এখানে আমার জমিদারীতে তাহার বাস হইলেও, আমাকে সে আজকাল বড় একটা গ্রাহ্য করে না । তাহাকে জব্দ করিতে হইবে । ডাকাতি করিয়া তাহার বাড়ী লুণ্ঠন করিব, অন্ততঃ বিশ হাজার টাকা গহনা ও নগদে পাইব । বিশ হাজার টাকা পাই আর না পাই, এই ডাকাতি উপলক্ষ করিয়া রঘুদয়ালকে ডাকাত দলের দলপতি বলিয়া, গ্রেফতার করাইয়া দিব । এদিকে পুলিশ আমার হস্তগত । ডাকাতির দুই এক দিন পরে, দারোগা বাবুকে ডাকিয়া, গোপনে পরামর্শ করিয়া, বুঝাইয়া বলিব, “এ কাজ রঘুদয়ালের ! আপনি যদি সাহায্য করেন, তাহা হইলে এখনি ডাকাতির কিনারা করিয়া দিই । কিন্তু রঘুদয়ালকে ধরা বড় শক্ত কাজ । রঘুদয়াল লাঠী ধরিলে, পাঁচ-শ লোককে ভাগাইতে

পারে ; সুতরাং তাহাকে অতি সাবধানে এবং সূক্ষ্মশীল
ধরিতে হইবে। বামাল শুদ্ধ গ্রেফতার করিয়া দিতে পারিলে,
বড়ই ভাল হয়। তাহারও চেষ্টা দেখিতে হইবে।”

জমিদার এইরূপ সঙ্কল্প স্থির করিয়া, মহেশ তেলীর বাড়ী
ডাকাইতি করাইল। অনেক সহস্র টাকার জিনিষ পত্র এবং গঙ্গা
কয়েক সহস্র টাকা লুণ্ঠিয়া, তাহা আপন গৃহজাত করিল।

ডাকাতির দুই এক দিন পরে জমিদার আপন দরবারে বসিয়া
হায়-হায় করিতে লাগিলেন ;—“দেশ আরজক হইল ! দেশে
তিষ্ঠান ভার হইল ! চারিদিকেই দস্যু-ভয় উপস্থিত ! এ ডাকাতির
যদি কিনারা করিতে না পারি,—ডাকাতগণকে যদি গ্রেফতার
করাইতে না পারি, তাহা হইলে দেশে থাকা ভার হইবে।

দেখিতে দেখিতে দারোগা বাবু জমিদার-গৃহে আসিয়া পৌঁছি
লেন। উভয়ে এক নিভৃত কক্ষে বহুক্ষণ ধরিয়া কি যে পরামর্শ
হইল, তাহা কেহ শুনিতে পাইল না। শেষে দারোগা বাবুর মুখে
এই ক’টী কথা শুনা গেল,—“বড় সাহেব বড়ই রাগ করিয়াছেন।
এবার আমি যদি বামালশুদ্ধ ডাকাইতগণকে গ্রেফতার করাইতে না
পারি, তাহা হইলে আমার চাকরি থাকিবে না।” জমিদার
কহিলেন, “ভয় নাই।”

সেই প্রথমদিন,—সেই আদ্য দিনের কথা একবার স্মরণ
করুন। রঘুদয়াল লক্ষ্মীর জন্য দুঃখ খুঁজিতে বাহির হইয়াছেন ;—
নিজগ্রামে দুঃখ পান নাই,—গ্রামান্তরে বাহির হইয়াছেন ; এ দিকে
দুঃখ-অভাবে লক্ষ্মীর কণ্ঠ বিগলিত হইতেছে। কাত্যায়নী ভাবিতেছেন,
“রঘুদয়াল কোথায় গেল,—এখনও ফিরিল না ? যে রঘুদয়াল প্রত্যহ
দুই দণ্ড বেলা অতীত হইতে-না-হইতে দুঃখ আনিয়া লক্ষ্মীকে

প্রদান করে, আজ বেলা এক প্রহর অতীত হইল, তবু রঘুদয়াল আসিল না কেন?—বেলা দেড় প্রহর অতীত হইল, রঘুদয়াল আসিল না কেন?”

কিন্তু রঘুদয়াল আর সে রঘুদয়াল নাই। রঘুদয়াল মৃত, বদ্ধ, নিপীড়িত, জর্জরিত, সংজ্ঞা-রহিত।

রঘুদয়াল দূরবর্তী গ্রামান্তরে গিয়া, এক গোয়ালার গৃহে দুগ্ধ ভিক্ষা চাহিতেছেন;—বলিতেছেন, “তুমি আজ এখন অন্ধ সের দুগ্ধ দাও,—পগসা আজ ওবেলা,—নয় কাল দিব।”

গোয়াল। বলিতেছে,—“তোমাকে বিখ্যাস কি?—তুমি কে, দেখি নাই, তোমাকে চিনি না,—দুগ্ধ ধারে কেমন করিয়া দিই।”

রঘুদয়াল বলিতেছেন,—“আচ্ছা এক কর্ম কর বিখ্যাস না হয়, আমি আজ তোমার সমস্ত গরুর ডাব কাটিয়া দিতেছি। দুই বোঝা বাস করিয়া দিতেছি। তুমি আমাকে এই ভাঁড়ের এক ভাঁড় দুধ দাও।”

এই বলিয়া রঘুদয়াল একটা ভাঁড় গোয়ালাকে দেখাইলেন। বলিলেন,—“একটা বালিকা আছে,—যুগ না পাইলে সে প্রাণে মরিবে। তাই দুধের জন্য এত ব্যগ্র হইয়াছি? তোমার ঘরেরও ত ছেলে মেয়ে আছে,—বল দেখি, ক্ষুধা পেলে তারা কত কাঁদে?”

গোয়াল। দ্বিরুক্তি করিল না। বলিল, “ভাঁড় বাহির কর, দুধ দিতেছি।”

রঘুদয়াল ভাঁড় বাহির করিলেন,—সে ভাঁড়ে এক সের দুধ ধরে;—গোয়াল। দুধ ঢালিতে লাগিল। আধ ভাঁড় দুধ হইল,—রঘুদয়াল বলিলেন, “আর না।”

গোয়াল। কহিল, “তোমার ভাঁড় পূর্ণ করিয়া দিতেছি,—লও।”

গোয়ালা ছুঁক ঢালিতেছে, রঘুদয়াল সতর্ক নয়নে দেখিতেছেন,— এমন সময় কি জানি, কোথা হইতে হঠাৎ কিস্ত-কিমাকার পর্কতপ্রমাণ দেহবিশিষ্ট, অতুল-বলশালী দশ বারটা নর-রাক্ষস একেবারে আসিয়া, রঘুদয়ালকে ধরিয়া ফেলিল ; ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে বাধিয়া ফেলিল ; বাধিয়া রঘুদয়ালের পৃষ্ঠে কিল, চাপড় লাখী মরিতে আরম্ভ করিল ।

তখন দুইজন জোয়ান গিয়া রঘুদয়ালের দুই হাত ধরিল ; দুই জন কোমর জড়াইয়া ধরিল ; একজন গলা জড়াইয়া ধরে, আর দুই জন পা ধরিয়া, পা দুইটাকে বাধিয়া ফেলে । রঘুদয়ালের দক্ষিণ হস্তে সেই ভাঁড়টী ছিল । একজন যেনন তাহার সেই হাত ধরিল, রঘুদয়াল অননি কহিলেন “কর কি ? কর কি ? ভাঁড় পড়িয়া যাইবে ।—দুধ নষ্ট হইবে !—দুধ নষ্ট হইবে যে ।”

এই কথা বলিতে না বলিতে ভাঁড় ঠিকরাইয়া গিয়া, পকাশ হাত দূরে পড়িল । রঘুদয়াল দেখিলেন, অষ্টমাত্র একত্র হইয়া তাঁহাকে ধরিয়াছে,—মাত্র কথা কহিলেন না । সেই দশ বার জন পাঠান-দম্মা একরূপ ভাবে রঘুদয়ালকে প্রহার করিল যে, রঘুদয়ালের অব চেতনা রহিল না ।

রঘুদয়াল যখন অচেতন, তখন দারোগা, আট জন কনষ্টেবল এবং পকাশ জন চৌকিদার লইয়া সে স্থলে উপস্থিত হইলেন । তিনি সকলের সমক্ষে অচেতন রঘুদয়ালের কোমর হইতে গহন । ও টাকাপূর্ণ এক থলিয়া বাহির করিলেন । থলিয়ার মুখ খুলিয়া বলিলেন, “চোরাণ্ড-মাল পাওয়া গিয়াছে,—ডাকাতের মাল পাওয়া গিয়াছে । কতক পাওয়া গিয়াছে, অবশিষ্ট মাল পাইবার বোধ হয় আর ভাবনা নাই ।”

তখন রঘুদয়ালের মুখে জল দেওয়া হইল। রঘুদয়াল জ্ঞান লাভ করিলেন। ডাকাতের দলপতি হৃত হইয়াছে বলিয়া, চারি দিকে রব পড়িয়া গেল। একখানা গরুর গাড়ী করিয়া, রঘুদয়ালের হাতে হাতকড়ি পায়ে বেড়ী দিয়া, রঘুদয়ালকে থানায় লইয়া আসা হইল।

বেলা নয়টার সময় এই ঘটনা ঘটে। বেলা একটার সময় রঘুদয়াল থানায় আনীত হয়। দারোগা, বেলা একটা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত, রঘুদয়ালের অনুচরগণের নাম বলিয়া দিবার জন্ত এবং অবশিষ্ট মাল দেখাইয়া দিবার জন্ত অনেক সাধ্য-সাধনা করেন। রঘুদয়াল বলে,—“আমি কিছুই জানি না। আমি নির্দোষ। আমি এ জীবনে প্রায় পঞ্চাশটি ডাকাতের দল ধরিয়া দিয়াছি; আমি নিজে ডাকাতি করিব, ইহা কি আপনার বিশ্বাস হয়? কোন কুলোক, গভীর ষড়যন্ত্র করিয়া আমাকে এই অবস্থাপন্ন করিয়াছে। আমি নির্দোষ,—আমাকে ছাড়িয়া দিন। আমি ইহার কিছুই জানি না।”

রঘুদয়ালের কথায় দারোগার কিকিমাত্র বিশ্বাস হইল না। দারোগা বাবু কহিলেন,—“এই ডাকাতের দলপতি বড় বদমায়েস। ইহার একটা আঙ্গুলে দড়ি বাঁধিয়া ইহাকে ঝুলাইয়া রাখ। দেখি, যন্ত্রণায় প্রকৃত কথা কবুল করে কি না! পশ্চাৎদিকে জলবিছুটি দাও এবং মধ্যে মধ্যে বেত্রাঘাত কর। দেখি, যন্ত্রণায় সত্য কথা সীকার করে কি না?”

আদেশ,—কার্য্যে পরিণত হইল। রঘুদয়াল ঝুলিতে লাগিল। একটা আঙ্গুলে-দড়ী-বাঁধা রঘুদয়াল ঝুলিতে ঝুলিতে মার্কো মার্কো দোল খাইতে লাগিলেন।

যখন রত্নদয়ালের এই অবস্থা, তখন দারোগা বাবু, নীলকুঠার নায়েব-দেওয়ান বীরভদ্রের নিকট হইতে এক পত্র পান যে, নীলকুঠিতে মোহর চুরী হইয়াছে,—নীল আসিবেন। বীরভদ্রের পত্র পাইয়া, দারোগা বাবু আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া বোড়সোয়ারে, যেন নক্ষত্রবগে নীলকুঠা অভিমুখে ছুটিলেন। যাত্রাকালে রত্নদয়াল সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে ভুলিয়া গেলেন। এই অবস্থায় রত্নদয়ালকে কতক্ষণ রাখা হইবে, সে কথা তিনি কাহাকেও বলিলেন না, বা কেহ তাঁহাকে জিজ্ঞাসাও করিল না। তাই রত্নদয়ালকে, দারোগা বাবুর প্রত্যাবর্তন পর্য্যন্ত, ঐ অবস্থাতে থাকিতে হইয়াছিল।

রত্নদয়াল প্রায় দুই কি আড়াই ঘণ্টাকাল ঐ অবস্থায় থাকিয়া নীরব ছিলেন। নীরবে যন্ত্রণা সহ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। যখন অসহ্য বোধ হইল, তখন রত্নদয়াল ঘরে ঘরে “বাপু বাপু” ইত্যাকার শব্দ করিতে আরম্ভ করিলেন। ততই বিলম্ব হইতে লাগিল, ততই “বাপু বাপু” শব্দ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। রাত্রি যখন দুইটা, তখন সেই গগনভেদী “বাপু বাপু” শব্দে দিক্‌সমূহ পূর্ণ হইয়া উঠিল। শুনা যায়, দুই-কোশ দূরস্থিত লোকসমূহ সেই শব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন। শুনিতে পাওয়া যায়, রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইলেও ঐ “বাপু বাপু” রবে চতুষ্পার্শ্ববর্তী লোকের নিদ্রা-ভঙ্গ হইয়াছিল। সেই গভীর মর্মান্তিক নিনাদ শুনিয়া স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা আতঙ্কে শিহরিয়াছিল; বৃদ্ধগণ ভাবিয়া-ছিলেন,—“ইহাই বুঝি মহাপ্রলয়ের সূচনা!”

সেই রাত্রে দারোগা বাবু রমাশ্রমাদের সহিত থানায় আসিয়া পৌঁছিলেন; পৌছিয়াই, রত্নদয়ালের দড়ি কাটিতে হুকুম দিলেন।

রঘুদয়াল রমাশ্রমাদেবের সহিত মিলিত হইলেন । এক ছিল,—
দুই হইল । সাহস বাড়িল । কিন্তু কে, কি জন্তু খানায় আগমন
করিয়াছে, পরস্পরের কি জন্তুই বা এইরূপ দশা হইয়াছে, তখন
কেহ তাহা বুঝিতে পারিল না এবং রঘুদয়ালের সাক্ষাতিক নিষেধ-
হেতু, রমাশ্রমাদও কোন কথা জিজ্ঞাসিতে সক্ষম হইল না ।

শেষ রাত্রি ; চারিটা বাজিয়াছে, পাঁচটা বাজে । শীত কাল ;
তাই এখনও অন্ধকার গুহই আছে । দারোগা বাবু,—‘আসামী-
গণকে উপযুক্ত স্থলে রাখ’ বলিয়া শয়নাগারে গেলেন ।

তখন কনষ্টেবল ও চৌকিদারগণ, রঘুদয়াল ও রমাশ্রমাদকে
হাতে হাতকড়ী ও পায়ে বেড়ী দিয়া আবদ্ধ করিয়া একই গৃহে
রাখিয়া দিল এবং আটজন চৌকীদার ও আটজন বদবান পাঠান
উদ্যানের প্রহরিক্রমে নিযুক্ত রহিল ।

সমস্ত রাত্রি কেহ নিদ্রা যায় নাই । এইরূপ সুবন্দোবস্ত করিয়া
কনষ্টেবল ও খানার অত্যাচ্ছ কক্ষচারিগণ বোর-দুমে অভিভূত
হইল !

এত যত্নপার পর রঘুদয়াল ঘুমাইলেন কি ?—রমাশ্রমাদ
ঘুমাইল কি ?

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

হৃৎধ্বংস-সাগরেও সময়ে সময়ে হৃৎধ্বংস তরঙ্গ উঠে । মেঘ-ভরা
আধার-আকাশে কখন কখন চাঁদও উঁকি মারে । রঘুদয়াল এবং
বালক রমাশ্রমাদ শৃঙ্খলাবদ্ধ, অবরুদ্ধ, প্রহারিত, প্রলীড়িত,
মর্মাহত, ভূশয্যায় শায়িত,—আজ দুই জনে এক ঘরে ; হৃৎরাঃ

আহ্লাদিত, পুলকিত, ক্ষীণ । রঘুদয়ালকে কারাগারে দেখিয়া বালক রমাশ্রসাদ যেন নিধি পাইল । রঘুদয়ালও রমাশ্রসাদকে পাইয়া কেমন যেন প্রাণ পাইল,—অসুনির ব্যথা বুঝি দূরে গেল ।

দারোগা বাবুর হাজত-গৃহটী লম্বা প্রায় পনের হাত হইবে, চওড়া সাড়ে চারি হাতের বেশী নহে । রঘুদয়াল গৃহের এক পার্শ্বে উপবিষ্ট অথবা অধিশায়িত । তাহার পর দুইজন প্রহরী উপবিষ্ট । তাহার পর রমাশ্রসাদ শায়িত । গৃহের জানালা দুইটী ; কবাট একটী । বড় বড় লোহার এক-অসুল অন্তর কঁক গরাদে আছে । দ্বার-দেশে লৌহ-নির্ম্মিত এবং বাহির হইতে চাবি দেওয়া । প্রত্যেক জানালার নিকট দুইজন করিয়া প্রহরী দণ্ডায়মান এবং লৌহদ্বারের নিকট চারিজন প্রহরী দণ্ডায়মান । হাজতগৃহে পাহারার এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল ।

বন্দোবস্ত অনেক সময় পাকা থাকে বটে, কিন্তু কাজ তদনুযায়ী সকল সময়ে বটে না । প্রহরিগণ জাগিয়া থাকিবার কথা ; কিন্তু প্রহরিগণ নিদ্রিত । নীতকালে প্রহরিগণ প্রায় রাত্রি তিনটা পর্য্যন্ত রঘুদয়ালকে লইয়া জাগিয়াছে । শেষ রাত্রি আর না ঘুমাইয়া কি বাঁচিতে পারে ? ঘুমান নাই কেবল রঘুদয়াল আর রমাশ্রসাদ । ঠিক বলিতে পারি না,—একজন প্রহরীও বুঝি ঘুমান নাই ।

বালক রমাশ্রসাদ নিদ্রার ভাণ করিয়া শুইয়া আছেন বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে মুখটী তুলিয়া উঁকি মারিয়া এক একবার রঘুদয়ালকে দেখিতেছেন । রঘুদয়াল নিবন্ধ হস্তদ্বয় উত্তোলন করিয়া নীরবে বলিতেছেন,—“না, অমন করিয়া উঠিও না—দেখিও না । নিস্তব্ধ, নীরব থাক ।” রমাশ্রসাদ অমনি শুইয়া পড়িতেছে ।

রমাশ্রসাদ এবং রঘুদয়াল উভয়েই উৎকণ্ঠিত । রমাশ্রসাদ

ভাবিতেছেন, “কেন রঘুদয়াল এরূপভাবে বন্দা হইল ?” রঘুদয়াল ভাবিতেছে,—“রমাপ্রসাদ কেন এরূপভাবে বন্দা হইল ?” রমা-প্রসাদ ভাবিতেছেন, “রঘুদয়ালের ত্রায় সাথ্য ব্যক্তি এ সংসারে বিরল, রঘুদয়াল ভীমের ত্রায় বলগালী বটে,—কিন্তু চুরী ডাকাতি কখন করে নাই, বরং চোর ডাকাত ধরাই তাহার কার্য্য। যে রঘুদয়াল ভিখারী দেখিলে আপনি না খাইয়া ভিখারীকে অন্ন দেয়, সে রঘুদয়াল আজ এমন কি কুকর্ম্ম করিল যে, তাহাকে ধরিয়া আনিয়া আসুনে দড়ি বান্ধিয়া, কড়ি-কাঠে ঝুলাইয়া রাখা হইল ? তবে কি রঘুদয়াল কাহারও সহিত দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধাইল ? কিন্তু রঘুদয়াল ত কলহপ্রিয় নহে ! মাতার অনুমতি ভিন্ন সে ত সহসা কখন অস্ত্রধারণ করে না ! কেন এমন হইল ?—কিছু ত বুঝিতে পারিতেছি না ! বিভীষিকা যে চারিদিকেই দেখিতেছি !”

রঘুদয়াল ভাবিতেছেন,—“এই দুৰ্দ্ধপোষ্য বালক কোন অপরাধে হাজতে আসিল ? অপরাধ সামান্য হইলে কেহ ত ইহার জামিন হইতে পারিত ! অপরাধ বোধ হয়,—গুরুতর। খুন করিয়াছে নাকি ? চুঁতাও কি কখন সম্ভব ? আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না !—ব্যাপার কি ? গতিক কি ?”

রমাপ্রসাদ ভাবিতে লাগিল,—“রঘুদয়ালকে ধরিল কেমন করিয়া ? সহজে ত ধরা দিবার পাত্র নয় ! ত্রাত্মকরূপে বলপূৰ্ব্বক বন্ধা অভিযোগে রঘুদয়ালকে গ্রেপ্তার করা বড়ই কঠিন কর্ম্ম। তবে কি, ও সত্য সত্যই দোষী ?—তাই ধরা দিয়াছে ? যে লোক লাঠী ধরিলে পাঁচ শত লোক ভয়ে পলায়, সে লোক যে বিনা দোষে সহজে ধরা দিবে, এমন ত বোধ হয় না ! তবে অবশুই রঘুদয়াল কোন দোষ করিয়া থাকিবে।”

উভয়েই ভাবনা-সাগরে নিমগ্ন ; উভয়েই কূলে উঠিতে অক্ষম ।
উভয়েরই বুক ফাটিতেছে, কিন্তু মুখ কাহারও ফুটিতেছে না । তাই
রমাশ্রমাদ বিছানা হইতে এক একবার ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া উঠিয়া
রঘুদয়ালের প্রতি দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করিতেছিল । কিন্তু চতুর রঘুদয়াল
ইচ্ছিতে তাহাকে ওরূপভাবে উঠিতে নিষেধ করিতেছিল ।
এইরূপে প্রায় বিশ মিনিট কাল অতীত হইল ।

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ :

যে দুইটা প্রহরী হাজত-গৃহের ভিতর উপবিষ্ট ছিল, তাহারা
বাল্যকালে রঘুদয়ালের নিকট লাঠী-খেলা শিখিয়াছিল । রঘুদয়াল
একশে তাহাদিগকে চিনুক আর নাই চিনুক, কিন্তু তাহারা রঘু-
দয়ালকে বেশ চিনে । রঘুদয়ালের সহস্রাধিক সাগরেদ । হয়
ত কোন লাঠীখাল অস্ত্র গুরুর নিকট লাঠী-খেলা শিখিয়া, রঘুদয়া-
লের সহিত দুই তিন দিন লাঠী খেলিয়া, লাঠী-খেলা শেষার পাঠ !
সাক্ষ করিল । রঘুদয়ালের নাম-ডাক এইরূপই জাঁকিয়াছিল ।
বধন অন্ত্যস্ত বহিঃস্থ প্রহরিবর্গদ্বিষোদ ঘূমে অচেতন হইল,—কাহা-
রও বা সতেজে নাক ডাকিতে লাগিল, তখন ভিতরস্থ একজন
প্রহরী “কোন্ হায়,” “ক্যা হায়,” বলিয়া ঈষৎ উচ্চ চীৎ-
কার করিয়া উঠিল । তখাচ কাহারও ঘুম ভাঙ্গিল না, নাক-ডাকা
বন্ধ হইল না ।

বালক রমাশ্রমাদ খতমত খাইয়া বলিয় উঠিল,—“বৈ আমরা
ত কিছু করি নাই !”

রঘুদয়াল একদৃষ্টে প্রহরীর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। প্রহরী ঘোড়াহাতে অতি ধীরে ধীরে কহিল—“গুরুজি! চিনিতে পারিয়াছেন কি?”

রঘুদয়াল ধীরে উত্তর দিলেন,—“কথা কহিও না। এই যে ছোট সরু লাঠী একগাছি আছে, উহা লইয়া জানালা গলাইয়া, ঘোরে বাহিরে ফেলিয়া দাও। তারপর ঘারে ঠুক ঠুক শব্দ কর। অবশেষে আমার সহিত কথা কহিও।”

রঘুদয়ালের আজ্ঞামাত্র প্রহরী তাহাই করিল। তখাচ বাহিরের কোন প্রহরী জাগিল না।

প্রহরী পুনরায় রঘুদয়ালের নিকট গিয়া বসিল এবং কহিল, “আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন কি?”

রঘুদয়াল। না।

প্রহরী। চিনিতে না পারিবারই কথা। আজ প্রায় বার চৌদ্দ বৎসর হইল, আপনার নিকট আমি লাঠী-খেলা শিখিয়াছিলাম। আপনি তিনত্ৰিদিন শিক্ষা দেন এবং বলেন,—“তোমার ওস্তাদ ভাল ছিলেন, তুমি বেশ লাঠী খেলিতে জান। তোমার লাঠী-খেলা দেখিয়া আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি। তোমার শিক্ষা শেষ হইয়াছে। তুমি ঘরে যাও।” এই বলিয়া আপনি আমাকে সে দিন পায়স পিষ্টক আহাৰ করাইয়া বিদায় দিলেন। গুরুজি! আপনার ঋণ পরিশোধ হইবার নহে।

রঘুদয়াল! তোমার নাম কি?

প্রহরী। নাম নাই বা শুনিলেন? এখানে আমি গণেশ চৌকিদার বলিয়া পরিচিত।

রঘুদয়াল। বাড়ী কোথায়?

প্রহরী । তাহাই বা আপনার ভানিয়া ফল কি ? লোকে জানে, আমার বাড়ী বর্ধমান-জেলায় ।

রঘুদয়াল । তুমি কোন জাতি ?

প্রহরী । গুরুজি ! মাপ করিবেন,—আপনি কি আমাকে চিনিয়াছেন ?

রঘুদয়াল । ভাল চিনিতে পারি নাই । তুমি কি জাতিতে ব্রাহ্মণ ?

প্ৰণেশ চৌকিদারের পৈতা ছিল না, অথচ রঘুদয়াল তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিলেন ও তাহার পায়ের ধূলী মাথায় দিতে বলিলেন । প্ৰণেশ,—গুরুজীর মাথায় আপনার পায়ের ধূলা দিল । আদেশ অনুসারে গুরুজীর বক্ষে পায়ের ধূলা দিল ; গুরুজী কহিলেন,—“প্রাণ জুড়াইল !” এবং জিজ্ঞাসিলেন, “আপনার এ অবস্থা কেন ? আপনি সমৃদ্ধিশালী, প্রতাপবান্, ব্যক্তি হইয়া এ নীচ কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত কেন ?

প্রহরী । গুরুজি ! আমার কাহিনী বলিবার পূর্বে আমি আপনার কাহিনী শুনিবার জন্ত বড় ব্যগ্র হইয়াছি । আপনার নিকট হইতে চোরাণ্ড মাল বাপির হইল শুনিয়া, আমি চমকিত হইয়াছি । আপনি ডাকাতি করিয়াছেন শুনিয়া, আরও বিস্মিত হইয়াছি । আপনি জাতিতে গোপ বটে ; কিন্তু আপনার জ্ঞান ধর্ম্মনিষ্ঠ ব্যক্তি ব্রাহ্মণের মধ্যে পাওয়াও অস্বাভাবিক । এ কি এ ! কেন এমন হয় ।

রঘুদয়াল । আমার কাহিনী আঠার-পর্ক মহাভারত ! পরে বলিব ।

প্রহরী । আমারও তাহা অপেক্ষা কিছু কম নহে ।

রঘুদয়াল । আচ্ছা সে সকল কথা এখন থাকুক,—পরে তনিব ও শোনাইব—উপস্থিত উদ্ধারের উপায় কি ?

প্রহরী । সেই উপায় ঠিক করিব বলিয়া, আমিও আমার এই বন্ধুর সহিত আগিয়া বসিষ আছি । আপনাকে রক্ষা করিব বলিয়াই অন্য আমরা কোশলে এই গৃহে প্রবেশ করিয়া প্রহরী নিযুক্ত আছি ।

রঘুদয়াল । তোমাদের অপর পার্শ্বে যে বালকটী শুইয়া আছে, ওটী আমার লোক জানিবে । আমাকে উদ্ধার করিতে হইলে, উহাকে অগ্রে উদ্ধার করা উচিত ।

প্রহরী । ওটী কে ?

রঘুদয়াল বালকের যথাযথ পরিচয় দিলেন ।

প্রহরী জিজ্ঞাসিল,—“ঐ বালক কোন অপরাধে আজ হাজতে আসিয়াছে ?”

রঘুদয়াল । আমি তাহার কিছুই জানি না । আমি হাজতে আসার পর ঐ বালক আসিয়াছে ।

প্রহরী কহিল,—“এ পুলিশ-খানা, অনেক সময় যমের দক্ষিণ-দ্বারস্বরূপ, এখানে আর দুই এক দিন থাকিলে আপনার প্রাণ ও বালকের প্রাণ যায়-যায় হইবে । অতএব পলাইবার উপায় চিন্তা করুন ।”

রঘুদয়াল । হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ী, দ্বার রুদ্ধ,—পলাইব কেমন করিয়া ?

প্রহরী । উপায় আছে । অনুমতি করেন ত, হাতের হাতকড়ি ভাঙ্গিয়া দিই, বেড়ী ভাঙ্গিয়া দিই ।

রঘুদয়াল । তুমি যদি কোন দোষ না লও, তাহা হইলে আমি

নজ্জের হাতকড়ি ভাঙ্গিয়া ফেলি। বয়স একটু বেশী হইলেও হাতকড়ি ভাঙ্গিবার ক্ষমতা এখনও আমার আছে।

রঘুদয়াল আপন হাতকড়ি ভাঙ্গিলেন, পায়ের বেড়ী ভাঙ্গিলেন। ধীরে ধীরে রমাপ্রসাদের হাতকড়ি ভাঙ্গিয়া দিলেন, পায়ের বেড়ী ভাঙ্গিয়া দিলেন। রঘু বিক্রম দেখিয়া প্রহরী অবাক হইল। রঘু কহিলেন,—“যাহা আমার আয়ত্তাধীন ছিল, তাহা করিলাম। এক্ষণে দরজা ঠেলিয়া কেমন করিয়া বাহির হইব, তাহার উপায় বলিয়া দাও।”

প্রহরী কহিল,—“কোন চিন্তা নাই ! জানালার গরাদে কাটা আছে। অর্ধেকটা খুলিয়া লইলে অর্ধাংশ তিনটা গরাদে খুলিয়া লইলে যে ফাঁক হইবে, সেই ফাঁক দিয়া আপনাকে ও বালককে বাহির করিয়া দিব।”

প্রহরী তাহাই করিল। বালক এবং রঘুদয়াল পলাইলেন। তখনও স্তোর হয় নাই, উষা দেখা দেয় নাই—তখনও কিঞ্চিৎ রাত ছিল।

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

রমাপ্রসাদ এবং রঘুদয়াল উভয়েই মুক্তিলাভ করিলেন। উভয়ে ধীর-পদবিক্ষেপে অথচ দ্রুতগতিতে পুলিশ থানা এড়াইলেন। গ্রাম্য-পথে না গিয়া, রঘুদয়াল মাঠের দিকে অ-পথ ধরিলেন। নানা ডোবা কটকবন পার হইয়া, রঘুদয়াল মাঠের মাঠে চলিতে লাগিলেন। বালক রমাপ্রসাদ রঘুদয়ালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িতে

খাকিল । রঘুদয়ালের চলন এবং বালকের দৌড়ান এক । মাঠের শেষ প্রান্তে এক তালবন ছিল । এক বছরকালের পুষ্করিণী ; তাহার চারিধারে দীর্ঘ দীর্ঘ তাল গাছ । তালগাছের সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় বটগাছ, বড় বড় তেঁতুলগাছ, বড় বড় অশ্বখগাছ জন্মিয়াছে । দূর হইতে দেখিলে এক ভয়ানক জঙ্গল বনিয়া প্রতীতি হয় । সেই তালবন জনমানব-শূন্য । হিংস্রজন্তু-পূর্ণ বলিয়া লোক-প্রসিদ্ধ ! তালবনে পৌঁছিয়া রঘুদয়াল দেখিলেন, রমাশ্রমাদ হাঁপাইতেছে । কহিলেন,—“তুমি এই এক ক্রোশ পথ চলিয়াই হাঁপাইতে, আরম্ভ করিলে ? এখনও আমাদিগকে বার চৌদ্দ ক্রোশ পথ যাইতে হইবে ; তবে বিশ্রাম করিতে পাইবে । যদি বেশী দূর যাইতে না পার, তাহা হইলে নিশ্চয়ই অন্য ধরা পড়িবে । আমার সঙ্গে এই টুকু চলিয়া আসিতে হাঁপাইলে !—এখনও প্রায় সমস্ত পথই বাকী ।”

রমাশ্রমাদ । এতটা পথ তোমার সঙ্গে দৌড়িয়া আসিলাম ; হাঁপাইব না ?

রঘুদয়াল । আমার সহজ চলনেই তোমাকে দৌড়িতে হই-
য়াছে ; কিন্তু আমি যখন দে ড ধরিব, তখন তুমি কিরূপে আমার সঙ্গে যাইবে, তাহাই ভাবিতেছি । ব্যাপার বড় কঠিন দেখিতেছি । তুমি ছেলে মানুষ ; কখনও বেশী পথ চল নাই ;—দৌড়িয়াই বা দশ বার ক্রোশ পথ কেমন করিয়া যাইবে ?

রমাশ্রমাদ । দশ বার ক্রোশ পথ ?—হুই ক্রোশ পথ যাইতে পারিব কি না সন্দেহ । আমি এই এক ক্রোশ পথ আসিয়াই হাঁপাইতেছি ।

রঘুদয়াল তখন বালককে হাঁপাইতে দেখিয়া কহিলেন,—“বৎস,

ব'স, বিশ্রাম কর । দেখ আমরা মুক্তিনাভ, করিয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছি । হাজতে থাকিলে এক রকম থাকিতাম ভাল । বাহিরে আসিয়া কেবলই ধরা পড়বার আশঙ্কা । একবার যদি ধরা পড়ি, তাহা হইলে দ্বিগুণ কি চতুর্গুণ দণ্ড পাইব । আমি যদি একা হইতাম, তাহা হইলে কোন চিন্তা ছিল না । আমি লম্বা লম্ফে এক প্রহর বেলা হইতে না হইতে এ মূলুক ছাড়াইতে পারিতাম । কিন্তু তুমি সঙ্গে অছ ; তোমাকে একা রাখিয়া কোথায় যাই, কেন করিয়াই বা যাই ? ভবিষ্যৎ আর সময় নাই । এখনি আকাশ দরসা হইবে,—এখনি কাক ডাকিবে ।”

“ রমাপ্রসাদ । সর্দার দাদা ! কোন অগরাধে তোমাকে হাজতে আনিয়াছিল ?

রঘুদয়াল । সে সব কথা বলিবার এখন সময় নয় । পলাইবার উপায় চিন্তা কর ।

রমাপ্রসাদ । পলাইব আর কোথায় ? আমি আর হাটিতে পারি না । আচ্ছা, এই তালবনে লুকাইয়া থাকিলে হয় না ?

রঘুদয়াল । তুমি ছেলেমানুষ । প্রভাত হইলে পুলিশ-কনেষ্টবলগণ কি তালবন খুঁজিতে বাকী রাখিবে ? তাহারা এই তালবন তন্ন তন্ন ও পাতি পাতি করিয়া খুঁজিবে ! এই দেশের চার পাঁচ ক্রোশ পথ ব্যাপিয়া, তাহারা আমাদের অন্বেষণে ব্যাপ্ত থাকিবে । সুতরাং অন্ততঃ আট ক্রোশ দূরে গিয়া আমাদেরকে থাকিতে হইবে । উঠ, উঠ,—আর বিলম্ব করিও না । ঐ দেখ, এখনও গাছপালায় রাত রহিয়াছে ; আকাশে অন্ধকার রহিয়াছে । এখন এক যুহুর্কের দাম অনেক । যদি আপনাকে বাঁচাইতে চাও, ত উঠ ।

রমাশ্রমাদ কথা কহিলেন না, রঘুদয়ালে মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ।

রঘুদয়াল । আমি জানি, তুমি ঠিকিতে পারিবে না ; আমি জানি তুমিই ঐ ভাট ঘটাইবে । এক কর্ম কর ; আমি যা বলি, তা শুন । যদি আপন প্রাণ বাচাইতে চাহ, তবে অশ্রমত করিও না । ঐ দেখ বুঝি ফরসা হইয়া আসিতেছে । উঠ, উঠ,—দাঁড়াও ।

বালক রমাশ্রমাদের ভয় হইল ; তিনি উঠিলেন, তিনি দাঁড়াইলেন । সভয় নেত্রে কহিলেন,—সর্দার দাদা ! দেখ, দেখ, ঐ হুঁজন কে লোক আসিতেছে না ? বোধ হয় আগাদিগকে ধরিতে আসিতেছে ।

রঘুদয়াল । (হাসিয়া) ও কিছু নয়,—ও একটা গাছ । অন্ধকারে ঐরূপ দেখা যাইতেছে ।

রমাশ্রমাদ । আমার মনে হইয়াছিল মাহুষ ।

রঘুদয়াল । তোমার শ্রম কোন কথা কহিবার দরকার নাই । তুমি নীরব থাক বৃথা সময় নষ্ট করিও না । শুন,—তুমি আমার পিঠে আকাড় করিয়া ধর ; কাঁধে মাথা রাখ :—আমি আমার এই পাগড়ী দ্বারা ও বস্ত্র দ্বারা, পিঠে অচ্ছা করিয়া বঁধিয়া লই । তোমাকে এইরূপ ভাবে পিঠে করিয়া আমি দৌড়িব ।

রমাশ্রমাদ কি একটা কথা কহিতে যাইতেছিলেন ; রঘুদয়াল কহিলেন,—“চুপ কর খবরদার ! যদি কথা কও, তোমাকে এই খানে রাখিয়া যাইব ।”

রমাশ্রমাদ ভয়ে আর কথা কহিতে পারিলেন না । রঘুদয়াল তাঁহাকে ঐরূপ ভাবে পিঠে ধরিতে বলিয়াছিলেন, তিনি সেইরূপ ভাবে পিঠে ধরিলেন । রঘুদয়াল বস্ত্র দ্বারা কড়াকড় তাঁহাকে বুক

সহিত বাঁধিয়া রাখিলেন । রমাশ্রমাদ বুঝি ভাবিলেন,—“ইহা অপেক্ষা আমার হাজত ভাল ছিল।”

রঘুদয়াল দৌড়িলেন । আইস,—তৌর, তারা, উক্ক। বায় ! একবার রঘুদয়ালের সঙ্গে দৌড়ের পরীক্ষা দাও ।

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

পবনবেগে কিয়দূর রঘুদয়াল গমন করিয়াছেন,—রমাশ্রমাদ জিজ্ঞাসিলেন, “সদার দাদা ! এদিকে কোথায় যাইতেছে ? এদিকে আমাদের বাড়ী নয় ?”

রঘুদয়াল । হাঁ ! আমি যে স্থানে গিয়া লুকাইব ঠিক করিয়াছি, সেই স্থানে যাইতে হইলে আমাদের গ্রামের নিকট দিয়া যাইতে হয় । আর মনে করিয়াছি গন্তবাস্থানে পৌঁছিবাব পূর্বে মায়ের সঙ্গে একবার দেখা করিয়া যাইব । কারণ, বোধ হয়, মা, তোমার জন্ত এবং আমার জন্ত বড়ই ভাবিতেছেন । এই দেখ, তিন-পোয়া পথের অধিক নয়—ঐ যে গ্রাম ! একটু ভোর ভোর অন্ধকার থাকিতে আমরা গ্রামে গিয়া পৌঁছিব ।

রঘুদয়াল-ডাকগাড়ী তখন বার মিনিটে এক ক্রোশ পথ চলিতেছে ।

রমাশ্রমাদ । মা কি এতক্ষণ বাঁচিয়া আছেন ! মা, বউ, লক্ষ্মী,—বোধ হয় না-খাইয়া এতক্ষণ মরিয়া গিয়াছেন ।

রঘুদয়াল । বল কি ?—হইয়াছে কি ? আজিকার ঘটনাই বা কি ? আর তুমি হাজতেই বা ছিলে কেন, সংক্ষেপে বল ।

রমাশ্রমাদ । অদ্য বেলা দশটা পর্য্যন্ত যখন তুমি ফিরিছা

আসিলে না, তখন আমাদের ভাবনা হইল। বরে এক মুঠাও চা'ল ছিল না। তার উপর চারি জন অতিথি আসিয়াছিল। এদিকে হৃদের অভাবে লক্ষ্মীর প্রাণ যায়-যায়। তখন মা,—লক্ষ্মী-পূজার একটী মোহর আনিয়া আমায় দিলেন এবং সেইটী ভাস্কাইয়া সমস্ত জিনিষপত্র কিনিয়া দিতে বলিলেন। আমি নীলকুঠীতে মোহর ভাস্কাইতে গেলাম। সেখানে গিয়া দেখি, নীলকুঠীর অনেক মোহর গুপ্তি হ'চ্ছে। গণনায় একটি মোহর কমিল। স্থির হইল,—অবশ্যই এখানকার কোন ব্যক্তি ঐ মোহর চুরি করিয়াছে। সকলের কাপড়-ঝাড়া লয়। আমি ভাবিলাম, কাপড়-ঝাড়া লইলে আমার নিকট একটী মোহর বাহির হইবে এবং আমাকেই অবশ্য চোর বলিয়া ধরিবে। আমি তখন মোহরটীকে কাপড়ের খুঁট হইতে খুলিয়া নীলকুঠীর দেওয়ানজার জুতার দিকে গড়াইয়া দেওয়াই স্থির করিলাম। যেই ঐ ভাবে মোহর গড়াইতে গিয়াছি, অমনি আমাকে চোর বলিয়া ধরিল! তার পরে এই হাজত।

রঘুদয়াল। চিন্তা করিও না; কোন ভয় নাই,—চল।

রঘুদয়াল যখন স্বপ্নামে গিয়া পৌঁছিলেন, তখনও কাক ডাকে নাই। তখনও কোন কৃষাণ ধান কাটিতে বাহির হয় নাই। কেবল সেই নামগাওয়া বৈরাগী হরিনাম গাইতেছিল;—

হরিনাম বিনে আর কি ধন . ছ ,সংসারে,

বল মাধাই মধুর স্বরে !

শিব, ত্যজে কালী শ্রীশানবাসী, এই হরিনামের ভরে ;

সে যে আপনি হর—গঙ্গাধর পঙ্কমুখে গান করে ;—

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ।

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥

নারদ-ঋষি দিবানিশি বীণাযন্ত্রে গান করে ;
 ঋষি, যারে দেখে, তারে বলে, বল হরি বদন ভ'রে ॥
 গৌর নিতাই এরা হু'তাই নাম বিলাস করে করে ;
 এরা, অযাচকে প্রেম যাচে জেতের বিচার না করে ॥
 হরিনামের গুণে, গহন বনে, শুক তরু মুগ্ধরে ;
 এই, হরিনাম-সুধারস পিণ্ডের বদন ভ'রে ॥
 আমরা হু'তাই অশেষপাপী—বিখ্যাত এ সংসারে ;
 হরিনামের বলে অবহেলে যাব রে ভব-পারে ॥
 হরিনামের গুণে, গহন বনে একূল। গেল ঈশ্বরে ;
 প্রহ্লাদ অগ্নিকুণ্ডে রক্ষা পেলে শিলা ভাসে সাগরে ॥
 জগাই বলে, আয় রে মাধাই গঙ্গাজলে স্নান ক'রে ।
 হরিনামের তরি যাটে বাধা যে ডাকে ত য় পার করে ॥

রঘুদয়াল কটকের নিকট দাঁড়াইলেন । বস্ত্রের বন্ধন খুলিয়া
 দিলেন । রমাশ্রসাদ পিঠ হইতে অবতরণ করিলেন । উৎকণ্ঠিত
 রঘুদয়াল সে হরিনাম-গান, একবার কাণ পাতিয়া না শুনিয়া
 থাকিতে পারিলেন না ।

রঘুদয়াল দেখিলেন, কটকের দ্বার খোলা । মনে সন্দেহ
 হইল,—“খোলা কেন ?” রমাশ্রসাদকে বলিলেন, “তুমি
 এখানে দাঁড়াও । আমি গিয়া দেখিয়া আসি, মা কোথায়
 আছেন ?”

তাহাই হইল । বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়া রঘুদয়াল দেখি-
 লেন, অধিকাংশ দ্বারই উন্মুক্ত । রঘুদয়াল অন্তরে পৌঁছিয়া
 ডাকিলেন,—“মা, মা ! কোথায় তুমি মা ?”

কেহ সাড়া দিল না ।

রঘুদয়াল পুনরায় ডাকিলেন, “মা! মা! সাড়া দিতেছ না কেন মা? তুমি কোথায় মা?”

তখাচ কেহ উত্তর দিল না। যে কক্ষে মাতা শয়ন করেন, সেই কক্ষে রঘুদয়াল প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মা নাই।

যে কক্ষে লক্ষ্মী ও বধূ শয়ন করেন, সে কক্ষে গিয়াও দেখিলেন, লক্ষ্মী ও বধূ নাই।

শঙ্করার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মা শঙ্করীও নাই।

তখাচ রঘুদয়ালের মনে সন্দেহ বুটিল না। রঘুদয়াল আবার ডাকিলেন,—“মা, মা! সাড়া দাও। লক্ষ্মী! লক্ষ্মী! লক্ষ্মী! তোব ত শেষ রাত্রে ঘুম ভাঙ্গে, তুই বা কথা কহিতেছিস না কেন?”

অবোধ রঘুদয়াল ভাবিলেন, ইহারা বুঝি ছাদে গিয়াছে। রঘুদয়াল ছাদে উঠিলেন; দেখিলেন, কেহই নাই।

রঘুদয়াল নীচে নামিলেন, পাকশালা, গোশালা দেখিলেন; অতিথিশালা দেখিলেন,—কেহই নাই, কিছুই নাই, জনপ্রাণী নাই।

রঘুদয়ালের চক্ষে জল আসিল। “কোথায় মা, কোথায় মা” বলিয়া রঘুদয়াল বালকের ত্রায় কাদিতে লাগিলেন; “মা! তুমি রুদ্ধা; বধূ! তুমি অল্পবয়স্কা; লক্ষ্মী! তুমি বালিকা;—এ তিন-জনের ত কোথাও যাওয়া সম্ভবপর নহে। কেহ কি তোমাদিগকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। অথবা দস্যুদল তোমাদিগকে প্রাণে মারিয়া গঙ্গায় ভাসাইয়া দিয়া গেল।”

“মা শঙ্করি! তুমিই বা কোথায় গেলে? কে তোমায় লইয়া গেল?”

কাদিতে কাদিতে রঘুদয়াল বাটীর বাহির হইয়া আসিলেন।

কাঁদিতে কাঁদিতে রমাশ্রসাদকে কহিলেন, “ভাই! সৰ্বনাশ হইয়াছে,—মা নাই, বধু নাই’ লক্ষ্মী নাই!—ইহারা কোথায় গিয়াছেন, জানি না। ভাই! সৰ্বনাশ হইয়াছে!”

বালক উচ্চরবে কাঁদিয়া উঠিলেন। রঘুদয়াল প্রকৃতিস্থ হইয়া বালককে কহিলেন, “ভাই! কাঁদিবার সময় নয়। এস, সেইরূপ ভাবে পিঠে উঠ! আর এখানে কিছুক্ষণ বিলম্ব করিলেই আমরা ধরা পড়িব।”

রঘুদয়াল পূর্বভাবে রমাশ্রসাদকে পিঠে বাধিলেন; বাঁধিয়া, শিঙা দস্তে দৌড়িলেন।

দেখিতে দেখিতে কোথায় নিভাও হইয়া গেলেন। রঘুদয়ালকে আর কেহ দেখিতে পাইল না।

এখন শঙ্করীশ্রসাদের পরিবারবর্গ সকলেই নিরুদ্ভিষ্ট হইলেন। জ্যেষ্ঠ ভবানীশ্রসাদ বহুদিন নিরুদ্ভিষ্ট। তিনি মৃত, কি জীবিত, তাহা কেহ জানে না। কাত্যায়নী, যশোদা দেবী, লক্ষ্মী—নিরুদ্ভিষ্ট।—তাহারা বলপূর্বক অপহৃত,—মৃত কি জীবিত, তাহা কেহ জানে না। আর রঘুদয়াল ও রমাশ্রসাদ চক্ষুর অগোচরে অবস্থিত,—পৃথিবীর কোন্ নিভৃত প্রদেশে লুকায়িত, তাহাও কেহ জানে না। কোথায় গেল, কোথায় লুকাইল, কি করিল—আবার ধৃত হইল কি না, তাহাও কেহ জানে না।

শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী।

দ্বিতীয় ভাগ।

কলিকাতা,

৩৮।২ ভবানীচরণ দত্তের ষ্ট্রীট, বঙ্গবাসী-ইলেকট্রো মেশিন প্রেসে,

শ্রীনুটবিহারি রায় দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

খুব ভোরে উঠিয়া, একজন বৈরাগী বাড়ী বাড়ী নাম গাহিতে-
ছিলেন। . . . ভোর যে, তখন রাত্রি ছিল। রাত্রি থাকিলেও,
অন্ধকার তত ছিল না। অকাশে পূর্ণচন্দ্র সমুদিত। পূর্ণিম:
তিথি। বসন্তকাল। কান্তন মাস ব্রাহ্ম-মুহূর্তের পূর্বক্ষণ বড়ই
রমণীয়। বৈরাগী সেই সময় উঠিয়া কাতাল লইয়া, উচ্চ-মধুরকণ্ঠে,
বাড়ী বাড়ী হরিনাম গান আরম্ভ করিয়াছেন,—

“জয় যজ্ঞেশ্বর, জগদীশ্বর, জগজ্জন জগৎপালন !

জ্যীকেশ হরি, রাসবিহারী, রমানাথ রাধামোহন !

হরি বিশ্বস্তর, বংশীবর, শ্রীধর গিরিধারণ !

(ভূমি) অনাথের নাথ, শ্রীপতি শ্রীনাথ, দীননাথদীনভারণ !”

এমন গগনভেদী মধুর-কণ্ঠধ্বনি আমি কখন শুনি নাই। বিশেষ,
বিষয় হইল হরিনাম-সঙ্কীৰ্তন। কাজেই, লোক-কণ্ঠে মধুর হইতে

মধুরতর বোধ হইতে লাগিল । মধুমাখা হরিনাম গান শুনিয়া, অনেক গৃহস্থেরই ঘুম ভাঙ্গিল । কেহ ছাদে উঠিয়া,—কেহ জানালা খুলিয়া,—কেহ গৃহদ্বার উন্মোচনপূর্বক বাহিরে আসিয়া, সেই গান শুনিতে লাগিল । সকলেরই ইচ্ছা বৈরাগী তাহার নিকট একটু অধিকরণ দাঁড়াইয়া গান গায় । কেহ বা মুখ ফুটিয়া, বাবাজীকে একটু বেশী সময় গান করিতে বলিলেন ; কিন্তু বৈরাগী সে কথা শুনিলেন না ; কোন উত্তর দিলেন না ; কেবল, ষোড়হাত করিলেন ; সেই ষোড়হাতের এই ভাব,—যে—
 “আমাকে ক্ষমা করিবেন ; আমি অধিকরণ দাঁড়াইতে পারিব না ।”
 বৈরাগী আপন মনে গাহিতে গাহিতে চলিতে লাগিলেন,—

“ত্রিলোকপালক বালকবেশেতে কর বহুদেব-দুঃখ-নাশন ।

তুমি নরকান্তকারী, নরকান্তি ধরি, নরকুলে জন্ম-গ্রহণ ।

(হরি) ভকতবৎসল, ভবতারণ তানুজ ভয়ভঞ্জন ।

তুমি গোলোকের পতি, অগতির গতি, গোকুলচন্দ্র গোপীমোহন ।

ব্রজেন্দ্রনন্দন, ব্রহ্ম-সনাতন, বিরিকি-বাস্তিত ঐ চরণ ।”

বৈরাগীর বয়ঃক্রম আটচল্লিশ বৎসর হইলেও, তাহার দ্বেহে বিলক্ষণ শক্তি । বক্ষঃ প্রশস্ত । কোমরটী সরু । মাথায় টাক । আকৃতি কিঞ্চিৎ ধর্ম । পরিধান,—পেরুয়া বসন । কাপড়খানি ঘেরাটোপের মত পরা,—কাছা নাই । গায়ে একখানি লাল বনাড । মাথায় হরিনামের নামাবলী জড়ান,—পাগড়ী বাঁধা । একটী হরিনামের ঝুলি বুকে ঝুলিতেছে । সেই ঝুলির ভিতর ডান হাতটী দেওয়া আছে । যখন গান গাহিতেছেন, তখন উল্লাসপূর্ণ হইয়া, ডানি হাত, ঝুলি হইতে বাহির করিয়া, দুই হাত ভুলিতেছেন এবং মাঝে মাঝে বৈরাগী নাচিতেছেন । এক এক-

বার যখন গান বন্ধ হইতেছে, তখনই ডান-হাত ঝুলির ভিতর দিয়া হরিনাম করিতেছেন। তাহাও মনে মনে নহে, স্পষ্টাক্ষরে স্মরণ-সংযোগে,—

“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ।

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥”

হরিনাম থামিলে, আবার গান আরম্ভ হয়,—

“ওহে যোগীন্দ্র, মুনীন্দ্র, ব্রহ্মা ইন্দ্র চন্দ্র চরণেতে লয় শরণ ॥

হরি দামোদর, দ্বারকানাথ, দৈত্যকুলনাশন ।

তুমি হরহৃদি-নিধি, নিরবধি বিধি করে পদ-সেবন ।

মুনিগণ-শিরোমণি, তুমি চিন্তামণি, নারদাদি-মুনি-ধ্যানধন ।

কঙ্কণ-কটাক্ষে, ৩ কিঞ্চন পক্ষে, কর রক্ষে ভববন্ধন ॥”

এইরূপ গাহিতে গাহিতে বৈরাগী-ঠাকুর প্রায় এক ক্রোশ কি দেড় ক্রোশ পথ অতিক্রম করিলেন। যেখানে বাঙ্গালীর বাড়ী আছে জানেন, সেইখানে গিয়াই গান ধরেন। এইরূপে ৩ কান্ধী-ধামে বাঙ্গালীটোলার প্রায় সর্বস্থান এবং অত্রান্ত পল্লীতে হুই একটি স্থানে গান গাহিতে গাহিতে, ভ্রমণ করিয়া, বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। ঐ গানটী তথায় সম্পূর্ণরূপে আবৃত্তি করিলেন। অবশেষে, বৈরাগী দশাশ্বমেধ ঘাটে আসিয়া, উপবেশনপূর্বক অত্র একটি গান ধরিলেন। তখন পূর্বদিকে উষা দেখা দিল। মধুর বসন্ত-বায়ু, আরও মধুর হইয়া বহিতে লাগিল। গঙ্গার সেই নির্মল জল,—তাহার উপর তীর্থমহাত্মা! তত্পরি,—কমকণ্ঠে হরিনাম-শুণ গান! মনে হইল,—বুঝি ইহাই সাক্ষাৎ গোলোকপুরী; ইহাই সাক্ষাৎ কৈলাসধাম।

দশাশ্বমেধ-ঘাটে লোকের যখন অধিক সমাগম হইতে আরম্ভ

হইল, ওখন বৈরাগী ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে উঠিয়া, বান্দালী-টোলার ভিতরে প্রবেশ করিলেন এবং ক্রমশঃ কোথায় যে মিলাইয়া গেলেন, তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কিছু কম পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ৮কাশীধামে বান্দালী-টোলার প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে একজন বৈরাগী ঐরূপই হরিনাম গান করিয়া বেড়াইতেন । উচ্চ গগনভেদী অথ, মধুর-বর্ণধ্বনি ছিল বলিয়া, লোকের মন তৎ প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল । বৈরাগীকে কেহ কিছু দিতে চাহিলে, বৈরাগী তাহা গ্রহণ করিতেন না । ঐ বৈরাগীর এই সাধুতা দেখিয়া, “ধত্ত ধত্ত” পড়িয়াছিল ।

বৈরাগী কাশীধামে দুই সপ্তাহের অধিককাল ঐরূপ নাম গাহিলেন । অনেক ভদ্র ব্যক্তি তাঁহাকে চাল ডাল প্রভৃতি দিতে উদ্যত হইলেন ; কিন্তু তিনি বলিলেন,—“এখন লইব না ; মাসান্তে লইব ।”

এক দিন বৈরাগী এইরূপ নাম গাহিয়া গাহিয়া রাজপথে ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে এক হুদ্দ কুটীর হইতে, এক দীর্ঘাকার পুরুষ বহির্গত হইয়া, বৈরাগীকে নিকটে ডাকিল । বৈরাগী তাহার মুখপানে চাহিলেন । দীর্ঘাকার পুরুষ কহিলেন,—“আর কেন, এস, আমার ঘরে এস ! আমি চিনিয়াছি ।”

বৈরাগী । অধিক গোল করিও না,—আমি তোমার বাট চিনিয়া রাখিলাম । নগর-ভ্রমণ ও হরিনাম সাজ হইলে, আমি তোমার নিকট আসিব ।

দীর্ঘাকার পুরুষ । পথে জন-মানব নাই । কেহ দেখিতে পাইবে না । এস, আমার বাটীতে ।

এই বলিয়া দীর্ঘাকার পুরুষ, স্বৰ্দ্ধাকৃতি বৈরাগীর দক্ষিণ হস্ত ধরিল ; ধরিয়া টানিয়া আনিল ; নিৰ্জ্জন ঘরে বসাইল ; বসাইয়া দ্বারে ও ঘরে খিল দিল । বৈরাগী হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসিল,—
“তুমি কোথা হ’তে হে এখানে এলে বলো দেখি ?”

দীর্ঘাকার পুরুষ . তুমি বলো দেখি, তুমি কোথা থেকে এখানে

এই বলিয়াই দুই জনংগ হা স ।

বৈরাগী । তোমার সঙ্গে যে এত শীঘ্র এবং এত সহজে দেখা হবে, তা আমার মনে ছিল না । আজ বড় আনন্দ,—বড় আত্মলাভ যে, তোমার দেখা পেলুম ।

দীর্ঘাকার পুরুষ । তুমি ক’নীতে এসে, এ কিরকম করছিস্ বল দেখি ? অত ভোরে উঠে, গান গুণেয়ে গুণেয়ে বেড়িয়ে কি হচ্ছে ?

বৈরাগী । আর কি করি ভাই বল ? গবান্ গবান্টা দিয়েছেন ! একবার গেয়ে নিচ্ছি,— ক’নীতে । তামাক আছে বলতে পারিস্ ? একবার তমাক সেজে খাওয়া দেখি ?

এমন সব স্থলে তামাকের অর্থ—গাঁজা । দীর্ঘাকার পুরুষ ‘গাঁজা সাজিল’; আপনি ধাইল, বৈরাগীকে খাওয়াইল । বৈরাগী গাঁজা ধাইয়া কহিল,—“এই শালার ক’নীতে শীত দেখেছিস্ ! দুপুর বেলা যেমনি গরম, আর এই ভোর বেলাটায় তেমনি শীত । এ একটু বনাতে কি শীত ভাঙ্গে ?”

দীর্ঘাকার পুরুষ । এ ছেঁড়া বনাত খানা কোথা পেলি ?

বৈরাগী । ভগবান্ দিলেই পাই ; না দিলেই না পাই ।
বনাতের আবার অভাব কি ? নিলেই হয় ; না নিলেই না হয় ।

এই কথা বলিতে বলিতে উভয়েই হাস্য করিয়া উঠিল ।

বৈরাগী । ভাগ্যে তোর ঘরে তামাক ছিল, তাই নীতটে
একটু ভাজলো ।

দীর্ঘাকার পুরুষ । মদ খাবি ?

বৈরাগী । দিলেই খাই ; না দিলেই না খাই । অদৃষ্টে যদি
আজ মদ লেখা থাকে, ত কে খণ্ডাবে ?

দীর্ঘাকার পুরুষ । আচ্ছা ধর—আচ্ছা নে । ঐ মাটির
ভাঁড়টা তোলা । মাটির ভাঁড়টা কাত হইয়া শুইয়াছিল । বৈরাগী
তাহাকে উঠাইয়া নিজের হাতের উপর বসাইল ।

দীর্ঘাকৃতি পুরুষ বোতল হইতে মদ্য ঢালিয়া দিল । বৈরাগী
এক ভাঁড় মদ খাইল ।

দীর্ঘাকার পুরুষ জিজ্ঞাসা করিল,—“আর একটু খাবি ?”

বৈরাগী । না আর খাব না । অনেক দিন মদ খাই নাই ।
আবার বেশী নেশা হবে কিনা, তাই ভাব্চি ।

দীর্ঘাকার পুরুষ । আরে খা—খা ! আর একটু, দেখ ! তোর
তিন বোতলে নেশা হয় না, আর এই আধপো এক ভাঁড়ে নেশা
হবে !

বন্ধুর অনুরোধ রক্ষা না করিলে, পাছে বন্ধু বিরূপ হন, এই
জন্ত বৈরাগী আর এক ভাঁড় মদ খাইলেন ।

দীর্ঘাকার পুরুষ । মাছ ভাজা খাবি ?

বৈরাগী । গরম গরম পাই ত খাই ।

দীর্ঘাকার পুরুষ । শুটুকী মাছ আছে ।

বৈরাগী। বেশ হবে,—বেশ হবে ! শুটকী মাছ পুড়িয়ে দে।
বড় মজাদার লাগবে।

আহারাদি সম্পন্ন হইলে, উভয় বন্ধুতে প্রেমানাপ আরম্ভ হইল।

দীর্ঘাকার পুরুষ। আচ্ছ। তুই পালালি কি করে বল দেখি ?
তোকে এক শ জনে বাড়ী ঘেরাও কলে। আমি ঠাওরালেম,
এইবার বাছাধনকে পুলি-পোলাও খেতে হবে। কিন্তু তুই ভাই !
আচ্ছ। পালিয়েছি স্। তোর চেয়ে বাহাহুর লোক আর নেই।
দে শালা ! তোর পায়ের ধুলো !

এই বলিয়া দীর্ঘাকৃতি পুরুষ,—খর্ব্বাকৃতি বাবাজীর পায়ের
ধুলো লইতে চেষ্টা করিল।

বাবাজী কহিল,—“রোস্, রোস্, ! তোর পায়ের ধুলো আমি
নেবো, কি আমার পায়ের ধুলো তুই নিবি, এ বিষয়ে আগে বিচার
করতে হবে। তোর হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ী,—কোমরে
বেড়ী দিবে, তোকে জাহাজে চড়িয়ে দীপ-চালান ক’রেছিল। তুই
জাহাজ থেকে লাফিয়ে গঙ্গাসাগরে প’ড়েছিলি ; তার পর ডুব-
সাঁতার কেটে একটা গায়ে উঠেছিলি। সে খবরও আমি পেয়ে-
ছিলুম। তার পরে, একবার তুই খবর পেলুম যে, তুই দাজ্জা ক’রে
তিনটে খুন করেচিস্ ; তোর কান্নীর হুকুম হয়েছে। যে দিন কান্নী
হবে, তোর পূর্ব্ব দিন হাতকড়ি ভেঙ্গে,—বেড়ী ভেঙ্গে,—জেল-
খানার পাঁটার ডিক্রিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল্। তাই বল্চি, বাহাহুর
আমি না তুই ? অতএব তুই আমাকে পায়ের ধুলো দে !”

দীর্ঘাকার পুরুষ। তবে একটা মাঝামাঝি মিটিয়ে নে ;—তুই
আমাকে পায়ের ধুলো দে ;—আমিও তোকে পায়ের ধুলো দিই।

বৈরাগী। আমি যে ভাই! কৈবর্ত; আমার পায়ের ধূলে।
তোকে কি ক'রে দেবো?

দীর্ঘাকার পুরুষ তখন উন্নত মাতাল। সে কহিল, আরে
রেখে বোস্! এ কানীতে সে সব বাধে না। এখানে ছত্রিশ
জাতি এক। এ সোণার জায়গা—বেন মজার পবিত্র স্থান।

এই বলিয়া গুটভয়েই উভয়ের পায়ের ধূলো লইল এবং উচ্চ-
হাসি হাসিয়া, উভয়ে একবার কোলাকুলি করিল; কোলাকুলি
করিতে করিতে হাসিয়া হাসিয়া, শেষে ভূমে গড়াগড়ি দিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

দীর্ঘাকার পুরুষ। আরে ভাই। করসা হ'য়ে আসছে।
'এইবার আস্তে আস্তে কথা কই আয়; লোকজন সব এইবার
উঠবে।

বৈরাগী। তুই এত দেশ বেড়ালি, এত কাণ্ড করলি;—
কানীতে এসে ভয় হলো নাকি? কার ভয়ে এমন আস্তে আস্তে
কথা ক'ব?

দীর্ঘাকার পুরুষ। ভয় যদি তোর মোটেই হয় নাই, তবে তুই
কানীতে এত ভোর রাত্রে বৈরাগী সঙ্গে, গান গেয়ে বেড়াচ্ছিস্
কেন? এবং আমার বাড়ী ঢুকবার পূর্বে আমাকে গোল করিতে
নিষেধই বা করিলি কেন?

বৈরাগী। বটে ভাই, বটে ভাই! ঠিক ব'লেছি।

দীর্ঘাকার পুরুষের নাম জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়,—উপাধি

রায় । নবদ্বীপের নিকটবর্তী কোন পল্লীতে ইহার জন্মস্থান । অতি শৈশব অবস্থাতেই জয়গোপাল পিতৃ-মাতৃহীন । অশ্রু অভি-
ভাবক কেহ ছিল না । জয়গোপাল বাল্যকালে পনের বাড়ী মাগিয়া
খাইয়া, দিনযাপন করিত । হাড়ে-মাসে জড়িত গঠন, দীর্ঘ আকার
—হঠাৎ দেখিলে খুব জোয়ান বলিয়া বোধ না হইলেও, জয়গোপা-
লের গায়ে বিলক্ষণ শক্তি ছিল । শক্তির অপেক্ষা সাহস অধিক ছিল ।
বাল্যকালেই জয়গোপাল বাষের মুখে যাইতে ভয় করিত না ।
মার্ক্টে যাব আসিয়াছে, গোরু ধরিতেছে,—অমনি লম্বা জয়গোপাল
লম্বা লাঠী লইয়া, লম্বা লম্বা লাফে মাঠের দিকে দৌড়িল । জয়-
গোপাল একবার লাঠীর দ্বারা ঠেঙ্গাইয়া, এক বড় নেকড়ে বাঘ
বধ করিয়াছিল । বহু শূকর দেখিলে ত, জয়গোপাল নিধি পাইত ।
শূকরও দৌড়িতেছে, জয়গোপালও পশ্চাৎ পশ্চাৎ বল্লম লইয়া
দৌড়িতেছে । যতক্ষণ না শূকরটাকে হনন করিতে পারিত, ততক্ষণ
জয়গোপাল স্বরে ফিরিত না । জয়গোপালের শিয়াল মারিবার
শক্তি সমধিক জন্মিয়াছিল । শূন্তহস্তে দৌড়িয়া গিয়া, শিয়াল
মারিত । এইজন্ত জয়গোপাল নাম পাইয়াছিল—শিয়ালমারী ।
বেটো নৌকা নদীতে ডুবিয়াছে, আরোহিণী হাবুডুবু খাইতেছে,
কেহ বা ডুবিয়া তলাইয়া যাইতেছে,—জয়গোপাল এই ব্যাপার
দেখিয়াই খুপ করিয়া জলে বাঁপ দিল ; কাহাকে পিঠে করিয়া,
কাহাকে বা হাত ধরিয়া টানিয়া ডাঙ্গায় তুলিতে লাগিল ।
এদিকে ধনুর্বিদ্যায় শিয়ালমারী সিদ্ধহস্ত ছিল । এক এক ভাবে,
সে এক একটা শূকর বধ করিত । জয়গোপাল বন্ধের কোন বিখ্যাত
ওস্তাদের নিকট নানারূপ অস্ত্র-বিদ্যা শিক্ষা করে । জয়গোপালের
বহু বয়স বাড়িতে লাগিল, ততই তাহার উদরানের চিন্তা বৃদ্ধি

পাইতে থাকিল। অবশেষে জয়গোপাল ডাকাতের দলে মিশিল। শেষে নিজে ডাকাতের দলপতি হইল। এই অবস্থায় জয়গোপালের নাম ছিল—শিয়ালমারা; আস্ত্রনাম গোপন ছিল।

বৈরাগীর নাম হরিচরণ দাস; জাতিতে কৈবর্ত। নিবাস মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত কোন গ্রামে। হরিচরণ চাষী ছিল। আলু, বেগুন, পটোল তাহার জমিতে প্রচুর পরিমাণে জন্মিত। মাথায় বাজরা লইয়া, সে হাটে বাইত; স্বচ্ছন্দে সংসার চালাইত। মধ্যে কয়েক বৎসর অজন্মা হইল। অনাবৃষ্টি-নিবন্ধন দেশে অন্নকষ্ট উপস্থিত হইল। হরিচরণ তাহার জমিতে ফসল পাইল না, রাজ-খাজনা দিতে অসমর্থ হইল; জন্দির বাকী-খাজনার নালিশ করিয়া হরিচরণের গোরু বাছুর সমস্তই বেচিয়া লইলেন। খাইতে না পাইয়া, হরিচরণের স্ত্রী এবং পুত্র শীর্ণ-কলেবর হইল। স্ত্রী-পুত্রের ক্রমশঃ উদরাময় পীড়া জন্মিল; শেষে তাহারা প্রাণে মরিল।

হরিচরণ ধর্মাকৃতি ছিল। তাহার বক্ষঃ বিশাল ছিল, কোমর সরু ছিল, দেহ লোহার গ্রাস কঠিন ছিল;—হরিচরণ কোমর বাঁধিয়া, লাঠি ঝাড়ে করিয়া দাঁড়াইলে, বেশ একজন জোয়ান বলিয়া বোধ হইত। হরিচরণ বড়লোকের বাড়ী দ্বারবান হইল। এই দ্বারবান-অবস্থায় হরিচরণ সঙ্গীত শিক্ষা করে। বড়লোকের বাড়ী অনেক কালোয়াং আসিত, অনেক গাছক আসিত;—সঙ্গীর্তন হইত, যাত্রা-কীর্তন-কবি হইত, হরিচরণ মনঃসংযোগে সে সকল গান শুনিত, অন্তরস্থ কবিতা এবং স্থানান্তরে গিয়া লুকাইয়া লুকাইয়া সে সকল গান গাহিত।

হরিচরণ মধুরকণ্ঠ ছিল এবং তাহার গলার স্বর সতেজ ছিল।

স্বর অতীব উচ্চে উঠিল। ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল, হরিচরণ গান জানে। সঙ্গীতজ্ঞ বড় বাবুরও তখন হরিচরণের উপর দৃষ্টি পড়িল। তিনি হরিচরণকে গাহিতে বলিলেন।—হরিচরণ লজ্জিত হইল; ঘোড়হাতে বলিল,—“আমি ক্ষুদ্র, অধম, আমি গান জানি না।” এইরূপ দুই একদিন বলা-কহার পর, হরিচরণ বাবুর সম্মুখে গান ধরিল। সেই মধুর-গম্ভীর আওয়াজ শুনিয়া বাবু মুগ্ধ হইলেন এবং হরিচরণকে একঘোড়া শাল পুরস্কার দিলেন। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর বাবুর সম্মুখে হরিচরণের গান হইতে লাগিল। হরিচরণ এখন আর দ্বারবান্ নাই;—বেনিয়ান্ গায় দেয়, চট্টা-জুতা পায় দেয়, বাবুর পরা পুরাণ ফুল-পেড়ে কাপড় পরে, আর দাবুয় সম্মুখে স্বতন্ত্র আসনে সৰ্ব্বদা বসিয়া থাকে। এই যে, হরিচরণের ক্রমশঃ ঈষৎ টেড়ী দেখা দিতেছে। তাই ত, হরিচরণের কাপড়ে আতরের গন্ধ কেন? মাথায় ফুলেল-তেলের গন্ধ কেন? গৌফে কলপ কেন? কোঁচান না হইলে যে কাপড়খানা পরা হয় না! সদাই পাণ খাইয়া হরিচরণ অধরোষ্ঠকে এত লাল-বর্ণ করিয়া রাখে কেন? মাঝে মাঝে শীশে গান গায় কেন? প্রভুদত্ত কোর্তার পকেটে গোলাপ ফুল জুঁজিয়া রাখে কেন?

এ আবার কি রকম দেখি? ঐ শুনুন,—হরিচরণ কৈবর্ত, মাধু ভাষায় কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে। হরিচরণ এখন হাটকে হট্ট, পুতুরকে পুতুরিণী এবং হাতীকে গজ বলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

মজা দেখুন! মজা দেখুন! কৈবর্ত-নন্দন আবার লেখা-পড়া লিখিতে আরম্ভ করিয়াছে। “শিশুবোধক” কিনিয়া ‘ক, খ, গ, মুদ্রা করিতেছে। ‘কয়ে করাও বলিতেছে, ‘ঙ’-র লাঙল

বলিতেছে ; ‘ঞ’-য় চাবি-কাটি বলিতেছে ; ‘ক্ষ’-য় ক্ষুর বলিতেছে ।
এইরূপ বলিতে বলিতে একদিন দেখা গেল,—হরিচরণ পাঠ
আরম্ভ করিয়াছে,—

“বন্দ মাতা সুরধুনী, পুরাণে মহিমা শুনি,
পতিতপাবনী পুরাতনী ।

বিষ্ণুপদে উপাদান, দ্রবময়ী তব নাম,
সুরাসুর-নরের জননী ॥”

দেখিতে দেখিতে হরিচরণ ভাল বাঙ্গালা এবং কিঞ্চিৎ সংস্কৃত
শিখিল । হরিচরণের গুণ ছিল,—যাহা একবার দেখিত, তাহাই
শিখিত এবং তাহার অনুকরণ করিতে পারিত । মনিব যাহা
ভাল বাসিত, হরিচরণ তাহাই করিত । ক্রমে ক্রমে হরিচরণ
মনিবের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া দাঁড়াইল । হরিচরণের মধুর
উচ্চকণ্ঠ,—প্রিয়পাত্র হইবার বিশেষ কারণ । ভাল-জ্ঞান তাদৃশ
না থাকিলেও, হরিচরণ কণ্ঠে দ্বিধিজয়ী । সমাগত বহুবিধ ওস্তাদের
নিকট গান শুনিয়া এবং কথঞ্চিৎ শিখিয়া, হরিচরণ একজন
সুগায়কও হইল । প্রভুর ভালবাসার যখন পরম পাত্র হইল,
হরিচরণ তখন অন্দরেও যাতায়াত আরম্ভ করিল ।

হঠাৎ একি দেখি ? মনিবের বৈঠকখানায় কেহ নাই ।
হরিচরণ নিৰ্জ্জনে নিভূতে কোমর ছুলাইয়া, মাথায় এক হাত
কোমরে এক হাত দিয়া,—এমন, খেমটা নাচে কেন ?

ইহার এক সপ্তাহ পরে প্রভু প্রত্যাষে উঠিয়া, বৈঠকখানায়
বসিয়া ডাকিতেছেন—‘হরিচরণ ! হরিচরণ’ হরিচরণ সাড়া
দিল না । প্রভু উচ্চকণ্ঠে আবার ডাকিলেন,—‘হরিচরণ !
হরিচরণ’ তবু দৃষ্ট হরিচরণ সাড়া দিল না ! প্রভু আসিবার

অর্দ্ধদণ্ড পূর্বে যে হরিচরণ, প্রভুর আগমন প্রতীক্ষা করিয়া, ষোড়হাতে দাঁড়াইয়া থাকিত, প্রভু দ্বারা বহুবার আহূত হইয়াও, সে হরিচরণ আজ সাড়া দিল না কেন ?—নিকটে আসিল না কেন ?—আজ্ঞাপালন করিল না কেন ? হরিচরণের অবেষণ জন্ত চারিদিকে চর দৌড়িল । কিন্তু হরিচরণকে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না ! বৈঠকখানায় বসিয়া, প্রভু বিষম মনে কেবল ভাবিতে লাগিলেন ।

এ কি ! অন্দর হইতে ক্রন্দনধ্বনি উঠে কেন ? এ কার গলা ? বাবুর পরিবারের নয় ! মায়েরও নয় ! ঠিক ঘেন বাবুর বাড়ীর সেই বুড়ী ঝির গলা ! না,—না,—তা—নয় ! বাবুর মায়েরও ত গলার আওয়াজ আসিতেছে ! তিনি যেন “হায় ! কি সর্বনাশ হ’ল” বলিয়া কাদিতেছেন । বাবু শশব্যস্তে অন্দরে গেলেন ; গিয়া শুনিলেন, বাবুর বাটীর অতি প্রাচীন বিধবা ঝির কণ্ঠা নাই ! প্রাতঃকাল হইতে, কণ্ঠাকে খুঁজিয়া পাওয়া, যাইতেছে না । কণ্ঠার নাম,—‘কামরাস্তা ।’ সে বালবিধবা । এইরূপ কিংবদন্তী,—কামরাস্তার বয়ঃক্রম সত্তর বৎসর উত্তীর্ণ হইতে এখনও চারি মাস বাকী ।

বাবু খানিক স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন । একবার এদিক্ ওদিক্ চারিদিক্ চাহিলেন ; শেষে বলিলেন,—“সর্বনাশই বটে ! হরিচরণের এই কাজ । কামরাস্তা নিশ্চয়ই হরিচরণের সঙ্গে গেছে ।”

গৃহিণী আসিয়া কহিলেন,—“আরও যে সর্বনাশ হইয়াছে দেখিতেছি ; বাবুর ক্যাস বাস্ত্র কৈ ? আমার গহনার বাস্ত্র কৈ ?” বাবু দৌড়িয়া গিয়া, ঘরের ভিতর ঢুকিলেন ; দেখিলেন, লোহার সিন্ধুকের চাবি খোলা । তখন বুঝিলেন যে, এ সমস্তই হরিচরণের কাজ । হরিচরণ এবং কামরাস্তাকে অবেষণার্থ চারি দিকে চর

ও দূত প্রেরিত হইল । কিন্তু হরিচরণ এবং কামরাজাকে কোথাও পাওয়া গেল না ।

কামরাজাকে লইয়া হরিচরণ অনেক দেশ ফিরিল । শেষে সে, বন্ধমানের সদরঘাটের মাঝি হইল । দিনে মাঝিগিরি করে, রাত্রি কালে সিঁদ দেয়, চুরি করে—হরিচরণের দিনে রেতে রোজগার চলিল । এই সময়ে হরিচরণ, নাম লইয়াছিল—নবীন ধাড়া । উপার্জন বেশ দশ টাকা হইতে লাগিল বটে, কিন্তু কামরাজ কামিনী লইয়া, নবীন ধাড়া বড়ই বিব্রত হইল । তাহার বাটীতে এই কামরাজ-কামিনী-ঘটত এক ভয়ানক মারামারি হইয়া গেল । নবীন ধাড়া কা, প্রাপ্ত আট জন । নবীন বিলক্ষণ শক্তিশালী পুরুষ হইলেও, আট জনের সহিত অন্ধদণ্ড মুষ্টিয়াই ভূতলে পতিত হইল । তাহার কোমরে লাঠী পড়িল, পায় লাঠী পড়িল, পিঠে লাঠী পড়িল, মাথায় লাঠী পড়িল । সকলেই ভাবিল, নবীন ধাড়া মরিয়াছে । শ্রীমতী কামরাজাও, প্রাণেশ্বর নবীন ধাড়াকে পরাজিত এবং বিগতায় দেখিয়া, বিজয়ী এবং আশুস্থান ঐ অষ্ট জন ব্যক্তির অনুগমন করিলেন ।

নবীন ধাড়া কিন্তু মরিল না । তবে সে মাঝিগিরি কাজ ফেলিয়া, সদরঘাট হইতে পলাইতে বাধ্য হইল । তারপর, সে ডাকাতে দলে মিশিল । তখন তাহার নাম হইল,—মটর । কালক্রমে সেই দীর্ঘকৃতি পুরুষ—শেয়ালমারার সহিত মটরের পরিচয় হইল । কখনও শেয়ালমারার দলে, কখনও বা অত্র দলে, যখন বেকরপ সুবিধা পাইত, তখন সেই রূপেই মটর সেই দলেই থাকিত । একবার, মটর গ্রেপ্তার হয়-হয় হইয়াছিল । তাহাকে প্রায় দুই স্তম্ভ লোক চারি দিকে বেঁটন করিয়াছিল । মটর প্রমাদ

গণিল। বুকিল,—এইবার মৃত্যু নিশ্চয়। যে বাড়ীতে ডাকাতি করিতে গিয়াছিল, সেই বাড়ীর উচ্চ প্রাচীরে আসিয়া, মটর তখন ঢাল-ঝাঁড়া লইয়া দাঁড়াইল, আর অমনি লক্ষ দিয়া দলে পড়িয়া তে-রে-রে-রে শব্দে সেই লোক-বাহ ভেদ করিয়া চলিল। মটরের সেই ভীষণ অগ্নি-মূর্তি—সেই ভয়ঙ্কর তে-রে-রে-রে শব্দ শুনিয়া, লোক সকল ত্রস্ত হইল। মটরের ভয়ে,—কালান্তক যমোপম মটরের সেই ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখিয়া,—কে কোথায় দৌড়িয়া পলাইল। মটর তরবারির আঘাতে দুই চারি জনকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া, বেগে উল্লুংখাসে আপন গন্তব্যপথে ছুটিল। মটরের সিংহ-বিক্রমের কথা শুনিয়া, দশ কোণ দূরস্থিত লোকগণ পর্য্যন্ত ভয়ে চমকিত হইল। ফৌজদারি আদালত হইতে মটরকে ধরিবার জন্ত গ্রেপ্তারী-পরওয়ানা বাহির হইল ; চলিয়া হইল। কিন্তু তাহাকে আর কেহ ধরিতে পারিল না। শেষে, তাহাকে ধরিবার জন্ত পুলিশ মাহেব গোয়েন্দা নিযুক্ত করিলেন। মটর যখন শুনিল, তাহাকে ধরিবার জন্ত নানারূপ ষড়যন্ত্র হইতেছে, অর্থ দ্বারা বশীভূত হইয়া তাহার সুহৃদ্ মিত্রগণ পর্য্যন্ত তাহাকে ধরাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে, মটর তখন বঙ্গদেশ পরিত্যাগ করিল ; কৌপীন পরিল ; গেরুয়া-বসন ধরিল, দাড়ী রাখিল ; নাকে তিলক কাটিল ; বিভূতি মাখিল ; মাথায় জটা পাকাইল এবং ভঙ্কাই উপজীবিকা করিল। মটর হরিনাম করিতে করিতে বঙ্গদেশ ছাড়িল। তাহার কণ্ঠ মধুর ছিল। মটর যে বাড়ীতে গিয়া একবার এইরূপ গান আরম্ভ করে,—

“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ।

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে,—

সেই বাড়ীতেই গৃহস্থ তৎক্ষণাৎ ভিক্ষা না দিয়া থাকিতে পারে না । গৃহস্থ বলে,—“দেবতা ! আর একবার হরিনাম করো ; তোমার ঐ সুললিত কণ্ঠে আর একবার হরিনাম করো ।” মটর কহিল,—“আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি ; আমার কণ্ঠ কর্কশ ; আমি আবার কি গান করিব ? তবে হরিনামের এমনই গুণ, যে ব্যক্তি যেমন করিয়াই গাঙ্ক, নামের গুণেই গান মিষ্ট লাগিবে । আমি কি জানি,—মূর্থ । গৃহস্থ কহিল,—“আপনি যা জানেন, তাই গান । আপনার কথাও অমৃত ।” মটর গান ধরিল,—

কীর্তন—কাণ্ডালী ।

“হরিবোল হরিবোল বলে,

কে যায় ন’দের বাজার দিয়ে ।

ওরে, সোণার নৃপুৰ রাজা পায় !

ওরে, নগর দিয়ে হেঁটে যায়, (দেখ রে)

হেলে পড়ে, নিতায়ের গায় ।

ও, দেখ রে নৃপুৰ পঞ্চম গায় !

ওরে, মারলি কান্দা নিতায়ের গায় !

(দেখ রে রক্তে অঙ্গ ভেসে যায়) ।

ওরে, জগাই বলে মাধাই ভাই !

এমন রূপ আর দেখি নাই !

এমন নাম আর শুনি নাই !

ও—ভাই রে ! এমন নাম আর শুনি নাই) ।

হরিনাম শুনিয়া গৃহস্থের মন গলিয়া গেল ; মটরের পাখের মূলা মাখায় লইল । নানাস্থলে এইরূপ পূজা পাইয়া, মটর সানন্দ-মনে চলিতে লাগিল । ভাবিল, এ এক রকম ত বড় নূতন মজা

দেখিতেছি ! অন্নের অভাব ত আদৌ হয় না । অধিকন্তু প্রচুর সম্মান-ভক্তি-আদর পাওয়া যায় । ধর্ম্মের যখন ব্যবসায়ই করিতে হইল, তখন উত্তমরূপেই করা ভাল । মটর পথে যাইতে যাইতে কোন এক দোকানে একটা পাথরের কৃষ্ণাঠকুর কিনিল । কৃষ্ণাঠকুরের ব্যবসায়ে আরও শ্রীবৃদ্ধি হইল । এখন যেখানে যান, সেখানেই মটর আগে কৃষ্ণাঠকুরটাকে বাহির করিয়া, তাঁহার পূজা আরম্ভ করেন এবং অর্দ্ধস্কুট স্বরে স্তব-পাঠাদি করিতে থাকেন । লোকের ভক্তি ইহাতে আরও বৃদ্ধি হয় । কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে,—“বাবাজী ঠাকুর ! আপনার আহার কি হইবে ?” তিনি জিব কাটিয়া বলেন,—“আমার আহার ত কিছুই নাই ; নারায়ণের প্রসাদই আমার আহার ; শ্রীবিষ্ণুর দর্শন এবং স্পর্শনই আমার আহার ; তাঁহার নাম-গানই আমার আহারা” মটর এই সকল কথা যত বিনাইয়া বিনাইয়া বলে, লোকের ভক্তি-ভরস্ব তত আরও বাড়িয়া যায় । এইরূপে ধর্ম্মের বাণিজ্য করিতে করিতে, মটর গ্রেপ্তারী পরওয়ানার ভয়ে, সুহৃদগণের ষড়যন্ত্র-ভয়ে, ৩ কালীধামে আসিয়া পৌঁছিলেন । কালীতে আসিয়া তিনি নাম লইলেন,—শ্রীবৈষ্ণব-দাস সনাতন বৈরাগী । এখানে আসিয়া তিনি নিকাম-ধর্ম্মী হইলেন । কেহ কিছু দিতে আসিলে তিনি গ্রহণ করিতেন না ; বলিতেন,—“অর্থ কৃমিকট তুল্য, কামিনীকাকন আমি স্পর্শ করি না ।” একদিন কালীর একটা বড় মহাজন,—সনাতন দাসের সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া, শাল দান করিয়াছিলেন । সনাতন হাসিয়া সেই শাল সর্সজন-সমক্ষে ছিড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন । সেই দিন হইতেই, তাঁহার নাম-পনার কালীধামে পড়িয়া গেল । তিনি বলিতেন,—নাম প্রচারই তাঁহার ধর্ম্ম । ব্রাহ্মমূর্ত্তে অতি

প্রত্যুষোঁতিনি কানীর বাড়ী বাড়ী—প্রত্যেক বাঙ্গালীর বাড়ী—নাম গাহিতেন। মধুর কণ্ঠে মুগ্ধ হইয়া যদি কোন হিন্দুস্থানী তাঁহার গান শুনিতে চাহিত, তাহা হইলে, তাহার বাড়ীও তিনি গান গাহিতেন। বাড়ী বাড়ী গান গাওয়ার দরুন কেহ কিছু দিবার প্রস্তাব করিলে, তিনি কিছুই লইতেন না।

কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, সনাতন দাস বৈরাগীর তবে উদর পূর্ণ হইত কিরূপে? উদর পূর্ণ হইত এবং বাটীভাড়া আদি প্রদত্ত হইত,—চৌর্য্যবিদ্যা দ্বারা। ঐ যে, রাত থাকিতে তিনি উঠিতেন এবং বাড়ী বাড়ী নাম গাহিতেন, ঐ সময়ে আবশ্যক মত গৃহস্থের বাটী হইতে চুরি করিতেন। চৌর্য্যকার্য্যে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। এমন বেমালাম্ব ঐ কার্য্য সম্পন্ন করিতেন যে, কাহার সাধ্য, তাহা জানিতে পারে? তবে, চুরী বেশী করিতেন না। ঘেরূপ খরচের তাঁহার দরকার হইত, সেইরূপই করিতেন।

আহার কার্য্যে সনাতন বৈরাগী বিশেষ পটু ছিলেন। কানীতে আসিয়া তাঁহার মাছ ভাল লাগিত না। সনাতন কানীর মাছের মোটেই ভাল আশ্বাদ পাইতেন না। অথচ, এদিকে মাছই তাঁহার বিশেষ প্রিয় বস্তু ছিল। সনাতন মাছের পরিবর্তে প্রত্যহ দেড় সের মাংস খাইতে আরম্ভ করিলেন। শি, দুগ্ধ, আটা এবং আতপান্ন যাহা পাইতেন, তাহাই খাইতেন। সনাতন নিদারুণ গঞ্জিকাসেবী ছিলেন; কতকটা মদ্যপায়ীও ছিলেন। প্রত্যহ আট আনা পয়সা গাঁজায় এবং মদে খরচ করিতেন। সনাতনের আর একটা গুণ ছিল,—পরত্নীপানে খরচুটি। পরত্নী-প্রার্থী হইলেও, এই তিন মাসের মধ্যে,—সনাতন সুবিধামত ত্নী-রত্ন লাভ করিতে পারেন নাই। রাত থাকিতে যখন নাম গাহিতে

বাহির হইতেন, তখন গৃহস্থের গহনার বাক্স এবং সঙ্গে সঙ্গে অসতী নারীরও অবেষণ করিতেন। গহনা এবং টাকার বাক্স ৫৭টা পাইয়াছিলেন ; কিন্তু সুবিধামত অসত্য-নারী প্রাপ্ত হন নাই ।

এইরূপে মাসত্রয় হরিনাম গান করিবার পর, এক দিন সেই দীর্ঘাকৃতি শিয়ালমারা বন্ধুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। সাক্ষাতের পর উভয়ের যেরূপ কথাবার্তা হইল, তাহা পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ঐ যে কালো বামুনটী আসিতেছেন, উনি কে জান ? হাড়ে-মাসে জড়িত, নাতিখর্ব্ব নাতিদীর্ঘ দেহ ;—গেরুয়া-বসন পরিয়া, “হরিবোল হরিবোল” করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছেন,—ঐ কালো বামুনকে চেন কি ? সন্ধ্যাঙ্গ হরিনামের ছাপ, যেন খঁয়ে গোখুরার সাক্ষাত ; আড়াই হাত হরিনামের ঝুলি গলায় দোহুল্যমান ; আজ দশ বৎসরকাল পেন্সন ভোগ করিলেও, পাকা গোঁফে উন্মত্তরূপে কলপ মাখানো ; আর হরিবোলের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে জ্বাকর দিতেছেন,—‘হরি হে ! পার কর !’—‘দানবন্ধু হে ! ত্রাণ কর !’—ঐ কালো বামুনের কথা কিছু অবগত আছ কি ?

কৃষ্ণবর্ণ ব্রাহ্মণ,—কালীবাসী ! কালীতে মৃত্যু হইলে মোক্ষ লাভ হয়, শিবপ্রাপ্তি হয়, ইহা শুনিয়া তিনি কালীবাস আরম্ভ করিয়াছেন। কেহ জিজ্ঞাসিলে স্পষ্টতই পরিচয় দেন,—“আমি কালীবাসী !” কালীবাসী বলিয়াই যে তিনি বারমাসই কালীতে

থাকেন, এমন নহে । যখন বঙ্গদেশে আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার আবশ্যক হয়, তখন তিনি কান্ধী ছাড়িয়া বাড়ীতে আসেন । যখন প্রজার স্বর জ্বালাইয়া প্রজার সর্বনাশ করিবার অভিলাষ হয়, তখন কিছু দিনের নিমিত্ত তিনি বাটীতে শুভাগমন করেন । যখন পুত্রকঙ্কার বিবাহ দিবার কাল উপস্থিত হয়, তখন তিনি একটা দিনের জন্ত কান্ধী হইতে স্বগ্রামে উপস্থিত হন । বাটীর পৈতৃক হুর্গাপূজা, জগদ্ধাত্রীপূজা, সরস্বতীপূজা, লক্ষ্মীপূজা, রথ দোল—সমস্তই উঠিয়া গিয়াছে । যদি কেহ জিজ্ঞাসেন,—“মহাশয় ! দ্বরের সমস্ত পূজা-পার্বণ উঠাইলেন কেন ?” তিনি অমনি জিহ্বা কাটিয়া বলেন,—“আমিই ত কান্ধীবাসী হইয়াছি, আমার ত কান্ধী ছাড়িয়া আসিবার যো নাই,—কেমন করিয়া গৃহে দুর্গোৎসবাদি পূজা বজায় রাখি বলুন ?” কান্ধীতে যদি কেহ তাঁহাকে বলেন,—“মহাশয় ! এ কান্ধীধামে প্রতিমা আনিয়া অন্তর্পূর্ণা পূজা করিলে মহাপুণ্য হয় ?” তিনি জিহ্বা কাটিয়া অমনি বলেন,—“তা কি আমার করিবার যো আছে,—যে যে দোল দুর্গোৎসব অন্তর্পূর্ণা আদি সমস্ত পূজাই হইতেছে ; দোকর পূজা কেমন করিয়া করি ?—পিতৃপুরুষগণের নিষেধ আছে ।” পিতৃ-মাতৃ-আদ্যশ্রদ্ধ সম্বন্ধে ঠিক ঐ একই ভাবের কথা বলিয়া থাকেন । কান্ধীতে ছাদশটী ব্রাহ্মণ-ভোজন এবং সাত খানি কাপড় বিতরণ করিয়াই বলেন,—“একলা মানুষ, কত দিকে কত করিব ?—দেশে সোণা-রূপার ষড়্‌ দিয়া দানসাগর হইয়াছে ; বিশ হাজার কান্ধালীকে এক টাকা করিয়া নগদ দেওয়া হইয়াছে ; পাঁচ হাজার ব্রাহ্মণ-ভোজন হইয়াছে ।—ধন আমার বুকের ছাতি । আবার এদিকে গিল্লী খুব খরচে কি না !—তিনি ব’লেন,—‘প্রত্যেক ব্রাহ্মণকে

এক এক জোড়া শাল দিতে হইবে।’ আমি কি করি ! গিন্নীর কথা ত আর ঠেলতে পারি না,—তিনিই হ’লেন আমার লক্ষ্মি ;—কাজেই কাশ্মীর থেকে বস্তা বস্তা শাল এনে বিতরণ করিতে হ’লো । একলা মানুষ, ক’দিক্ দেখবো ?” আবার এদিকে বঙ্গদেশে বাটীতে আসিয়া সকলকে নিরুত্তর করিয়া বলিলেন,—“কাশ্মীতে লক্ষ ব্রাহ্মণ-ভোজন, আর লক্ষাধিক কাক্সালী-বিদায় ! প্রথম, এক টাকা করিয়া কাক্সালী-বিদায় করি ; যখন দেখি, পঞ্চাশ হাজার টাকা কাক্সালী-বিদায়ে গিয়াছে, তখন বুঝিলাম, ভারি বিপদ !—টাকা নাই, সকলই নোট । দশ টাকা, পঞ্চাশ টাকা, এক শ টাকা. হাজার টাকা—বলিব কি, কেবলই নোট ! তখন গিন্নীর কাছ থেকে চাবী-কাটা নিয়ে চোরা-কুঠরী দেখতে গেলাম, সেখানেও যদি টাকা থাকে ।

কিন্তু সে ঘর খুলিয়া দেখি, কেবলই কোম্পানীর কাগজ ! বড় বড় লগুন-বাঁধা, তাড়া-করা, আলমারী ভরা কেবলই কোম্পানীর কাগজ ! তখন মধুসূদনের নাম জপ করিতে করিতে, তিন লক্ষ টাকার নোট কালেক্টরীতে পাঠাইয়া দিলাম ! কালেক্টর সাহেব আমার নাম শুনিয়া, বিশেষ খাতির করিলেন ; বলিলেন, আজ ত টাকা দিতে পারি না, খাজনা-খানা বন্ধ হইয়া গিয়াছে ;—কাল অতি প্রভাতে তোমার টাকা পাঠাইয়া দিব।’ লোক ত কাদিতে কাদিতে ফিরিল, আমারও চক্ষে জল আসিল । তখন রামসিং শালওয়ালার নিকট গিয়া পড়িলাম । সে বলিল,—‘আমি পঁচিশ হাজার টাকা দিতে পারি । নোট ভাঙাইয়া ২৫০০০ পঁচিশ হাজার টাকাই তখন ঘরে আনিলাম । কিন্তু এদিকে তখনও পঞ্চাশ হাজার কাক্সালী মজুত ; কি করি হকুম দিলাম যে,—‘রূপেরা বাটালি করকে আধা আধা কাটকে কাটকে দেও। কাশ্মীতে

সেই দিন হইতে আমার নামে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। লোকে বলিল,—স্বয়ং কান্ধীরাজও এমনটী করিতে পারেন নাই।”

কান্ধীবাসী স্বয়ং লাঠী ধরিতে পারেন না। রাজা হাজ্জামাকে ভয় করেন। কিন্তু জাল-জালিয়াতে, মোকদ্দমার তর্জিরে এবং পরস্বাপহরণে তিনি সিদ্ধহস্ত। নিজে ত উত্তমরূপই সাক্ষ্য দিতে পারেন, কিন্তু সাক্ষী শিখাইতে তিনি অস্বীকার। নিজে জমিদার হইয়া অনেক পত্তনিদার ও দরপত্তনদারের সত্ত্ব গোপনে এবং কোশলে নিলাম করিয়া লইয়াছেন। এজন্ত আদালতে হুলস্থূল মোকদ্দমা বাধিয়াছে; কিন্তু ‘কান্ধীবাসীকে’ পাপ-কার্য্যে লিপ্ত বলিয়া, কেহ ধরিতে পারে নাই। সাক্ষ্য দিবার কালেও সেই হাতে হরিনামের ঝুলি, নাকে রসকলি, কপালে হরিনামের ছাপ, বুকে হরিনামের ছাপ, পিঠে হরিনামের ছাপ, বাহনূলে হরিনামের ছাপ,—এ সমস্তই থাকে।

কান্ধীবাসীর আর এক গুণ—“ইন্দ্রিয়-দোষ।” সে গুণ দ্বাদশ বৎসর বয়স হইতে আরম্ভ হইয়া, তাঁহার এই একঘটি বৎসর বয়স পর্য্যন্ত এই উনপঞ্চাশ বৎসর-কাল আবাধে অবিশ্রান্ত-ভাবে, তর-তর গতিতে—ভাদ্র মাসের গঙ্গার একটানা স্রোতের ত্যাক—চলিয়াছে। তিনি কান্ধীতে আসিয়া পণ্ডিত পাইলেই জিজ্ঞাসিতেন,—“গুরুজি! বলিতে পারেন, আমার ইন্দ্রিয়-দোষ এখনও যায় না কেন? আমার এতখানি বয়স হ’লো, ছেলে হ’লো, ছেলের ছেলে হ’লো—সে ছেলেরও আবার ছেলে হইতে চলিল,—তখাচ আমার ইন্দ্রিয়-দোষ যায় না কেন?”

কর্দোপলক্ষে যে নগরে তিনি থাকিতেন, সে নগরে তাঁহার দুইটী রক্ষিতা বাধা উপপত্নী ছিল। ইহা ব্যতীত অবাধা বেশা যে

কত ছিল, তাহার হিসাব করিয়া উঠিতে পারি নাই। কালীবাসী দোলের সময় নগরের প্রায় প্রত্যেক বৈশ্যকেই লাল-কাপড় বিতরণ করিতেন; ৩৬৩৯সবের সময় মনোমত বারান্দাগুলিকে ঢাকাই কাপড়ে আপ্যায়িত করিতেন। এই ত গেল—বহিঃ-প্রদেশের ইন্দ্র-দোষ; কিন্তু হুঁষ্টলোকে এমনও বলিয়া থাকে, অন্ধরথ-ও সে দোষ ষটিয়াছিল। পুত্রবধূ, পৌত্র-বধূ, ভ্রাতৃ-বধূ, ভাগিনেয়ী, শ্যালিকা, গৃহদাসী—এ সমস্ত জীবও কালীবাসীর সে দোষ জন্মিয়াছিল। সাধারণতঃ পরস্ত্রী দেখিলেই, তাঁহার লোভ-লালসা বলবতী হইত। বলবতী হইত না,—কেবল আপন বিষয়-হিতা ক্রীতে। তাঁহার সহধর্মিণী সন্ধান যেন তাঁহার বিরক্তির পাত্রী ছিলেন।

নারী-ষটিত ব্যাপারে কালীবাসী বড় স্পষ্টবক্তা;—খল-কপটতা তাঁহাতে বড় বেশী ছিল না। বদ্ধবান্ধবকে তিনি বলিতেন;—“যুবতী স্ত্রীলোক দেখিলেই, তাঁহার মুখটা পানে, বুকটা পানে, কঁকালটা পানে—চাহিতে বড় ইচ্ছা হয়।” তিনি অতি প্রত্যাষে—এমন কি দুই দণ্ড রাত থাকিতে উঠিয়া, স্ত্রীলোকদের স্নানের ঘাটে বসিতেন। স্ত্রীলোকেরা কেমন করিয়া স্নান করে, জলখেলা করে, কাপড় কাচে, মাথা মুছে, গা মুছে এবং স্নানান্তে যুবতীগণের অঙ্গে কিরূপ তাহাদের আর্দ্র বসন বসিয়া যায় এবং সেই কাপড় ভেদ করিয়া কিরূপে সেই গৌরব কুটিল বাহির হয়, তাহা তিনি অনিমেষ-লোচনে, দার্শনিক-কবির ত্রায় কেবল অবলোকন করিতেন। তিনি বলিতেন,—“যুবতী যখন কলসী কাঁধে করিয়া, নিতম্ব হেলাইয়া, কোমর দোলাইয়া,—আমাকে পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া যায়, তখন ভগবানকে ডাকি, হে ভগবন! আমাকে

মক্ষিকারূপ ধারণ করিবার মস্ত দান কর, আমি এই স্থূল মানবদেহ পরিতাগ করিয়া, মক্ষিকা হইয়া একবার কামিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ,—একবার কামিনীর অগ্রে অগ্রে,—কামিনীর সঙ্গে তালে তালে চলিয়া যাই ; কখন বা কামিনীর কর্ণদেশে, কখন অধর-পল্লবে, কখন বা কামিনীর উরস-যুগলে, কখন বা কটীতটে, কখন বা উত্তমাঙ্গে উপবেশন করিয়া কাল কাটাই।” তিনি বন্ধুকে জিজ্ঞাসিতেন,—“ভাই ! বলিতে পারো, কেন আমার এমন হয় ? এ রোগের কি কোন ঔষধ নাই ?”

মদ, বেশা এবং পর-নারীর দাস হইলেও, কানীবাসী পরি-মিতব্যয়ী ছিলেন। লোকে তাঁহাকে কৃপণ বলিত। কিন্তু তিনি ঠিক কৃপণ ছিলেন না। ভিখারী আসিলে তাড়াইয়া দিতেন বটে, কিন্তু অমুক বেশা-কস্তার পুনর্বিবাহ উপস্থিত, একথা শুনিলে তিনি সেই কস্তার মাতাকে অন্ততঃ একান্ন টাকা দান করিতেন। কস্তা-দায়-গ্রস্ত কোন ব্রাহ্মণ অথবা আশ্রয়হীন কোন ব্যক্তি সাহায্য চাহিলে কিছুতেই সাহায্য পাইত না, কিন্তু কানীবাসীর কর্ণকুহরে যদি এমন কথা প্রবেশ লাভ করে যে, অমুক-বেশা বিপদগ্রস্তা,—আদালতে তাহার নামে অভিযোগ আনিয়াছে, অমনি কানীবাসী উকীল-বাড়ী ছুটিলেন ; বেশারক্ষার্থ চাঁদা তুলিতে লাগিলেন এবং বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন—বেশাদের গ্রাম অনাথা রমণী এ সংসারে আর নাই। উহাদের মা-বাপ নাই, পতি-পুত্র নাই, স্বর নাই, বান্ধব নাই,—কেহই নাই—উহাদিগকে রক্ষা করিলে ইহকালে বিপুল যশ এবং পরকালে অনন্ত স্বর্গ আছে।” পুরুষ-ভিখারীর উপর কানীবাসী বড় চটা ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু স্ত্রী-ভিখারীগণের মধ্যে যদি যুবতী ভিখারিণী দেখিতেন, তাহা

হইলে সেই যুবতীর আদরের আর সীমা থাকিত না। একটা যুবতীর খাতিরে, তিনি চার পাঁচটা বুদ্ধাকে ভিক্ষা দিতে প্রস্তুত ছিলেন।

নগরে যখন কানীবাগীর বোরতর সম্মান, তখন যদি কেহ বলিত,—“মহাশয়! আপনার গ্রামে একটা পুষ্করিণী খনন করুন না!—বড়ই জলকষ্ট, লোকে পাক-মাখা জল খাইয়া বাঁচিয়া আছে। আপনি একটা পুকুর কাটাইয়া দিলে, সহস্র সহস্র লোক জলপান করে এবং আপনার যশঃ কীর্তন করে। কানীবাগী উত্তর দিতেন,—‘ছি ছি ছি! দেশের কথা আমার কাছে তুলিও না। আমার দেশের সব বেটাই ছোট লোক। পরহিংসা পর-কুৎসা লইয়া তাহারা প্রাণধারণ করে। পরের কিসে মন্দ হয়, ইহা তাহাদের স্তম্ভপত্র চেষ্টা। আমার দেশের লোকগুলো মরিয়া গেলেই, আমি খুসী হই। তাহাদের জন্ত আমাকে পুকুর কাটাইতে বল? সাগরের অতল জলে আমি আমার ধন-সম্পত্তি নিক্ষেপ করিতে পারি, কিন্তু গ্রামে আমি পুকুর কাটাইতে পারি না। আমার পৈতৃক যে পুষ্করিণীটা আছে, সেইটা আমি নীচ্র অগ্র স্থান হইতে মাটি ও ময়লা আনিয়া বুজাইয়া দিব স্থির করিয়াছি। আরে ছি! নেমকহারাম বেটাদের জন্ত আমি পুকুর কাটাইয়া দিব? তারা চোর বদমাইস,—!’”

কর্মোপলক্ষে বঙ্গদেশে যে নগরে তিনি বাস করিতেন, সে নগরে তাঁহার নিজের স্বর-বাড়ী ছিল এবং গাড়ী-ঘোড়া ছিল। ভদ্র ও সম্ভ্রান্ত নাগরিকগণের সহিত সদাই তিনি মিশিতেন এবং সভ্য ও সম্ভ্রান্ত-সমাজে তিনিও একজন সভ্য ও সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠেন। আলাপ-আপ্যারিত, লোকের মন বুঝিয়া কথা বলা, মিষ্টভাষণ—

এসব ব্যাপারে তাঁহার চিরকৃতিত্ব ছিল । যখন তাঁহার বরস পঞ্চাশ বৎসর হইল, তখন দেখি, কালীবাসী হঠাৎ গীতা-পাঠ আরম্ভ করিয়াছেন ; অর্থাৎ পণ্ডিতে গীতাপাঠ করিতেছেন, তিনি শুনিতে-ছেন । মাঝে মাঝে গীতার ব্যাখ্যাও হইতেছে । একুপ প্রায় দুই মাস কাল গীতা পড়িয়া তিনি কালী গমন প্রথম আরম্ভ করিলেন ; তখন মাঝে মাঝে কালী যান আর বসে আসেন । এইরূপ দুই তিন বৎসর কাটাইয়া, তিনি কালীবাসী নাম লইলেন । লোক দেখিলেই বলিতেন, সংসারে আর আমার আস্থা নাই, সংসার ভূয়াবাজী মাত্র,—এই শেষ দশাটা কালীতে কাটাইব স্থির করিয়াছি ; দুই বৎসর পরে তাঁহার কালীর প্রতি বিশেষ অনুরাগ জন্মিল । সেই প্রথম পক্ষের আদিক্রিয়া বেষ্টাটীও কালীতে গিয়া বাস করিল । দ্বিতীয় বাধা বেষ্টাটী মহানগরে প্রাণ পরিত্যাগ করিল । একবার পূর্বা এক বৎসর কাল কালীতে থাকিয়া তিনি নগরে ফিরিলেন । বন্ধু-বান্ধবগণকে বলিলেন,—‘কালীর মত সুন্দর স্থান আমি ইহজীবনে আর দেখি নাই । এখানে বাহ্য কষ্টে পাওয়া যায় না, কালীতে তাহা অনায়াসে প্রাপ্ত হওয়া যায় । এখানে বাহ্য অতি হুমু'ল্য, কালীতে তাহা অতি সস্তা । এখানে বাহ্য সাত রাজার ধন—একটী মাণিক দিলে মিলে না, কালীতে তাহা দুগুণা পয়সা দিলে পাওয়া যায় ।’ বিশ্বস্ত বন্ধুগণ জিজ্ঞাসিলেন,—“কি হে ভায়া ! খুলিয়াই বল না, সেখানে কি হইয়াছে ?

কালীবাসী । ভাই ! বলিলে বিশ্বাস করিবে না, কালীতে এক জেণীর গৃহস্থ বরের মেয়ে যত চাও, ততই পাইবে । বড় বড় সতী স্ত্রীলোক চাহিবামাত্র—এমনি মা অন্নপূর্ণার কৃপা—অমনই পাওয়া যায় ! বলবো কি,—বল্লে ত তোমারা কেহই বিশ্বাস করিবে

না,—তুমি কোন স্ত্রীলোককে মনে মনে চাহিতেছ, স্ত্রীলোক অমনি সে কথা জানিতে পারে ! বাবা বিশ্বনাথের এমনি মাহাত্ম্য !—
‘অমনি সেই স্ত্রীলোক তোমার কাছে আসিয়া হাজির হইবে । বড় বড় সম্ভ্রান্তবংশীয়া স্ত্রীলোকগণ গোপনে দানীর দ্বারা সংবাদ পাঠাইয়া থাকেন,—যেন হকুম করিলেই আসিয়া হাজির হয় । সকলই বিশ্বনাথের কৃপা ! আরতি দেখিবার পর,—কি শুভক্ষণেই বিশ্বনাথের আরতির সৃষ্টি হইয়াছিল !—কুলমহিলাগণ স্বরে আর ফিরে না ; ভদ্র ভদ্র পুরুষগণকে চরিতার্থ করিয়া, রাত্রি দ্বিপ্রহরে কি আড়াইপ্রহরে গৃহে প্রত্যাগত হইয়া থাকে । যদি তাহাদের পিতা বা স্বামী বা ভ্রাতা জিজ্ঞাসা করে,—‘তোমাদের আসিতে এত রাত হলো কেন ?’ তাহারা উত্তর করে, ‘দুর্গাবাড়ী কি এখানে ?—আমরা তিন ক্রোশ দূরে গিয়াছিলাম,—যত দেবালয় সব দেখিয়া আসিয়াছি ।’

বন্ধু ! ভায়া ! তোমার কাহিনী বড় অদ্ভুত দেখিতেছি । এ যে দু’পরমা তিন কুড়ি ইলিস পাওয়া যায় দেখিতেছি ! ভায়া ! বেশারা তোমাকে গৃহস্থের মেয়ে বলিয়া ঠকায় ; বেশারা দর বাড়ায় !

কানীবাঙ্গী ! আগে ছি ! গৃহস্থ-স্বরের সতী স্ত্রীগণকে তুমি বেশা বলিয়া সম্বোধন করিও না । ভদ্র-মহিলাকে শূরপ অকথা-কুখ্যা বলিতে নাই । আমি নিশ্চয় বলিতেছি, তাহারা সতী । সতীর চেহারা স্বতন্ত্র । আমি কি সতী চিনি না ! সতী না হইলে, তাহারা অত লজ্জানীলা হইবে কেন ! সে যাহা হউক, এক্ষণে সতীকে অসতী বলিয়া, তুমি আর পাপ সঞ্চয় করিও না ।

বন্ধু ! ভায়া ! তাহাই হউক,—তোমার মুখেই কুল-চন্দন পড়ক ! আমাকে একবার কানীতে নিয়ে চল ।

কালীবাসী । তোমাকে একা নহে ভায়া ! নগরে বড় সম্ভ্রান্ত লোক আছে, সকলকে কালী নিয়ে যাবো, তবে আমার মনের হুঃখ যাবে ! কালী এমন ভাল জায়গা,—যদি জানিতাম, ওহা হইলে আমি ছেলেবেলা হইতেই কালীতে বাস করিতাম,—কালীর মাটি কামড়িয়া খাইতাম ।

আর বেশী কথায় কাজ নাই,—ঐ যে কালীবাসী আমাদের সম্মুখেই আসিতেছেন । আহা কিবা বাঁকা বাঁকা ভাব ! কিবা নেচে নেচে চলন ! কিবা কটীতটের দোলন ! কিবা থেমটা তালে নয়ন-কুন্দন !

একটু সরিয়া দাঁড়াও । কালীবাসী যাইতেছেন,—পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াও ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কালীধামের কোতোয়ালী দেখিয়াছ ? বড় রাস্তার ধারেই এখন কোতোয়ালী বা পুলিশ-খানা । কোতোয়ালীকে দক্ষিণে রাখিয়া পশ্চিমমুখে যে গলি গিয়াছে, তাহার নামটী জানো ত ? গলিতে কি আছে, তাহা জানো ত ? গলির দুইধারে দোকান-শ্রেণী,—বিবিধরূপে সজ্জিত । প্রত্যেক গৃহই দ্বিতল । প্রথম-তলে পুরুষ ব্যবসায়ী, দ্বিতীয়-তলে নারী ব্যবসায়ী । নিম্ন-তলে কোন-দোকান,—আতর গোলাপ, ফুলেল-তৈল্যের গন্ধে ভূর-ভূর করিতেছে, কোন দোকান, মালাই, রাবড়ি, দধি, কীরাদির লহরী-লীলায় দুর্বল মানবের মনঃপ্রাণ হরণ করিতেছে ;—কোন দোকানে

রানীকৃত থাকু থাকু বরফি সাজানো ;—যেমন গিরি-শৃঙ্গের উপর গিরিশৃঙ্গ শোভমান, বরফির শোভাও তদ্বৎ । কোথাও পিতলের সামগ্রী সুবর্ণের স্থায় বাকু বাকু করিতেছে । কোথাও পর্বতপ্রমাণ বস্তাদির সমাবেশ । কোথাও হীরা-মণি-মুক্তা আভা বিকিরণ করিতেছে । কোথাও বারাণসীমাড়ী ও বারাণসীশালের বাহারে পথিকের মন পাগল করিয়া তুলিয়াছে । আর কোথাও সেই বিপদভঞ্জন, দুঃখনিবারণ, সংসারক্লিষ্ট মানবের একমাত্র-অবলম্বন, তাল তাল ভামকু, নৈবিদ্যের স্থায় সজ্জিত রহিয়াছে । আতরের গন্ধ ভাল লাগে না, অর্ট-ডি-রোজের গন্ধ ভাল লাগে না, দশগুণা চামেলি-গন্ধও ভাল লাগে না,—কিন্তু সেই পবিত্র স্বর্গীয় প্রাণেভ্যোহপি গরীয়ান্ গন্ধে,—সেই তাম্রকূটের মহাসৌরভে মন কেবল মোহিত হয় । হায় ! ঐ সেই দোকান ! সেই নন্দন-কানন,—সেই ইন্দ্রপুরী,—সেই গোলোকধাম ! রসগোলা চাই না, রাতাধি-সন্দেশ চাই না, লেডিকেনি চাই না,—গঙ্গার ইলিস-মাছের টাট্কা ডিম ভাজাও চাই না,—চাই কেবল ঐ দোকানের আর্ট-আনা-সের তামাক । সমুদ্র-মস্থান-কালে কি এ তামাকের উৎপত্তি হইয়াছিল ? ধনস্তরির-সুধা-কলসের মধ্য-স্তরে কি, এ তামাক বিদ্যমান ছিল ? আপণ-শ্রেণী-মধ্যে তামাকের দোকান পূর্ণচন্দ্র স্বরূপ ! দেবগণের মধ্যে যেমন ইন্দ্র, নাগগণ-মধ্যে যেমন বাহুবলি, শৈলগণ-মধ্যে যেমন হিমালয়, নদীগণ-মধ্যে যেমন গঙ্গা, সেইরূপ পৃথিবীর যাবতীয় দ্রব্যগণ-মধ্যে তামাক । আমার বোধ হয়,—স্বর্গরাজ্য, কৈলাসপুরী বা গোলোকধাম স্বতন্ত্র কোথাও অবস্থিত নয় । এই পৃথিবীতেই স্বর্গ, এই পৃথিবীতেই নরক, এই পৃথিবীতেই কৈলাসপুরী বা গোলোকধাম,—এই পৃথিবীতেই

পাতাল বা পিশাচভূমি পাওয়া যায়। কেননা, ইহ-সংসারে তাম্র-কূট বিরাজিত থাকিতে অস্ত্র স্বর্গ বা বৈকুণ্ঠপুরী বা গোলোক-ধাম সম্ভবে না। তাম্রকূটবর্জিত দেশই,—নরক, পাতাল বা পিশাচ-ভূমি।

এই গলির নাম—ডালকি-মণ্ডি। দোকান-শ্রেণীর নিম্ন-তলে একটীমাত্র তামাকের স্বর্গ-রাজ্য আছে, উপরি-তলে কিন্তু অনন্ত স্বর্গ রাজ্য! উপরি-তলে বারমাস বসন্ত। এখানে নক্ষত্রপুঞ্জ নাই, কেবলই পূর্ণচন্দ্রের হাট। দেখুন দেখি,—ঐ গবাক্ষপানে চাহিয়া দেখুন দেখি,—কিবা শোভার উদয় হইয়াছে! এখানি কি শরৎ-কালীন পূর্ণিমার চাঁদ?—না মধ্যমাসের চতুর্দশীর চাঁদ? একবার নিবিষ্টচিত্তে ভাবিয়া, বুঝিয়া দেখুন দেখি? এই যে প্রত্যেক গবাক্ষেই এক একটী চাঁদের উদয় দেখিতেছি! আবার দেখ,—ঐ বারেন্দার পানে চাহিয়া দেখ, কতগুলি পূর্ণিমার চাঁদ একত্র হইয়াছে! চাঁদের কি মেলা বসিয়াছে? গগন-চাঁদের বাক্শক্তি নাই, শ্রবণশক্তি নাই, দৃষ্টিশক্তি নাই,—কিন্তু ঐ দেখ, গবাক্ষের চাঁদসমূহ কেমন মৃদু-মধুর হাসিতেছে! হাসিতে হাসিতে সূখা করিতেছে, কি মুক্তা বঁর ষতেছে,—কিছুই তঁবুঝিতে পারিতেছি না। একি! বীণাধন্ত্রে সেই সুর মিলাইয়া কেহ গান করিতেছেন, না, নারী-পূর্ণশশি-কণ্ঠে কোমল কৃজন-ধ্বনি হইতেছে? বিধাতা কি নারী-পূর্ণশশীর নয়নদুগল অমনি বাঁকা করিয়া গড়িয়াছিলেন? বিধাতা যে ভাবেই গড়ুন, নয়ন কিন্তু বাঁকা হইয়া আছে। হে ডালকি-মণ্ডি-গলি! তুমি সহরের সার-সর্বস্ব! বাবা বিশ্বনাথের মাহাত্ম্য,—তোমা অপেক্ষা অধিক কিনা, তাহা দার্শনিকগণের ভাবিবার বিষয়। হে গলি-রাজ! তুমি বালক-বৃদ্ধ-যুবাক্র আশ্রয়-

তুমি,—তোমাকে নমস্কার । তুমি শাস্তির সুখ-নিকেতন,—তোমাকে
নমস্কার । তুমি কলঙ্কহান পূর্ণশী,—তোমাকে নমস্কার । তুমি
বালকের গুরু, যুগের ঠাকুরমহাশয়, বৃদ্ধের ভিক্ষাবাপ,—তোমাকে
নমস্কার । তুমি বিনামেষে বজ্রাঘাত,—তোমাকে নমস্কার । হে
নারী-পূর্ণচন্দ্র ! তুমি ডালকি-মণ্ডির ব্রহ্মান্ত,—তোমাকেও নমস্কার ।
তুমি কাঙালের কোহিনুর,—তোমাকে নমস্কার ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

দুইটা সাধু হরিগুণ-গানে বিভোল হইয়া, নাচিয়া নাচিয়া
'আসিতেছেন ; কখন হাতধরাধরি করিয়া নাচিতেছেন, কখন গলা
জড়াজড়ি করিয়া নাচিতেছেন; কখন স্বতন্ত্রভাবে নাচিতেছেন ;—
যেন উন্মত্তের নাচ । কখন একে,—অন্তের গায়ে গিয়া পড়িতে-
ছেন ; কখন অস্ত্রে,—একের গায়ে গিয়া পড়িতেছেন ; কখন থলার
লুপ্তিত 'হইতেছেন ;—যেন মুমুকু সন্ন্যাসীর নাচ । উভয়েই এই
গানটী গাহিতেছেন ;—

মুলতান—একতাল ।

“হরিনাম লইতে অলস হ'য়ো না ।

রসনা ! যা হবার তাই হবে !

দুখ পেতেছ না আরো পাবে !

ঐহিকের সুখ হ'ল না ব'লে কি,

চেউ দেখে লা ডুবাবে ?

রাখ রাখ নাম যতন করি,
যদি তরাবে তরী এ ভববারি,
হরি ভবের কর্ণধার, জীবের মূলধার,
(পঞ্চমুখে) ভব যায় ভাবে !

রেখো রেখো সে নাম সদা সযতনে,
নিও নিও রে নাম শয়নে স্বপনে,
সযতনে থেক, হরি ব'লে ডেক,
এ দেহ তাজিবে যবে ।”

নাচে এবং গানে এলোমেলো ভাব থাকিলে ও, তাল মান লক্ষ
কিন্তু ঠিক আছে । বিশৃঙ্খলাতেও শৃঙ্খলা আছে । পাগলামিতেও
স্থিরবুদ্ধি আছে । অচৈতন্ত্যেও চেতনাভাব আছে ।

স্বর বড় মিঠা । অতি মৃদু-মন্দ-মধুর আওয়াজ । ঐ মৃদুতার
মধ্যে কণ্ঠ যতটুকু উচ্চ হওয়া সম্ভবে, ততটুকু উচ্চ হইতেছে ।
তঁাহাদের গান শুনিলে মনে হয় যে, শ্রোতৃবৃন্দকে শুনাইবার জন্য
তঁাহারা গান গান নাই ; কেবল আপন ভাবে আপনারা মাতোয়ারা
হইয়া গান গাহিতেছেন । তাই কণ্ঠস্বর বুঝি এত মৃদু ; আর
অকৃত্রিম বলিয়া কণ্ঠস্বর বুঝি এত মধুর !

গান শুনিবার জন্য পথে অনেক বাঙ্গালী দাঁড়াইল ; অনেক
হিন্দুস্থানী দাঁড়াইল । কিন্তু গান শোনাইবার জন্য তঁাহারা
কোথাও স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন না । আপন মনে ধীরে ধীরে
ডালকি-মণ্ডির গলি ছাড়াইয়া, চৌরাস্তার দিকে অগ্রসর হইতে
লাগিলেন । ঐ সময়েই আমাদের সেই কানীবাসী চৌরাস্তা পার
হইয়া, ডালকি-মণ্ডি-প্রবেশোদ্যত হইতেছিলেন । উভয়ের গান
শুনিয়া, কানীবাসী থমকিয়া দাঁড়াইলেন । তীব্রদৃষ্টিতে উভয়

হারনাম-গায়ককে তিনি একবার দেখিয়া লইলেন। দেখিয়াই তাঁহার কেমন যেন ভাব জন্মিল। তাঁহার শরীর কেমন রোমাঞ্চিত হইল। চক্ষু দিয়া (সত্য সত্যই) জল পড়িতে লাগিল। কালী-বাসী আর থাকিতে পারিলেন না, তিনি হাততালি দিয়া আপনা আপনি নাচিতে আরম্ভ করিলেন; নাচিয়া নাচিয়া উভয় গায়কের হুরে হুর মিলাইয়া সেই গানও ধরিলেন;—

“হরিনাম লইতে অলস হ’য়ে না,

রমনা! যা হবার তাই হবে।”

দেখিতে দেখিতে কালীবাসী,—গায়কদ্বয়ের সহিত একত্র সম্মিলিত হইলেন। তিন জনে তখন একদেহ একপ্রাণ হইয়া গাহিতে লাগিলেন দর্শক আরও অধিক জন্মিল।

গাহিতে গাহিতে অকস্মাৎ কালীবাসী ভূপতিত হইলেন। তাঁহার আর উত্থান-শক্তি নাই, উপবেশন-শক্তি নাই, নড়ন-চড়ন নাই।—কালীবাসী জীবিত, না মৃত, না মূর্ছিত? কালীবাসী যাহাই হউন, সেই দুই ব্যক্তির গান মোদা খামিল না,—তাঁহারা উভয়ে কালীবাসীকে বেঁটন করিয়া গান গাহিতে লাগিলেন। যেমন নাচ, তেমনি গান। এবার জোরে জোরে গান হইতে লাগিল; নাচও জোরে জোরে হইতে লাগিল। চারি দিকে ধ্বনি উঠিল,—‘একজন বাবাজীর দশা পাইয়াছে,—বুঝি তিনি বাঁচিবেন না,—বুঝি তিনি সশরীরে গোলোকধামে যাইবেন।’ একজন দর্শক আসিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিল; একজন দর্শক আসিয়া মৃত বা মূর্ছিত বাবাজীকে কোলে লইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু সক্ষম হইল না,—সমস্ত শরীর এলাইয়া পড়িয়াছে, বিষম ভারি হইয়াছে;—কেবল আপন কোলে কালীবাসীর মাথাটা রাখিয়া,

হায় হায় করিতে লাগিল । আর একজন আসিয়া কালীবাসীর চোখে-মুখে জল দিল । কালীবাসী আবার প্রাণ পাইলেন, যেন চমকিয়া উঠিলেন ; উঠিয়াই আবার তাঁহাদের সুরে সুর মিলাইয়া গান ধরিলেন ; আবার সেইরূপ হাততালি দিয়া তাঁহাদের সহিত নাচিতে লাগিলেন ।

প্রথম গায়কদ্বয়ের মধ্যে যে ব্যক্তি দীর্ঘাকার, এবার তাহার ‘দশা’ পাইল । অনেকে পাখার বাতাস দিল, মুখে-চোখে-নাকে জল দিল, কিন্তু তাহার সে মূর্ছা ভাঙ্গিল না । মৃতের স্থায় দেহ পরিদৃশ্যমান হইল । চারি দিকে হায় হায় রব উঠিল । কালীবাসী সকলকে কহিলেন,—“চিন্তা নাই, চিন্তা নাই, আমি এ মূর্ছা ভাঙ্গাইতেছি । এ মূর্ছা জলে ভাঙ্গিবে না, পাখার বাতাসে ভাঙ্গিবে না—কেবল সেই হরিনাম-সুধারস ইহাকে পান করিতে দাও,—এখন মূর্ছার অবসান হইবে ।” এই কথা বলিয়াই তিনি গান ধরিলেন,—

“হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ।

হরে রাম, হরে রাম, রাম রাম হরে হরে ॥”

ঐ গানে সেই খর্বাকৃতি দ্বিতীয় ব্যক্তিও উচ্চকণ্ঠে যোগ দিলেন । যে নামের গুণে গহনবনে শুষ্ক-তরু মুঞ্জরিয়া উঠে, যে নামের মহিমায় ধমুনা উজ্জান বাহিয়া থাকে,—যে নাম-মন্ত্রে পর্বত গলিয়া দ্রবময় হয়,—সেই নাম-গান উচ্চকণ্ঠে গীত হইবামাত্র, সেই দীর্ঘাকৃতি পুরুষ আবার উঠিয়া, হাসিতে হাসিতে, তালি দিতে দিতে, নাচিতে নাচিতে গাহিতে লাগিলেন,—

‘হরিনাম লইতে অলস হ’য়ো না,

রসনা ! যা হ’বার তাই হবে !

ঐহিকের স্বখ হ'ল না ব'লে কি

চেঁটে দেখে লা ডুবাবে ?'

এই দীর্ঘাকৃতি পুরুষ আমাদের সেই শিয়ালমারা । ঐ ধর্ম্মা-
কৃতি পুরুষ, আমাদের সেই সমাতন বৈরাগী ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ত্রিমূর্ত্তি এক হইল ! কাশীবাসী, শিয়ালমারা এবং সনাতন দাস বৈরাগী—এই তিন জনেই এক সঙ্গে গাহিতে গাহিতে কালীর রাজপথ দিয়া চলিতে লাগিলেন । সনাতন দাস সূকঠ এবং সুগায়ক ; তাঁহার গানের শুণে বাঙ্গালী শ্রোতৃবৃন্দ,—সেই গায়ক দলের সঙ্গে ছাড়িতে পারিল না । কাশীবাসীর সুরবোধ একটু আছে বটে, গাহিতেও তিনি পারেন বটে ; কিন্তু গলার সুর তেমন নহ্ন । শিয়ালমারা,—গানে কালীবাসী অপেক্ষাও কিকিং উৎকৃষ্ট । যাহা হউক, তিন জনে, মিলিয়া-মিসিয়া গাহিয়া এক রকম রাজপথ “মাং” করিয়া যাইতেছিলেন ।

গায়ক দল, বাঙ্গালী টোলার পথের দিকে অগ্রসর হইলেন । যতই বাঙ্গালীটোলার দিকে যান, দর্শক-সংখ্যা ততই অধিক হয় । শ্রোতা অধিক হইলে, বাজনা ব্যতীত, গান ভাল জমে না । শুধু কঠ-সঙ্গীতে বড় আসর রক্ষা হয় না । গান একটু ধামাইয়া, কালীবাসী, গায়কশ্রেষ্ঠ সনাতন দাসকে জিজ্ঞাসিলেন, “বাবাজী প্রভু ! খোল আনাইব কি ?”

সনাতন দাস । শ্রী—শ্রীখোল ! মরি মরি ! কি মধুর

নাম! শ্রীখোল আসিবেন ।ক ? যদি তিনি অনুগ্রহ করিয়া আসেন তবে তাঁহাকে আ সতে বলুন ।

এই কথা বলিতে বলিতে, সনাতন দাসের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল ।

শিষ্যালম্বারা এখনও ক্রন্দনের কসরৎ এতটা শিখেন ।

বাল্য কাল হইতে লাঠিবাজী কার্যে নিযুক্ত ছিলেন বলিয়া এবং ইতর-সমাজে সর্বদা থাকিতেন বলিয়া কথাবর্তা কহিতেও ভাল শিখেন নাই ! তিনিও তখন চোখে কাপড় দিয়া, ভক্তি-মিশ্রিত ক্রন্দনের সুরে বলিয়া উঠিলেন,—“কি বল্লিরে মোনা ভাই ! —শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত দেবের শ্রীখোল আনিতেছেন ? আহা ! এমন সুধামাখা বোল আমি যে কখনো শুনি নাই রে ।”

কাশীবাসী পিতৃমাতৃ-বিয়োগে কখন চোখের জল ফেলেন নাই, !—ভগিনী ও ভ্রাতার বিয়োগে কখন দুঃখ-প্রকাশও করেন নাই,—ভগবান্ না করুন,—যদি পুত্র-কন্যার শোকও কাশীবাসীর লাগে, তাহা হইলে তিনি কাদেন কি না, ইহাই প্রতিবেশিগণ বহুদিন হইতে ভাবিতেছেন । শ্রীখোলের নামে যখন দুইজন পরম-ভক্ত কাদিয়া উঠিল, তখন তাঁহার এ ক্ষেত্রে চূপ করিয়া থাকা নিতান্ত অভদ্রতা—লোকে তাঁহাকে অপ্রেমিক মনে করিতে পারে,—লোকে তাঁহাকে অভক্ত মনে করিতে পারে,—সুতরাং এরূপ স্থলে না কাদিলে ত নিস্তার নাই । কাশীবাসী উর্জ্জ্বল করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিয়া বলিলেন,—“তাই বটে রে, তাই সকল ! মরি রে, শ্রীখোল ! তোম প্রেমের বালাই নিয়ে মরি রে ! আমার দয়াল মহাপ্রভু নেচেছিলেন,—তোম বাজনা শুনে রে ! মরি রে,—মরি রে,—!”

উজ্জ্বলিত হইয়া এইরূপ কথা বলিতে বলিতে কাশীবাসী আপন চাদর দ্বারা চক্ষুর্দ্বয় জড়াইয়া ফেলিলেন এবং সনাতন দাসের পদ-প্রান্তে পতিত হইয়া বলিলেন,—“প্রভু! আপনি সামান্য মনুষ্য নন,—অথবা আপনি দেবতা! মানবগণকে ছলিবার জন্তই বুদ্ধি আপনি কৃপাপূর্বক পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন! পায়ের ধূলা দিন, একবার মস্তক পবিত্র করি; বক্ষে ঐ পদরজঃ রাখিয়া, বক্ষঃ শীতল করি এবং ঐ পদরজের আশ্বাদ জিহ্বা দ্বারা গ্রহণ করিয়া, চির-পিপাসার নিবৃত্তি করি।”

এই কথা বলিতে বলিতে, কৈবর্ত সনাতন দাসের পদধূলি লইয়া, ব্রাহ্মণ কাশীবাসী মাথায় দিলেন,—মুখে দিলেন,—বুকে দিলেন।

সনাতন দাস বলিয়া উঠিলেন,—“করেন কি মশাই!—করেন কি মশাই! আমি অতি ক্ষুদ্র—অতি ক্ষুদ্র! আমি কীটের অধম,—আমি দাসানুদাস। হরিহে! গৌরান্দ! এ সকলই তোমারই লীলা!”

এই কথা বলিয়া, উজ্জ্বলিত চাহিয়া উজ্জ্বল হস্ত উত্তোলন করিয়া তর্জনি সঞ্চালন-পূর্বক সনাতন দাস বলিয়া উঠিলেন,—“ভাই সকল! একবার রি হরি বলো!—হরি হরি বলো!”

বহু দর্শক একত্র হইয়াছিল;—হরিধ্বনিতে চারিদিক পূর্ণ হইল।

হরিনাম যখন নিবিয়া গেল, তখন কাশীবাসী আবার কহিলেন,—“এই বাঙ্গালীটোলার ভিতরেই আমার বাড়ী; সুখময় শীতল আমার বাটীতেই আছেন; আদেশ করেন ত লোক দ্বারা আনয়ন করি।”

সনাতন । শ্রীখোল বহন করিবার সুখ আমিও আর অন্য কাহাকেও দিতে পারি না,—সে যে আমার প্রাণের ধন,—সে যে আমার বুকের সাগরী ! তবে আমি এমন কি পুণ্য করিয়াছি যে, শ্রীখোল বহিবার আজ অধিকারী হইব ! হায় রে শ্রীখোল ! তুই মহাপ্রভুর গলে ঢুলিয়াছিলি,—আমার এমন কি সৌভাগ্য যে, তুই আজ আমার গলে ঢালিবি !

বলিতে বলিতে আবার ক্রন্দন, আবার দীর্ঘনিশ্বাস !

কাশীবাসী । (যোড়হাতে) যদি দয়াময় অনুগ্রহ কল্লেন, তবে একটি কথা আমি বলি । প্রভু গো ! আমার বাটীতে একবার পায়ের ধূলা দিবেন কি ? আমার ক্ষুদ্র কুড়ে-ঘর একবার পবিত্র করিবেন কি ? (জিহ্বা-কাটিয়া) হায় হায় ! কি বলিলাম ! দেবতা কি মানুষের ঘরে আসেন ! উঁহারা আমার ঘরে আসিবেন কেন ?

সনাতন । আমাকে ও-সব কথা বলিবেন না !—আমি অতি নিকৃষ্ট,—আমি অতি পাপিষ্ঠ ! (কোথা হে গোরাঙ্গ । সমস্তই তোমারই লীলা !) আপনিই যথার্থ সাধু ! আপনিই যথার্থ মহা-প্রভুর সেবক ! ভাই বোষ্টমদাস ! তুমি কি আমার পর ?—তুমি যে আমার ভাই ! তোমার বাড়ী কি আমার পরের ঘর ? তুমি আর আমি যে এক !

কাশীবাসী । তবে অনুগ্রহ করিয়া, প্রভু অধীনের গৃহের দিকে শ্রীপদ সঞ্চালন করুন ।

সনাতন । আপত্তি কিছুই নাই,—একটি কথা হইতেছে এই,—হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তন করিয়া আজ আমার হৃদয়ে এখনও পূর্ণ প্রেম-তরঙ্গ উথলিয়া উঠে নাই । যতক্ষণ আমি সে হরিনাম-প্রেমে না মজি, ততক্ষণ ত আমার আহার নিদ্রা নাই,—কেবল নাম গানই

করি ; নেচে নেচে, কেঁদে কেঁদে চারিদিকে নাম-গানই করিয়া বেড়াই ।

কাশীবাসী । দাসানুদাসের বাটীতে শ্রীখোলের সঙ্গেই না হয় আজ নাম-গান হবে ! দয়াল প্রভুর কি তাহাতে বাধা আছে ?

সনাতন । বাধা কি ভাই ? নাম-গানের প্রেমের ঢেউয়ে, সে যে বাধা-বাধ ভেঙ্গে যাবে ভাই ?

কাশীবাসী তখন বাবাভীদয়কে সঙ্গে লইয়া, শ্রোতৃমণ্ডলী-পরি-বৃত্ত হইয়া, আপন গহাভিমুখে চলিলেন । সনাতন দাস একটা নূতন গান ধরিলেন ;—

“কি প্রেমধন গৌর এনেছে এ নদীয়ায় রে !

ওরে, কলসে কলসে চালে, তবু না ফুরায় রে !

নদীয়ার লাগরী যত জল আনতে যায় রে !

(ওরে) কাঁথের কলসী খুঁয়ে গৌর পানে চায় রে !

গৌর নিতাই ছুটি ভাই, নাচে আর গায় রে !

কুল ডুবায়ে উঠলো ঢেউ, লাগলো জীবের গায় রে !

গৌর বলে, নিত্যানন্দ তুমি শুণের ভাইরে !

(ওরে) তুমি থাক মায়ের কোলে, আমি ব্রজে যাইরে !

গান গাইতে গাইতে বহু গলি পার হইলেন ; কখন উত্তর-মুখে, কখন দক্ষিণ-মুখে, কখন পূর্ব-মুখে, কখন পশ্চিম-মুখে,—এই ভাবে গাইতে লাগিলেন,—গলি আর ফুরায় না । গলির গলি তফাৎ গলি, অলিগলি,—তখাচ কাশীবাসীর গৃহ পাওয়া যায় না । শিয়ালমারার রাগ হইল,—কারণ, তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে । সে ভাবিতে লাগিল,—“সনাতন কাজটা ভাল করে নাই,—কোথাকারের একটা বে-আকিলে আদপাগলা মিন্‌সের সহিত এতদূর আসিয়া

পড়িল,—না আছে তার বাড়ী, না আছে তার আহারের বন্দো-
বস্ত ।” শিয়ালমারা রাগে, ক্ষোভে, একবার সনাতন দাসের পিঠ
টিপিল । টিপিয়া বোধ হয় এইরূপ মনোগত ভাব জানাইল,—
“বলি, আর যাও কোথায় ? এ যেন ‘নিশিতে’ টানিয়া লইয়া
যাইতেছে ! এ শালার-বেটা-শালার না আছে সব, না আছে
দুয়ার,—কোথায় একটা বেশার বাড়ী থাকে,—আর আশাদের মত
‘হরিবোল’ ‘হরিবোল’ বলে নাচে ! তাই বলি, সনাতন দাস,—
আর বেশী এগিয়ে না ।”

সনাতন দাসের কিন্তু গানের বিরাম নাই । সেই গান একবার
ফুরাইতেছে, আবার গোড়া হইতে আরম্ভ করিয়া সেই গান চলি-
তেছে । প্রেম হওয়া চাই কি না ! নাচেরও বিরাম নাই ।
কাশীবাসী গানে যেমন হউন, নাচে কিন্তু মন্দ নন ; সনাতন
দাসের সহিত হাততালি দিয়া, সেই একসাই নাচিতেছেন । কখন
কোমর ঢুলিতেছে ;—কখন বুক ঢুলিতে,—কখন হাততালি বন্ধ
হইয়া বাহুদ্বয় উর্দ্ধদিকে উঠিতেছে,—কখন আবেশে সম্মুখ দিকে
হেলিতেছেন, কখন পশ্চাদিকে হেলিতেছেন ;—কখন বায়ুকোণে,
কখন অগ্নিকোণে, কখন ঈশানে, কখন নৈঋতে ; সে হেলা-
হেলির বিরাম নাই, বিশ্রামও নাই ;—কিন্তু তথাচ তাঁহাদের
প্রকৃত প্রেম উপজিল কি না, তাহা সনাতন ঠাকুরই জানেন, আর
কাশীবাসীই জানেন ।

এদিকে যত নাচের ধুম, ওদিকে শিয়ালমারা কিন্তু ততই চটিয়া
লাগ হইতেছেন ; না নাচিলে নয়,—তাই একবার তিনি নাচের
অনুকরণ করিতেছেন,—গান কিন্তু অনেকক্ষণ ছাড়িয়া দিয়াছেন ।

কাশীবাসী এতক্ষণ চলিয়া চলিয়া গান চালাইতেছিলেন, এখন

একবার দাঁড়াইয়া গান আরম্ভ করিলেন; দাঁড়াইতে দেখিয়া শিয়াল-
মারা ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইল ; আর সে থাকিতে পারিল না,—
“ হার মুখ ফুটিয়া কানীবাসীকে বলিয়া ফেলিল,—“চলুন না মহাশয়
শীঘ্র ! কোথায় যেতে হ’বে এখন আর পথে দাঁড়াইয়া গান করি-
বার সময় আছে কি ?”

তখন কানীবাসী গলায় কাপড় দিয়া ষোড়হাতে কহিলেন,—
“আমুন, আমুন ; এই অধম জীবের কুঁড়ে বরের সম্মুখেই আসি-
য়াছেন। আমুন, আমুন !—আসিতে আজ্ঞা হউক। ভক্ত
বৈষ্ণবের পদ-রজে আজ আমার এই কুঁড়ে বর পবিত্র হ’লো।” •

শিয়ালমারা এদিক্-ওদিক্ চাহিয়া দেখিতেছে,—কুঁড়ে বর
কোথায় ? তাহঁত উহার কুঁড়ে বরটী কৈ ?

কানীবাসী। আপনারা দুই জনে অগ্রে অগ্রে চলুন। আমি
আপনাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছি। এ যে আপনাদেরই বর।
শিয়ালমারা নবিস্ময়ে দেখিল,—এ ত কুঁড়ে বর নহে,—এ যে এক
প্রকাণ্ড অটালিকা !—গোলাপী বড়ে ফলানো। গোলাপী রঙের
মোটা মোটা ধাম। গোলাপী রঙের ফটক। গোলাপী রঙের
কাপড়পড়া দ্বারে দ্বারবানু ; আর গোলাপী-বমনাবৃতমধুরহাসিনী
ঝি কানীবাসী ভক্ত বাবাজী ছটীকে অগ্রে রাখিয়া, নিজে পশ্চাতে
থাকিয়া, কেবল ‘চলুন, এই আমার কুঁড়ে-বরে চলুন,’—এইরূপ
ধ্বনি করিতেছেন। শিয়ালমারার মোদা পা উঠিতেছে না,—সে
সেই কুঁড়ে-বরই খুঁজিতেছে,—এ অটালিকায় যাইবে কি করিয়া ?
সনাতন দাস কিন্তু গানেই বিভোর। উৎকণ্ঠিত শিয়ালমারা
তখন স্পষ্টতঃই জিজ্ঞাসিলেন,—“মহাশয় ! কুঁড়ে-বর কৈ ?—এ
যে রাজ-অটালিকা।”

কাশীবাসী । (জিহ্বা কাটিয়া) বলিতে নাই,—বলিতে নাই,—
আমার ত কিছুই নয়,—এ সমুদয় শ্রীগৌরান্ধকে অর্পণ করিয়াছি ।
—ইহাই আমার কুঁড়ে-ঘর !—অতি ক্ষুদ্র অতি ক্ষুদ্র, অতি
অকিঞ্চিৎকর ! আমার কিছুই নয়, আমার কিছুই নাই,—এ সমস্তই
মহাপ্রভুর দেবার জন্ত,—অতি ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র,—কাক-বিষ্ঠা,—
তস্ত বিষ্ঠা !

এইরূপ কথাবার্তার পর, ভক্তত্ব অট্টালিকার উঠানে প্রবেশ
করিলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

গোলাপী-রঙের অট্টালিকা প্রাঙ্গণে প্রবিষ্ট হইয়া, আবার
গায়কদল তেজে উৎসাহে উদ্দীপ্ত হইয়া, শ্রীখোল-বাজনার
তালে তালে, গান আরম্ভ করিয়া দিলেন । কাশীবাসীর গৃহে
দুখানি খোল ছিল । প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে তাঁহার বাটীতে হরি-
সঙ্কীর্্তন হইত । দুইটা মাহিনা-করা বাবাজী প্রত্যহ নির্দিষ্ট
সময়ে আসিয়া, হরিগুণগান করিত । ঐ সঙ্গে দুই চারি জন
বিনামাহিনার বাবাজী এবং কয়েক জন প্রেমিক প্রতিবেশী আসিয়া-
সেই হরি-সঙ্ঘাতে যোগ দিতেন । ব্যঃঃই কাশীবাসীর স্বদে
প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় এক মহাসমারোহ-কা ; ঘটিত ।

কিন্তু আজ প্রাতেই বিপরীত ব্যাপার । কাশীবাসীর মাহিনা-
করা বাবাজী দুইটা এই বিপরীত ব্যাপারের সংবাদ শ্রবণমাত্রেই,
নক্ষত্রবেগে প্রভুভবনে গিয়া উপনীত হইলেন । উপনীত হইয়াই,

কাদিতে কাদিতে দুই বাছ তুলিয়া নাচিতে নাচিতে, তাঁহাদের সহিত হরিগান জুড়িয়া দিলেন । প্রতিবেশী দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে গাঁহারা গাহিতে জানিতেন, তাঁহারাও কোমর ঢুলাইয়া ঐ সঙ্গে মিলিয়া গেলেন । গাঁহারা গাহিতে জানিতেন না, তাঁহারা কেবল ঝং ঝং করিয়া, সুর উচ্চারণের ভাণ করত, গোলে হরিবোল দিয়া, তালে-বেতালে হাততালি দিতে দিতে, তালে-বেতালে কটি-তট ঘুরাইতে ঘুরাইতে, সঙ্কীৰ্ত্তনের পরম সুখমা সংবর্দ্ধন করিতে লাগিলেন ।

কানীবাসীর দুখানি খোলের মধ্যে একখানি খোল প্রভু সনাতন দাস বৈরাগীর গলদেশে ঝুলিতেছিল । সনাতন দাস পাকা লোক । গাহিতে যেমন, বাজাইতেও ভেমনি । গান গাহিতে গাহিতে খোল বাজাইতে সনাতন দাস বিলক্ষণ পটু ছিলেন । শিয়ালমারা গান গাহিতে ত ভাল জানিতেন না, বাজাইতে উদধম ছিলেন । দ্বিতীয় খোলখানি কানীবাসী প্রথমে আনিয়া শিয়ালমারার হাতে দেন । শিয়ালমারা ভাবিল, এ এক নতন বিপদ উপস্থিত দেখিতেছি । দলে মিশিয়া, গান গাওয়া এক রকম গোলে-মালে চলে, কিন্তু বাদ্যবাদন, বিশেষতঃ খোল-বাদন গোলে-মালে ঠাঁকি দিয়া সারিয়া লইবার ত যো নাই । দুইখানি খোল এক হইয়া বাজিবে, ঠিক ঠিক তাল দিতে হইবে,—এ কাজ যে বড়ই কঠিন ! ভাবিতে ভাবিতে বুদ্ধি আসিল । শিয়ালমারা, কানীবাসীর হস্ত হইতে খোল লইয়া, প্রথমে একবার কাদিবার চেষ্টা করিয়াছিল ; তাহা ভাল হইল না । তখন খোলকে মাথায় রাখিয়া, শিয়ালমারা কাদ-কাদ সুরে বলিতে আরম্ভ করিল,—

“ঐখোলরে ! তুই আমার মাথায় থাক ! তোকে কোন প্রাণে

মাথা থেকে নামিয়ে গলায় ঝুলাব রে ! আর হে শ্রীখোল ! যদিই তোকে গলায় ঝুলাইয়া রাখি, হৃদয়ের হার করিয়া হৃদয়েই গাঁথিয়া রাখি, তাহা হইলেই বা তোমায় বাজাইব কেমন করিয়া ? বাদ্য-কালে শ্রীঅঙ্গে যদি বাজে, শ্রীমুখে যদি আশ্বাত লাগে, তখন তাহা আমি কোন প্রাণে সহ্য করিব ? রে শ্রীখোল ! ঐ নবনীত-কোমল অঙ্গে, চপেটাঘাত কি কখন শোভা পায় !” এই কথা বলিয়া, খোল মাথায় লইয়া, শিয়ালমারা তখন চোখে কাপড় দিয়া কাঁধিতে লাগিল। ক্রন্দন শেষ হইবামাত্র, শিয়ালমারা কানী-বাসীকে কহিল,—“শ্রীখোলের শ্রী-অঙ্গে আমি চপেটাঘাত করিতে পারিব না ; আপনি এই শ্রীখোল লউন।” এই কথা বলিয়া তৎক্ষণাৎ—মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া, শিয়ালমারা খোলখানি কানী-বাসীর গলদেশে ঝুলাইয়া দিল। সর্ববিষয়ে-পণ্ডিত কানীবাসী, গভীক বুঝিয়া, বিশেষ বাক্যব্যয় না করিয়া, গানের সহিত, যথা-সাধ্য খোল বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। মাহিনা-করা বাবাজীদ্বয় যখন আসিয়া দেখিল, তাহাদের মনিব খোল বাজাইয়া বড়ই কষ্ট পাইতেছেন, তখন তাহাদের মধ্যে একজন বাবাজী, কানীবাসীর নিকট হইতে খোল লইয়া আপন গলদেশে ঝুলাইল। বাবাজীদ্বয় গায়কও বটেন, বাদকও বটেন।—সনাতন বৈরাগীর সহিত সঙ্গত করিয়া, এক-কণ্ঠ হইয়া, মধুর হরিনাম-সঙ্কীৰ্ত্তনে মাতিলেন। ঘোর-রবে শনস্ফটাক্ষে সঙ্কীৰ্ত্তন চলিতে লাগিল।

শিয়ালমারা কিন্তু ক্ষুব্ধ আকুল। কখন যে সঙ্কীৰ্ত্তন ভাঙ্গিবে, তাহা ত কিছু বুঝিতেছি না ; এই ভাঙ্গে, ভাঙ্গে-ভাঙ্গে হয়, আবার তৎক্ষণাৎ দ্বিগুণ উৎসাহে সঙ্কীৰ্ত্তনকারিগণ, উর্দ্ধে বিপরীত বিপরীত লক্ষ্য দিয়া, বিপরীত বিপরীত ডাক ডাকিতে থাকেন। আবার

শিয়ালমারার মুখ-কমল শুকাইয়া যায়। শিয়ালমারা ভাবিতে লাগিল,—“এ যে মহা বপদে পড়িলাম। পলাইবার যো নাই ; যেন নাগপাশে বদ্ধ আছি। বোধ হইতেছে, ধর্ম্ম-কর্ম্ম আমাকে পোষাইল না। আঃ সনাতন শালারই বা কি আকৈল ! তে বৈটার কি আর এখনও প্রেম হয় না ? ধন্ত বাছা তুই ! কি শেখাই শিখে ছিলি !”

যতই বেলা হইতে লাগিল, সঙ্কীর্ণনের প্রবল বেগ ততই বৃদ্ধি পাইতে থাকিল ; আর ততোধিক শিয়ালমারার ক্ষুধানল দাউ-দাউ জলিয়া উঠিতে লাগিল। শিয়ালমারা প্রতিজ্ঞা করিল,—“সোণা শালা আর দশ মিনিটের অধিক কাল যদি গান গায়, বৈটার বুজুকি আমি ভেঙে দিব। তাই বা কেমন করিয়া ভাঙ্গিব ? ভাঙ্গিতে গেলে যে, দুজনেই মারা পড়িব। ভিড় ঠেলিয়া কাণে কাণে উহাকে এ কথা বলিলে হয় না কি ?”

শিয়ালমারা কাণে কাণে বলিবার চেষ্টা করিল ; গোলে-মালে সনাতন দাস শুনিতে পাইল না। হাঁকাহাঁকি রবে এ গোপনীয় কথাই বা বলি কেমন করিয়া ? অন্তরে শেষে একটা সুবুদ্ধি আসিল। যে সুরে সঙ্কীর্ণন হইতেছিল, সে সুরটী শিয়ালমারা ভাল করিয়া ভাঁজিয়া লইল ! ভাঁজিয়া সনাতন দাসের কাণের গোড়ায় মুখটী লইলা গিয়া, অর্ধক্ষুট স্বরে গাইতে আরম্ভ করিল,—

“ওরে সোণা !

আমার পানে একবার চেয়ে দেখ না ;

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় আর ত প্রাণ বাঁচে না !

আমি ম'লাম, তুই গান থামা না !”

ইঙ্গিতে সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া, চতুর সনাতন দাস

সেই সময় খোলখানা খুল জোরে বাজাইয়া দিলেন এবং গানের
মূরেই শিয়ালমারাকে উত্তর দিলেন ;—

“ভাই ! তুই দশা পান,

নাহ’লে যে গান থামে না।”

আর বেশী কথা বলিতে হইল না। শিয়ালমারা অমনি মুখ
গুঁজিয়া, ধড়াস করিয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন এবং মূর্চ্ছিত হই-
লেন। মূর্চ্ছা সহসা তাসিল।না দেখিয়া, গাৎকল শব্দবাস্তব
হইল। শীত কতকটা থাকিলেও কেহ পাখা আনিল ; কেহ
জল আনিল ; কেহ ‘দয়াল মহাপ্রভুর ৰূপা’ বলিয়া কাঁদিতে
লাগিল।

গান থামিল।—কানীবাসী দৌড়িয়া গিয়া শিয়ালমারাকে
ধরাধরি করিয়া তুলিয়া চিংকরিবার চেষ্টা করিলেন। শিয়াল-
মারা তখন ভারি—বিষম ভারি,—বুঝি হিমালয় অপেক্ষাও ভারি।
কানীবাসী কাঁদিয়া বলিতে লাগিলেন,—“এ দেহে বুঝি প্রাণ আর
নাই। নহিলে এত ভারি হইবে কেন ? প্রাণ সেই বংশীবদন
মধুসূদন শ্রীগোলোকের শ্রীহরির নিকট শ্রীগোলোক ধামে
চলিয়া গিয়াছেন। অহো ! শূন্যদেহ কিনা তাই এত ভারি।”
এইরূপ কাঁদিয়া কাঁদিয়া কানীবাসী যত কথা কহিতেছেন, নিম্ন
মুখ, ভূমিসংলগ্ন শিয়ালমারা ততই হাসি আর চাপিয়া রাখিতে
পারিতেছেন না। যখন তিনি ধড়াস করিয়া পড়েন, তখনই তাঁহার
একটু হাসি আসিয়া ছিল, তাই তিনি মুখ গুঁজিয়া পড়েন। তারপর
যখন লোক তাঁহাকে বাতাস করিতে থাকে, তখন হাসির মাত্রা
আরও একটু বৃদ্ধি পায়। অবশেষে যখন কানীবাসী আসিয়া,
তাঁহার পায়ে হাত দেন এবং ধরাধরি করিয়া চিংকরিবার চেষ্টা

করেন, তখন তাঁহার গায়ে কেমন কুতু-কুতু লাগিতে থাকিল, হাসির মাত্রা চতুর্গুণ বৃদ্ধি পাইল । অথচ এদিকে কথাটা কহিবার যো নাই । অন্তিমেষে যখন কালীবাসী কান্নার সুরে বলিতে লাগিলেন,—“ইহার প্রাণটা গোলোকধামে চলিয়া গিয়াছে,”—তখন ত শিয়ালমারা একবারে হাসিময় হইয়া উঠিলেন । কাজেই কালীবাসী তাহাকে তুলিবার জন্ত, যতই টানাটানি করেন, ততই শিয়ালমারা বুকে ভর দিয়া, ভূতলের সহিত সজোরে সংলগ্ন থাকেন ।

চতুর সনাতনদাস প্রকৃত তত্ত্ব অনুমানে কথঞ্চিৎ অবগত হইয়া, বলিলেন,—“আর বিলম্ব করিও না, আর বিলম্ব করিও না, “লীল উহার কাণের গোড়ায় দুইখানি শ্রীখোল লইয়া গিয়া খুব জোরে জোরে বাজাইয়া দাও, আর সকলে মিলিয়া অনববত হরিশ্চন্দ্র কর ? হরিশ্চন্দ্র বন্ধ করিতে যতক্ষণ না বলি, ততক্ষণ কেবল একসা হরিশ্চন্দ্র কর ।” জোরে খোল বাজাইতে লাগিল ; জোরে হরিশ্চন্দ্র হইতে লাগিল ; কেহ কাহারও কথা আর শুনিতে পাইল না ।

সনাতনদাস তখন শিয়ালমারার ভূসংলগ্ন মুখের নিকট, আপন মুখ লইয়া গেলেন ; জিজ্ঞাসিলেন,—“হয়েছে কি ? উঠ্ছিঁস না কেন ?” শিয়ালমারা কহিলেন,—“দম ফাটিয়া প্রাণ যায় ভাই হাসি আর যে টিপিয়া রাখিতে পারিলে ।”

সনাতন । আমি একটা কথা বলি, শোন ;—আমি এই নামা-বলী-চাদর দিয়ে তোমার মুখ ঢেকে দিচ্ছি ; তুই নামাবলিতে মুখ ঢেকে উঠে বোস ! যদি হাসি পায়, একান্তই না থাকিতে পারিস, তবে ঐ ষোমটার মধ্যে একটু আধটু হাসিয়া লইবি ! “আমি কথার ছলে সব দোষ ঢাকিয়া লইব ।”

নামাবলীর প্রকাণ্ড এক ষোম্‌টার শিয়ালমারা মুখ ঢাকিয়া উঠিয়া বসিলেন । লোক সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসিল,—“মহাপ্রভুর মুখ ঢাকা কেন ? আমরা যে শ্রীমুখ-দর্শনে অভিলাষী হয়েছি ।” সনাতন দাস বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“আহা প্রভু ! গোলক ধাম থেকে এই এলেন কিনা !—তাই বুঝি নরলোকের মুখ এখন দেখবেন না ব’লে, প্রভু এখন মুখ ঢেকে আছেন ।”

এ কথা শুনিয়া শিয়ালমারা ষোম্‌টার তত র ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । সনাতন দাস অগনি কহিতে আরম্ভ করিলেন,—“প্রভু এখন বুঝি সম্পূর্ণরূপে নরলোকে আসেন নাই । ঐ দেখুন, ঐ শুনুন, তিনি শ্রীমতী লক্ষ্মীর সহিত কত হাস্ত পরিহাস করিতেছেন । আবার জোরে বাজাও শ্রীখেল ; আবার সকলে মিলিয়া হরি হরি বল ।”

নবম পরিচ্ছেদ ।

যথানিয়মে যথাসময়ে, সঙ্কীৰ্ত্তন শেষ হইল । সনাতন দাস এবং শিয়ালমারা গঙ্গাস্নানে বহির্গত হইলেন । গৃহস্বামীকে বলিয়া নেলেন,—“আমাদের নানারূপ তপজপ আছে, আসিতে একটু বিলম্ব হইবে ।”

রাজপথে বাহির হইয়াই শিয়ালমারা সনাতন দাসের কাণের কাছে মুখটা লইয়া গিয়া ধীরে ধীরে কহিল,—“ভাই ! আর ত বাঁচি না । ‘ক্ষুধায় যে পেট জলিয়া যাইতেছে ।’

সনাতন । চূপ কর । এখানে কোন কথা কহিও না । এক

পোয়া পথ না গেলে, তোমার অল্প কথা শুনিব না! এখন খুব ধীরে ধীরে উভয়ে,—

‘হরিবোল - হরি হরি বোল

হরিবোল—হরি হরিবোল !’

এই কথা বলিতে বলিতে যাই চ ।

শিয়ালমারা । (আন্তে-আন্তে) এতক্ষণ না খাইতে পাইলে আমি প্রাণে মরিব । খালি পেটে আর এক পোয়া পথ চলা আমার কৰ্ম নয় ।

সনাতন । দেখ, তুমি যদি এত গোল কর, তাহা হইলে আমি তোমায় ফেলিয়া, এখনি অল্পদিকে চলিয়া যাইব ।

শিয়ালমারা । তোমার ভাই ! মতলব আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । আচ্ছা তবে যাই চল,—তোমার সঙ্গে হরিবোল—হরিবোল, করিতে করিতে যাই ।

গঙ্গার ধারে ধারে তাঁহারা বহুদূর আসিলেন ! মাঝে মাঝে শিয়ালমারা জিজ্ঞাসিলেন,—‘একপোয়া পথ কি এখনও হয় নাই ?’ সনাতন দাস উত্তর দেন,—‘আধপোয়াও এখন হয় নাই ।’ শিয়ালমারা জিজ্ঞাসেন,—‘হরিনাম ছাড়িবার কি এখনও সম্ভব হয় নাই ?’ সনাতন দাস উত্তর দেন,—‘হরিনাম ছাড়িতে এখনও আধ স্বর্গা বাকী ।’ শিয়ালমারা বলেন,—‘ভাই ! তোমার হরিনাম করিতে রাজী আছি, পথ চলিতে রাজী আছি, আমাকে কিছু খাওয়াও ভাই !’ সনাতন দাস বলেন,—‘খাওয়াইব কেমন করিয়া ?—হাতে ত সিকি পয়সাও নাই ।’

এইরূপ হরিনামের সহিত গঙ্গা কথিতে করিতে তাঁর বেগে হুই বন্ধ,—এখন যেখানে গঙ্গার পুল, রেল-স্টেশন বর্তমান,—

সেইস্থানে আসিয়া পৌঁছিলেন । সনাতন দাস কহিলেন,—“ভাই এইবার হরিনাম পরিত্যাগ কর ; লোকালয় অনেকটা ছাড়াইয়া আসিয়াছি, বাঙ্গালি এদিকে নাই ।”

গঙ্গাগর্ভে উভয়ে অন্নক্ষণ বিশ্রাম করিলেন । সনাতন দাস কহিলেন, —“ক্ষুধা কি আমারও পায় নাই ? কিন্তু এত ব্যস্ত হইলে চলিবে কেন ? আমরা এখন সাধু—ঈশ্বরের অবতার বিশেষ ;—জ্ঞানের পূর্বে দোকানে বসিয়া জল খাইলে লোকে মনে করিবে কি ? চিন্তিত হইও না,—এই থানেই তোমার জল খাবার জুটাইয়া দিতেছি ।’

শিয়ালমারা । তোমার নিকট নিকি পয়সাও নাই বলিতেছ অথচ জল খাবার জুটাইয়া দিবে কেমন করিয়া ?

সনাতন । আগে জলখাবার না অ’গে পয়সা ? দোকানে বসিয়া, জল খাবার কিনিয়া, উদর পূর্ণ করিয়া থাইয়া, তবে ত পয়সা দিতে হইবে ।

শিয়ালমারা । তা বটে ।

সনাতন । এখন কথা হইতেছে, জল খাইয়া জ্ঞান করিবে, না জ্ঞান করিয়া জল খাইবে ?

শিয়ালমারা । তবেই ত মুঞ্চিল দেখিতেছি । আমি দু রকমই করিব ;—জল খাইয়া জ্ঞানটা ও করিব, এবং জ্ঞান করিয়াও জল খাইব ।

সনাতন । তাহা হইবে না । যা হয়, এক রকম ঠিক কর ।

শিয়ালমারা । তবে আমি জল খাইয়াই জ্ঞান করিব ।

নিকটবর্তী একখানি দোকানে একজন হিন্দুস্থানী গরম গরম পরোটা ভাজিতেছে । সনাতন দাস আধা-হিন্দী আধা-

বাস্তবতা ভাষায়, হিন্দুস্থানী হালুইকরকে জিজ্ঞাসিলেন,—“এই যে তুমি লুচি পরেটা ভাজিতেছ, ইহার ময়দায় ময়ান কেমন আছে ?”

শিয়ালনারা রাগ করিয়া খুব আন্তে আন্তে সনাতনের কাণের কাছে বলিলেন, “পরস! নাই—কড়ি নাই, তোমার অত ময়ানের খোঁজ কেন ?—যা হয়, হ'লেই হলো !”

সনাতন দাস সে কথায় ভ্রঞ্জন না করিয়া বলিলেন,—‘দেখ, হালুইকর ঠাকুর ! আজ একটা সাধু-ভোজন হইবে ;—ভাল ষি, ভাল আটা যদি থাকে, তুমি যদি ভাল রকম ভাজিতে শিখিয়া থাক এবং প্রতি এক সের আটাতে অন্ততঃ এক পোয়া ময়ান দিতে যদি পার, তাহা হইলে আমাকে লুচি দিবে,—ন হলে আমি চাহি না ।”

হালুইকর। সাধু-ভোজন হবে, স্মৃতরাং আমি খারাপ আটা, খারাপ দ্রুত দিব কেন ? আর ময়ান যেমন দিতে বলিবেন, তেমনই দিব, তাহাতে আমার আপত্তি কি আছে ?

সনাতন। লুচি ভাজিবার পূর্বে, তোমাকে গঙ্গাস্নান করিতে হইবে, এবং এক শ আট বার বাবা দিগনাথের নাম লইতে হইবে ; তার পর পরিশুদ্ধ পট্টবস্ত্র পরিধানপূর্বক অতি পরিশুদ্ধ স্থানে বসিয়া, পরিশুদ্ধ পাত্রে তোমার লুচি ভাজিতে হইবে ।

হালুইকর। আহা ! সাধু-ভোজন হইবে,—আমাকে যে রকম আজ্ঞা করিবেন, আমি সেই রকম করিব ।

সনাতন। তবে শীঘ্র গঙ্গায় স্নান করিয়া আইস ;—খবরদার দেবি করিও না। সাধু-সেবার সময় বুঝি অতিবাহিত হইয়া যাইতেছে ।

সাধু-সেবার সময় অতিবাহিত হইতেছে শুনা হালুইকর

বড়ই ব্যস্ত ও বিব্রত হইল। সে দীর্ঘ লক্ষ্য দিয়া, একেবারে গঙ্গাজলে গিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল। স্নানান্তে এক-শ—আটবার ‘বাবা-বিশ্বনাথ,—বাবা-বিশ্বনাথ’ করিল এবং স্বয়ং এক কলসী গঙ্গা-জল কাঁধে করিয়া আনিল; অতি উৎকৃষ্ট যে আটা ছিল, তাহা ভিজাইল; খন্ন-খন্ন একপোয়া ময়ান দিল এবং উৎকৃষ্ট ঘৃত লুচি ভাজিতে আরম্ভ করিল।

আটায় জল দিবার পূর্বে হালুইকর সনাতনকে জিজ্ঞাসিল,
“কতগুলি আটা ভিজাব?—তুই সের ভিজাইব কি?”

সনাতন। (হাসিয়া) এ কথার উত্তর আমি দিতে পারি না। বাবার যদি রূপা হয়,—এমন কি পাঁচ সের দশ সের যত দিবে,—তিনি ষাইয়া ফেলিবেন; আর বাবার যদি রূপা না হয়, তাহা হইলে একখানি লুচিও তিনি ষাইতে পারিবেন না। দেখ, হালুইকর! সাধু জনের সেবা করা সকলের অদৃষ্টে ঘটে না। আমি আজ তিন দিন কাল এই মহাসাধুটাকে পাইয়াছি;—এ পর্য্যন্ত কিছুই খাওয়াইতে পারি নাই। তিন দিনের পর আজ ইহার রূপা হইল।—অনেক সাধ্য-সাধনা করাতে বলিলেন,—‘আমি লুচি ষাইব।’

হালুইকর ইতস্ততঃ করিয়া ক্রমশঃ আড়াই সের আটা ভিজাইল। ভক্তির সহিত, সজোরে ময়দা ঝাসিতে লাগিল। এদিকে সনাতন ও শিয়ালমারা দূরস্থিত এক বৃক্ষমূলে গিয়া উপবেশন করিলেন। সনাতন কহিলেন,—‘দেখ বন্ধু! তুমি আর কথা কহিও না, চক্ষু বুজিয়া এখানে বসিয়া থাক;—আমি তোমাকে এই ষানে লুচি আনাইয়া দিতেছি। হালুইকর তোমাকে হাজার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেও, তুমি উত্তর দিবে না। হরিনামেরগুলিটী

গলায় ঝুলাও। ঝুলির মুখটা বেশ ফাঁক করিয়া রাখ। আর নামা-বলীখানি উদ্ভূতরূপে গায়ে দাও। এমনি ভাবে ঐ বস্ত্রখানি গায়ে দিবে যে, একখানি লুচি, গুটাইয়া মুখে দিবার সময়ও বেমালুম ভাবে নামাবলীর ভিতর দিয়া যেন হরিনামের ঝুলিতে পড়িতে পারে! আর কোমরে আর একটি হরিনামের ঝুলি বাঁধো। প্রথম হরিনামের ঝুলিটা যখন লুচিতে পূর্ণ হইবে, তখন শীঘ্রহস্তে, ঝটিতি সে ঝুলি খুলিয়া ফেলিয়া দ্বিতীয় ঝুলির আংটাটা গলার মালায় লাগাইয়া দিবে। বন্ধু! আমার কথা বুঝিতে পারিতেছ ত ?”

শিয়ালমারা। তোমার কথা ভাই! অনেকক্ষণ হইতেই বুঝিতেছি। বলি, এত শিখিলে কোথায় ?

সনাতন। ভগবান্ শেখালেই শিখি! সে যা হ'ক, আমি যে রকম বলিলাম, সে রকম পারিবে তো ?

শিয়ালমারা। তা সমস্তই পারিব। তবে আমার একটু দোষ আছে,—আমার বড় হাসি পায়। যদি কার্য্য-কালে হাসিয়া ফেলি, ইহাই আমার ভাবনা।

সনাতন। বন্ধু! তুমি হাসির ভাবনা ভাবিও না! তাহা আমি বেশ ঢাকিয়া লইব। হাসিলেই বলিব, নারায়ণ লক্ষ্মীর সহিত এইবার হাস্ত-পরিহাস করিতেছেন। অথবা বলিব, এইবার বুঝি আমার প্রতি, অথবা হালুইকরের প্রতি,—স্তুভদৃষ্টি হইবার উপক্রম হইয়াছে।

শিয়ালমারা। ভাবো,—(ভবিষ্যতের ভাবনা একটু ভাবা ভাল) হালুইকর যদি হরিনামের ঝুলির ভিতর লুচি দেখিতে পায় ?

সনাতন। সে চিন্তা তোমায় করিতে হইবে না। আমি

অমনি বলিয়া উঠিব,—‘এই সাধু ব্যক্তি স্বয়ং নারায়ণ কিনা,—তাই বুঝি লক্ষ্মীর জন্ত ছাঁদা লইয়া যাইতেছেন !’

শিয়ালমারা । এ কথা বলিলেই কিন্তু প্রহার !

সনাতন । না-হে না ! তুমি ভক্তের মন বুঝ না—মূর্খ হিন্দুকে তুমি চিন না !—একটু ভক্তি জন্মাইয়া পসার করিয়া লইতে পারিলে আর কি রক্ষা আছে ! তখন সাদা কালো হইবে,—কালো, লাল হইবে,—লাল হলুদ হইবে,—হলুদ, বেগুনী হইবে—বেগুনী ধূসর হইবে,—আবার ঐ ধূসর ক্রমশঃ সাদা হইবে । তাই বলি ভক্তি বড় শক্ত সামগ্রী । যাহা দেখাইবে তাহাই দেখিবে ; যাহা বলাইবে, তাহাই বলিবে ;—যাহা শুনাইবে, তাহাই শুনিবে ।

শিয়ালমারা । তোমার কথা ত ভাই ! সব শুনিলাম । হালুইকর বেটার যদি ভক্তিই না হয়, তখন উপায় ?

সনাতন । আঃ ! এত ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কাজ করা চলে না !

শিয়ালমারা । আমি বর্ত্তমানও ভাবিতে চাহি না,—ভবিষ্যৎও ভাবিতে চাহি না,—অতীত কালও ভাবিতে চাহি না,—আমাকে যা বলিবে, তাই করিতে প্রস্তুত আছি,—কেবল আমাকে একগাছি লাঠী যোগাড় করিয়া দাও । আমি শিয়ালমারা,—আমার হাতে লাঠী থাকিলে এক-শত লোক একত্র হইয়াও আমার কিছু করিতে পারে না । আর এই কাশীতে লাঠীবাজ লোকই বা ক’জন আছে ?—ক’জনই বা লাঠী খেলিতে জানে ?

সনাতন । (হাসিয়া) আচ্ছা, আমি যদি লাঠী ধরি !

শিয়ালমারা । (হাসিয়া) তোমার মত দশ-পনরটা লোকও লাঠী ধরিয়া, আমার কিছু করিতে পারে না । এই লাঠীর ভেজে,

আমি একবার দুই শত পুলিশের মধ্য দিয়া পলাইয়া আসিয়া-
ছিলাম ;—অন্ততঃ পুঁচিশটা পুলিশের মাথা ফাটাইয়া খুন করিয়া-
ছিলাম । তোমার যেরূপ বৃকের ছাতি চওড়া, আমার সেরূপ নয়
বটে,—তোমার শারীরিক বল হয়ত আমা অপেক্ষা বেশী আছে ,
কিন্তু লাঠীর বল, আমা অপেক্ষা বেশী হওয়া কিম্বা আমার সমান
হওয়া, কখনই সম্ভবপর নহে । বাঙ্গালার বারোটা জেলায় লাঠী-
খেলায় আমি জয়ী বলিয়া প্রসিদ্ধ ।

সনাতন দাস,—শিয়ালমারার হাত ধরিয়া কহিলেন,—“বন্ধু !
আমার অবিদিত কিছুই নাই,—আমি সব জানি । কে ভাল
লাঠীবাজ,—কে মন্দ লাঠীবাজ,—কে কেবল নামে বিকায়, কে
কেবল কার্য্য দেখাইয়া যশোলাভ করে,—এ সমস্তই আমার নথ-
দর্পণের মধ্যে । তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,—“বাঙ্গালী দেশে,
তোমা অপেক্ষা ভাল লাঠীখেলোয়াড় কি একেবারে নাই ?”

শিয়ালমারা । একজন আছেন । তিনি আমার গুরুদেব !

সনাতন । তাঁহার নাম বল দেখি ।

শিয়ালমারা । আমার গুরুর নাম রঘুদয়াল ।

সনাতন । ঠিকই হইয়াছে । আমিও তাঁহারই কথা ভাবিতে-
ছিলাম । রঘুদয়ালের কাছে লাঠী ধরে,—বাঙ্গালায় এমন বীর নাই ।

শিয়ালমারা । গুরুদেবের লাঠীর তেজে একবার এক উন্মত্ত-
হস্তী ধরাশায়ী হইয়াছিল ! লাঠীতে তাঁহাকে বাধ শিকার করিতে
দেখি নাই বটে, কিন্তু অনেক বহু শূকর তাঁহার লাঠীর দ্বারা
হত হইয়াছে । তাঁহার লাঠীর তেজে বড় বড় বৃকের ডাল ভাঙিয়া
পড়িয়াছে । বন্ধুকের গুলিতেও আমার তত ভয় হয় না,—তাঁহার
লাঠীতে আমার যত ভয় হয় ; সে সব কথা এখন থাক—আমার

কাছে আগে এক গাছি লাঠী রাখ, তার পর, আমাকে যা করিতে বলিলে, তৎক্ষণাৎ তাই করিব !

সনাতন দাস,—গুরুজী রঘুদয়ালের উদ্দেশে, বহুবার প্রণাম করিয়া कहিলেন,—লাঠীর ভাবনা কি ? ঐ দেখ নিকটে বড় বড় বজরা বাঁধা রহিয়াছে। এক একটা বজরায় লক্ষা লক্ষা আট শটা দাঁড় আছে। যদি তেমন তেমন দেখ, তবে লাফাইয়া গয়া, দাঁড় খুলিয়া আনিলে, লাঠীর কার্য সম্পন্ন হইবে।

শিয়ালমারা। এ কথা যুক্তিস্কৃত বটে। এখন তবে আমাকে কি করিতে হইবে, বলো।

সনাতন। যাহা যাহা করিতে হইবে, তাহা কতক আগেই বলিয়াছি,—এখন শেষ অংশ শ্রবণ করো। আসল কথা এই, তুমি যত পারিবে, তত খাইবে; দুইটি বৃহৎ হরিনামের ঝুলিতে যত পারিবে লুচি তুলিবে,—ঠাসিয়া! ঠাসিয়া, হরিনামের ঝুলি পূর্ণ করিয়া, লুচি ভর্তি করিবে। ইহা ত গেল—এক পক্ষের কথা। অপর পক্ষ হইতেছে এইরূপ;—তোমার লুচি-ভোজনের সময়—কখন তোমার সম্মুখে, কখন তোমার পার্শ্বে, আমি বসিয়া থাকিব। আমারও দুইটি বড় হরিনামের ঝুলি আছে, তাহা ত তুমি জানো! আমিও নামাবলী গায়ে দিয়া বসিব। হালুইকর কিছু সৰ্কন্দা সম্মুখে থাকিবে না,—কখন লুচি আনিতে যাইবে, কখন জল আনিতে যাইবে, আর মাঝে-মাঝে আমি তাহাকে এমন এক একটা ফরমানেস করিব, বাহাতে তাহার অন্ততঃ আট দশ মিনিট কাটিয়া যাইবে। আর সেই সময়ে তুমি আমার দিকে, তোমার পাত হইতে লুচি ফেলিয়া দিবে,—আমি অমনি বেমালাম লইয়া, হরিনামের ঝুলিতে পুরিতে থাকিব।

শিয়ালমারা । তা খুব পারিব । তবে এক কথা হইতেছে,—
আমি খাইতে বসিলে, দু'চার জন দর্শক জুটিবার সম্ভাবনা ।

সনাতন । ঠিক কথা,—ঠিক কথা । তবে, তাহার জন্ত চিন্তা
নাই । একটু কাজ করিলেই হইবে । প্রথমে হালুইকরকে বলিব,
—‘এই বাবাজী কাহারও সাক্ষাতে ভোজন করেন না । তবে
তোমার-আমার সাক্ষাতে করিতে পারেন,—অন্ত দর্শক যেন না
আসে ।’

শিয়ালমারা । সাধু পরামর্শ বটে ।

সনাতন । আর একটা কাজ করিতে হইবে । প্রথমে,
তোমার পাতে লুচি দিলে, কিছুতেই তুমি সে লুচি তখন খাইবে
না :—চক্ষু মৃদিত করিয়া যেন ভগবানের নাম জপ করিতেছ, এই
ভাবে দেখাইবে । তার পর, যখন আমি অনেক সাধ্য-সাধনা করিব,
তখনও তুমি লুচি খাইবে না । হালুইকরও অনেক সাধ্য-সাধনা
করিবে, তখনও তুমি লুচি খাইবে না । তার পর আমি আমার বুক
ও মাথায় ইট মারিতে আরম্ভ করিব ;—হালুইকর জানিতে না
পারে এবং দেখিতে না পায়, এই ভাবে মধ্যে মধ্যে
চক্ষু খুলিয়া আড়-চোখে দেখিয়া লইবে, আমি কি
করিতেছি । মাথা দিয়া এবং বুক দিয়া যখন অল্প অল্প রক্ত বাহির
হইতে আরম্ভ হইবে, তখনও তুমি লুচি খাইবে না । শেষে
যখন আমি বলিব যে, ‘আমি অদ্য প্রাণত্যাগ করিব’ এবং
এই কথার সঙ্গে সঙ্গে ধড়াস করিয়া বুকে এক ইট বসাইব,
তখন তুমি ঈষৎ হাস্য করিয়া কণামাত্র লুচি লইয়া, একবার
ঠোটে ঠেকাইবে । তার পর, আবার যা-কে তাই হইয়া
বসিয়া থাকিবে ।

শিয়ালমারা। যাহা বলিতেছ, তৎসমস্তই আমি করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু ক্ষুধা যেরূপ পাইয়াছে এবং ইতি মধ্যে লুচি ভাজার যেরূপ সৌরভ উঠিয়াছে, তাহাতে, পাতে লুচি দিলে আমি ‘হাম-হাম’ করিয়া না খাইয়া থাকিতে পারিব কি? না,—ইহাই কেবল ভাবিতেছি! কণামাত্র লুচি মুখে দিতে গিয়া, অত্মমনস্কে যদি এককালে গোটা চারিখানি লুচি মুখে ফেলিয়া দিই, তাহা হইলে উপায় কি? এ যে বড় বিষম ব্যাপার হইল, দেখিতেছি। সম্মুখে হুস্বাহু আহারীয় সামগ্রী প্রস্তুত থাকিবে,—ক্ষুধার্ত্ত আমি,—আহারার্থ উপরুদ্ধ হইয়াও, আহার করিতে পারিব না,—আহারের জন্ত মাথা কুটিলেও, আহার করিতে পারিব না,—এ ব্যাপার কি বড় বিষম নয়?

সনাতন! ধৈর্য্য ধারণ কর, ধৈর্য্য ধারণ কর;—এত ব্যস্ত হইলে চলিবে না।

শিয়ালমারা। ধৈর্য্যটী ত প্রাতঃকাল হইতে ধরিয়াই আছি।—বেলা একটা বাজিতে চলিল, আমার আর সাধ্য নাই যে, এ ধৈর্য্যটীকে ধরিয়া রাখি।

সনাতন। হাতৈ পয়সা নাই, অথচ ময়ান-দেওয়া গরম-গরম লুচি খাইতে হইবেই;—ষি-টুকু, আটা-টুকু ভাল হওয়া চাই;—এরূপ স্থলে, ধৈর্য্য না ধরিলে, চলিবে কেন? লোকে পয়সা দিয়া জিনিষ খরিদ করে,—তুমি কি তোমার ধৈর্য্যটী দিয়া জিনিষ খরিদ করিতে অক্ষম হইবে?

শিয়ালমারা। তাহাই হউক। যত দূর সাধ্য, ধৈর্য্য ধরিব।

হুই বন্ধুতে এইরূপ কথাবার্ত্তা হইতেছে, এমন সময়, হালুইকর প্রণাম করিয়া উভয়কে জানাইল যে, পুরী প্রস্তুত।

সনাতন । অতি উত্তম কথা । কিন্তু প্রভু ত কাহারও সাক্ষাতে
আহার করিবেন না । সাধু সদাই নির্জনে আহার করিয়া থাকেন ।

হালুইকর । তা নির্জনেই যদি আহার করেন, তাহাতেই বা ক্ষতি
কি আছে ? আমার দোকানের পাশে একখানি ছোট চালা
আছে,—চারিদিক তার ঘেরা,—সেই ঘরে বসিয়াই সাধুর
সেবা হইবে ।

সনাতন । না, না, তাহা হইবে না,—ইনি মহা সাধু,—পর-
গৃহে বাস করেন না,—পরগৃহে উপবেশন করেন না,—এই গঙ্গার
গর্ভে, এই গাছের আড়ালে, ইহার ভোজনের আয়োজন করিয়া
দাও, এইখানেই সম্ভষ্ট-মনে ইনি ভোজন করিবেন ।

হালুইকর সাধুকে আবার ঘোড়হাতে প্রণাম করিল ; করিয়া
আবার বলিল,—“তাহাই হউক !”

তদনন্তর হালুইকর, তাহার ভৃত্য এবং সনাতন—এই তিন
জনে একত্র হইয়া, প্রভুর ভোজনার্থ স্থান পরিষ্কার করিতে আরম্ভ
করিল । তখন সনাতন দাস গলগদ্যীকৃতবাসে, ঘোড়হাতে কাঁদ-কাঁদ
মুখে সাধুকে কহিলেন,—“শ্রীশ্রীমহাপ্রভু ! দয়াল ঠাকুর ! একবার
কৃপা করুন !—এ দীনহীন অভাগার প্রতি একবার প্রসন্ন
হউন ! আপনার নিমিত্ত লুচি প্রস্তুত হইয়াছে ;—হালুইকর শুদ্ধ
মনে, শুদ্ধ দেহে শুদ্ধ হৃত আটা দ্বারা পবিত্র গঙ্গাজলের সাহায্যে
লুচি প্রস্তুত করিয়াছে ;—দয়াল হরি ! একবার গাত্রোথান করুন ?
এই দরিদ্র ব্যক্তির মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন ।”

হালুইকর ঘোড়হাতে কহিল, “বাবা ! আমি গরিব, এবং আমি
মূর্থ,—আমার ঘরে ভাল জিনিষ থাকিবার সম্ভাবনা কোথায় ?
—এবং আমা দ্বারা উত্তমরূপে লুচি তৈয়ারী হইবারই বা আশা

কোথায় ? নিজগুণে যদি রূপা করিয়া আহার করো, তবে আমি রুতার্থ হই ।”

তখন উভয় ভক্তের অনুরোধে, বাহ্যকল্পতরু হরি আর থাকিতে পারিলেন না,—উঠিয়া দাঁড়াইলেন, দাঁড়াইয়া খানিক চক্ষু মুদিয়া রহিলেন ! সনাতন কহিলেন,—“প্রভু ! চক্ষু চাহন,—এই পথ দিয়া চলুন ।”

এইরূপে শিয়ালমারা ভোজন-স্থানে গিয়া উপনীত হইলেন,—এবং এক কুশাসনে গিয়া বসিলেন ।

সনাতন উঠিয়া বলিলেন,—“হালুইকর ! তোমার চাকরকে এখান হইতে সরিয়া যাইতে বলো । এখানে কেবল প্রভুর অনু-গ্রহে, একমাত্র তুমিই থাকিতে পারো,—আর কেহই থাকিতে পারিবে না ।”

হালুইকর ভৃত্যকে দূরে যাইতে বলিল এবং আরও কহিল, “তুমি দূরে প্রহরি-স্বরূপ থাকো,—কেহ যেন এ দিকে কোনরূপে প্রভুর ভোজনকালে না আসিতে পারে ।”

ভৃত্য ষোড় হাতে ‘তথাস্তু’ বলিয়া সরিয়া গেল ।

হালুইকর সনাতনকে কহিল,—“তবে এই বারে আমি লুচি লইয়া আসি ।”

সনাতন কহিল, “হাঁ, উপযুক্ত অবসর হইয়াছে ।”

হালুইকর লুচি আনিতে গেল ; এদিকে সনাতন দেখিল যে, গঙ্গায় ফুল ভাসিয়া যাইতেছে । কানীড় গঙ্গায় অনেক সময় ফুল ভাসে । ফুল তুলিয়া আনিয়া, সনাতন শিয়ালমারার সম্মুখে বসিয়া মহাধ্যানমগ্ন হইয়া, শিয়ালমারাকে যেন পূজা করিতে লাগিল, হালুইকর খালপূর্ণ লুচি লইয়া আসিল,—নর দ্বারা নর পূজা

দেখিয়া সে অবাক হইল,—এবং সেই লুচির খালাখানি শিয়াল-
মায়ার সম্মুখে রাখিয়া ঘোড়াহাতে দাঁড়াইয়া রহিল ।

দেখিতে দেখিতে সনাতনের পূজা শেষ হইল,—ধ্যান ভাঙ্গিল ।
সনাতন কহিল, “প্রভু ! দয়াময় ! এইবার ভোজন করুন,—
আমার নয়ন-মন সার্থক হউক !”

পূর্বকার আদেশ ও ইচ্ছিতমত শিয়ালমারা কোন কথাই কহিল
না,—কেবল নীরবেই রহিল । তখন সনাতন দাস, পূর্ব কথামত,
বুকে ও মাথায় ইট ভাঙ্গিতে লাগিল । যখন বুক মুখ দিয়া রক্ত
পড়িতে আরম্ভ করিল,—তখন শিয়ালমারা কণামাত্র লুচি লইয়া
আপন মুখে ও ঠোঁটে ঠেকাইল । “ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট”—
এই বলিয়া, হাততালি দিয়া, সনাতন সানন্দে নাচিতে লাগিল ।
‘আর মাঝে-মাঝে বলিতে লাগিল,—“প্রভু সদয় হইয়াছেন,—
প্রভু সদয় হইয়াছেন,—আমার কপাল ফলিয়াছে ।”

হালুইকর এই ব্যাপার দেখিয়া, শিয়ালমারাকেও সাষ্টাঙ্গে
প্রণাম করিল । কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ঘোড়াহাতে দৃঢ়স্বরে
‘জয় বিশ্বনাথ, জয় বিশ্বনাথ,—জয় বিশ্বনাথ ।’ এইরূপ ধ্বনি
করিতে লাগিল । সনাতন দাস ঘোড়াহাতে মধুরকণ্ঠে “হরিনাম
সত্য,—হরিনাম সত্য,—হরিনাম সত্য” বুলি ধরিল ।

এইরূপে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইল । কিন্তু সেই কণামাত্র
স্পর্শ করিয়া শিয়ালমারা আর লুচি স্পর্শ করিল না । তখন
সনাতন কহিতে লাগিল, “হায় হায় ! আবার একি হইল ! প্রভু !
একবার দয়া করিয়া পুনরায় দয়ার স্রোত বন্ধ করিলে কেন ?
আমি অতি অভাজন, অকৃতী, অক্ষম,—আমি পাপী নরাধম,—
হে প্রভু ! হে অনাথের নাথ দীনবন্ধু ! কৃপা কর,—কৃপা কর !”

যখন কিছুতেই প্রভু কথা कहিলেন না, তখন সনাতন আবার বুকে ও মাথায় ইট ভাঙিতে আরম্ভ করিল। “আমি এইরূপে প্রাণত্যাগ করিব,—অথবা গঙ্গাজলে ঝাঁপ দিয়া মরিব,—অথবা পর্বত হইতে লাফ দিয়া, ভূতলে পড়িয়া পঞ্চ পাইব,—হে প্রভু ! আহাৰ করো, নচেৎ এ দাসকে আর দেখিতে পাইবে না।”

হালুইকরও ঘোড়হাতে कहিতে লাগিল, “আমার রক্তনের বুঝি কিছু দোষ হইয়া থাকিবে,—তাই প্রভু সেবা করিতেছেন না। অথবা আমি অশুদ্ধ বস্ত্রে আটা ভিজাইয়াছি,—তাই বুঝি প্রভু রাগ করিয়াছেন। অথবা পাতে কেবল পুরি দিয়াছি,—কোনরূপ ব্যঞ্জন দিই নাই,—তাই বুঝি প্রভুর আহাৰ করিতে রুচি হইতেছে না। হায় ! আমি কি করিলাম ! কত পাপ-পঙ্কে মজিলাম”—এইরূপ বলিতে বলিতে হালুইকরের দু’নয়নে জলধারা বহিতে লাগিল। কাদিতে কাদিতে হালুইকর সনাতনকে জিজ্ঞাসিল,—“উত্তম গোল আলু আমার নিকট আছে, কিছু আলুর দম করিয়া আনিয়া প্রভুকে দিব কি ?”

সনাতন। না, না, না,—ব্যঞ্জন উনি খান না, উহাতে উহার স্পৃহা নাই ;—প্রভু বলিয়াছিলেন,—“কেবল মাত্র লুচিই খাইব।” বিশেষতঃ আলু অতি অপবিত্র সামগ্রী ;—বিলাতি জিনিস।—আলু কি সাধুলোকের যোগ্য ? যদি তুমি আলুর দম রাখিয়া, প্রভুর ভোজন-পাত্রে দাও, তাহা হইলে প্রভু হয়ত ক্রোধে এখনি তোমাকে ভস্মো করিয়া ফেলিতে পারেন।”

হালুইকর কুণ্ঠিত হইয়া कहিল, “না, না, তাই আমি জিজ্ঞাসা করিড়েছি ;—আমি মূর্থ মানুষ,—অত কি জানি।”

সনাতন দাসের ডাকাতি-কালে, নানারূপ কল-কস্ৰৎ অভ্যাস

ছিল। সনাতন দাস কহিল,—“দয়াল প্রভু! তবে আপনি কি সত্য সত্যই খাইবেন না? যদি না খান, তবে আমি আপনার সম্মুখে মাটিতে মাথা রাখিয়া, উর্দ্ধদিকে পা করিয়া থাকিব এবং যাবজ্জীবন এই ভাবেই কাটাইব।”

এই কথা বলিতে বলিতে সনাতন দাস বাজীকরের ছায়, নিম্নে মস্তিকার উপর মাথা স্থাপন করিল এবং আকাশের দিকে পা ছুটি তুলিয়া রহিল।

হালুইকরের মুখে আর কথা নাই। সে কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া, বিস্ময়বিমুগ্ধনেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল। নিম্নমুখ উর্দ্ধপদ সনাতন, হালুইকরকে কহিল,—“হে হালুইকর! তুমিও নিশ্চিত থাকিও না,—আমি যাহা বলি, তাহাই করো,—নইলে প্রভুর কোপে হস্ত তোমার স্বর-বাড়ী দগ্ধ হইয়া যাইতে পারে। তুমি অথ কিছু করিতে পারিবে না,—তুমি দুই হাত তুলিয়া উর্দ্ধবাহ হইয়া কেবল দাঁড়াইয়া থাকো, আর মুখে—‘বাবা বিখনাথ,—বাবা বিখনাথ’—এই কথা উচ্চারণ করো।”

ভক্ত হালুইকর তাহাই করিল।

দশম পরিচ্ছেদ।

যখন ঘোল কলা পূর্ণ হইল, তখন শিমালমারা দুই একখানি গুচি ধীরে ধীরে খাইতে আরম্ভ করিল।

নিম্নমুখ সনাতন দাস, হালুইকরকে কহিল “যতক্ষণ না প্রভুর আহার শেষ হয়, ততক্ষণ আমরা এইরূপ ভাবে অবস্থিতি করিব। আমরা সহজ আকার ধরিলে, কি জানি, গোঁসাই-প্রভু যদি রাগ করেন! তাই বলি, আপনি ঐরূপ উর্দ্ধবাহ হইয়া থাকুন, আমিও

উর্দ্ধপদ হইয়া থাকি। আপনাকে আর একটা কাজ করিতে হইবে। আপনি ত উর্দ্ধবাহ হইয়াই আছেন,—ইহা ব্যতীত আপনাকে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, এই সাধু প্রভুর ধ্যান করিতে হইবে। আপনার রক্তনের যে দোষটুকু আছে, ধ্যানে সে দোষটুকু কাটিয়া যাইবে।”

উত্তমরূপ ময়ান-দেওয়া, পরিপাটীরূপে ভাজা, গরম-গরম উৎকৃষ্ট আটার লুচি, ক্ষুধার্ত শিয়ালমারা, পরম পরিতোষের সহিত, সনাতন দাসকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিয়া থাইতে লাগিল। যতগুলি লুচি দিয়াছিল, অতি অল্প সময়ের মধ্যে সমস্তই তক্ষণ করিয়া

ফেঁলল

সনাতন দাসের রাগ হইল। মনে মনে কাহল, “এমন ত আনাড়ি থাইয়ে দেখি নাই! গলায় সালগ্ন হরিনামের ঝুলি তবে কিসের জগ্ন রহিয়াছে? লোকটা কি বোকা? হরিনামের ঝুলিতে আগে বারো আনা লুচি ফেলিতে হয়—সিকি মাত্র থাইতে হয়,—ইহাই হইল আহারের নিয়ম। এতক্ষণ হালুইকর চক্ষু বুজিয়া ছিল,—সুবিধাও বেশ ঘটিয়াছিল,—কিন্তু আমার দূরদৃষ্ট-বশতঃ শিয়ালমারা-শালা, চুরি করিয়া হরিনামের ঝুলিতে লুচি ফেলিতে ভুলিয়া গেল।”

নিম্নমুখ, উর্দ্ধপদ সনাতন দাস, এইবার উর্দ্ধমুখ, নিম্নপদ হইল। আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল; কহিল,—“হালুইকর ঠাকুর! গ্রহ প্রসন্ন হইয়াছে;—সৌভাগ্যের আর সীমা নাই।”

হালুইকর এতক্ষণ চক্ষু বুজিয়া, ‘বাবা বিশ্বনাথ’—‘বাবা বিশ্বনাথ’ করিতেছিলেন। তিনি সনাতন দাসের কথা শুনিয়া চক্ষু মেলিলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন,—“হইয়াছে কি?”

সনাতন। হইতে বাকী আর কিছুই নাই,—ষোল কলাই পূর্ণ হইয়াছে। আকাশের চাঁদ হাতে আসিয়াছে। তুমি হয় ত তোমার বাটী গিয়া দেখিবে, তোমার স্ত্রীর রূপার অলঙ্কারগুলি সব সোণার হইয়া গিয়াছে। সোণার অলঙ্কারগুলি হীরক-খচিত হইয়াছে। একান্তই তাহা যদি না হইয়া থাকে, তাহা হইলে, তুমি এক বৎসরের মধ্যে দেখিবে, তোমার এক প্রকাণ্ড চক্ৰমলান বাড়ী হইয়াছে; তোমার হাতী-শালায় হাতী বাঁধা আছে,—ষোড়শালায় ষোড়া বাঁধা আছে;—তুমি হয় ত রাজা হইয়াছ,—তোমার স্ত্রী হয় ত রাণী হইয়াছেন,—এবং তোমার কন্যাকে বিবাহ করিবার জন্য অনেক রাজপুত্র দেশ-বিদেশ হইতে আসিতেছে। অদ্য যে শুভকর্য্য সংঘটিত হইল, তাহাতে তুমি রাজা কেন—সম্রাট হইতে পারো। সকলি হরির কৃপা,—বাবা বিশ্বনাথের ইচ্ছা।

হালুইকর। (ষোড়হস্তে) মহাশয়! হইয়াছে কি? ঘটিয়াছে কি?

সনাতন। তুমি কি চক্ষু থাকিতে অন্ধ? দেখিতে পাইতেছ না,—বাবার কৃপা হইয়াছে। উনি স্বয়ং সমস্ত লুচি খাইয়া ফেলিয়াছেন,—পাতে একখানিও নাই! দেবতা, কবে মানবের সাক্ষাতে আহারীয় সামগ্রী খাইয়া থাকেন? কিন্তু আত্ম প্রত্যক্ষ দেবতা, মানব-সমক্ষে আহার করিলেন। হালুইকর হে! তোমার জন্ম সার্থক হইয়াছে। তুমি চতুর্ভুজ ফললাভ করিবে বলিয়া, বোধ হইতেছে। তুমি আর অধিক দিন বাঁচিবে কিনা, সে পক্ষে আমার সন্দেহ জন্মিতেছে। এত তপস্বী করিয়া, এত সাধ্য-সাধনা করিয়া, এত দিন আমি যাহা পারি নাই, আজ

তুমি তাহাই স্বর্টাইলে। অথবা তুমি মহাপুরুষ,—ঈশ্বর জানিত ব্যক্তি। হরি হে কৃপাসিদ্ধ! পার করো। বাবা বিশ্বনাথ! তুমিও রক্ষা করো।

হালুইকর। (ঘোড়হাতে) দেবতা! অদ্য কৃপা করিয়া, এ অধীনের প্রস্তুত সমস্ত লুচি খাইয়াছেন। আরও লুচি খাইবেন কি? আরও লুচি আনিয়া দিব কি?

সনাতন। দেবতা ও মৌনী,—কাহারও সহিত কথা ক'ন না। উহাকে কি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে আছে! লুচি পাতে তুমি দিয়া যাও; উহার ইচ্ছা হয় খাইবেন, না ইচ্ছা হয় না খাইবেন। তোমার অদৃষ্টে যদি আরও সুখ থাকে, দেবতা আবার এখনি খাইতে আরম্ভ করিবেন। অদৃষ্টে যদি কষ্ট থাকে দেবতা খাইবেন না।

হালুইকর। তবে আমি লুচি আনিতে যাই! লুচি আর অধিক ভাজা নাই,—পঁচিশ-ত্রিশ খানি আন্দাজ ভাজা আছে। আরও একসের ময়দার কি লুচি ভাজিয়া আনিব?

সনাতন। আমি এক সের—দুই সের লুচি জানি না,—সুপাকার করিয়া বাবার পাতে লুচি সাজাইয়া দাও। দেখিও, যেন গরম গরম লুচি হয়,—ঠাণ্ডা লুচি হইলে বাবা রাগ করিবেন,—হয় ত কিছু-তেই খাইবেন না। তোমার স্বরে ভালো গাওয়া যি কতটুকু আছে?

হালুইকর। দেড় সেরের বেশী নাই।

সনাতন। আচ্ছা, ঐ দেড়-সের গাওয়া ঘিতে ষত আটার লুচি হইতে পারে,—আপাততঃ তুমি ততগুলি লুচি ভাজিয়া বাবার পাতে আনিয়া দাও। (স্বর একটু নরম করিয়া) আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, তোমার সন্ধানে, নিকটে গয়লাবাড়ী

আরও কি খাটী গাওয়া ষি পাওয়া যাইতে পারে ? যদি তাহা হয়, আরও সেরখানেক—পোওয়া পাঁচেক—সাত পোওয়া বা এগার পোওয়া, অথবা পনের পেওয়া—যাহা যৎকিঞ্চিৎ সংগ্রহ করিতে পারি,—একটু গাওয়া ঘৃত সংগ্রহ করিয়া রাখিও । দেবতা যদি প্রসন্ন হন, তাহা হইলে কি আর রক্ষা থাকিবে,—তোমার শুভাদৃষ্টে সমস্তই আহাৰ করিয়া ফেলিবেন । বুঝি তোমার কপাল ফলিয়াছে !—দেবতার আহাৰ—আজ অপূৰ্ব ব্যাপার দেখ !

হালুইকর । (যোড়হাতে) যে আজ্ঞা । একটা কথা বলিতে-ছিলাম—দেবতা কি কিছু দুধ খাইবেন না ?

সনাতন । না, না, না,—তাহা তুমি পারিবে না,—সে কৃষ্ণ-বর্ণ গাভী চাই,—হলুদ-রঙ্গের বৎস চাই,—মকর-সংক্রান্তিতে প্রসব হওয়া চাই,—তিন ‘বেয়ানে’র অধিক হয় নাই,—এমন ধারা যুবতী গাভী হওয়া চাই । সেই হুঙ্কে যদি মালাই তৈয়ারী করিয়া আনিতে পারে, তাহা হইলে সেরখানেক মালাই আনিও ।

হালুইকর । আমার গাভী কৃষ্ণবর্ণ বটে, কিন্তু বৎস হলুদবর্ণের নহে । মকর-সংক্রান্তিতে প্রসব হয় নাই বটে, কিন্তু পৌষ মাসের মধ্যেই প্রসব হইয়াছে এবং এই দ্বিতীয়বার বৎস প্রসব করিয়াছে । এরূপ গাভীর হুঙ্কে মালাই তৈয়ারী করিলে, দেবতার ভোগে লাগিবে না কি ?

সনাতন । (মাথা চুলকাইতে) তাই ত, তাই ত, তাই ত ! অনুকল্প—অনুকল্প বটে । কুশ অভাবে কেশে,—মধু অভাবে গুড় !—হাঁ, এক রকম চলিতে পারে বটে । তবে এরূপ স্থলে তুমি মালাইটা অতি উত্তমরূপে তৈয়ারী করিবে এবং এক সেরের পরি-বর্তে দেড় সের বা পৌনে দু’সের তৈয়ারী করিবে ।

হালুইকর চলিল । সনাতন দাস তাহার পাছু ডাকিয়া আবার কহিল,—“ওহে বাপু ! একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি । দেবতা অনেকক্ষণ পাত শূন্য করিয়া বসিয়া আছেন । লুচি যেমন যেমন ভাজা হইবে,—অর্থাৎ চার-পণ্ডা ভাজা হইলেই, তোমার কোন আত্মীয় ব্যক্তি দ্বারা তাহা পাঠাইয়া দিবে । সে ব্যক্তিকে গঙ্গাস্নান করাইবে এবং শুদ্ধ কাপড় পরিতে দিবে,—তবে সে লুচি ছুইতে পারিবে ।”

হালুইকর । তাহাই করিব ।

ভক্তি-গদ্যদ্বিভাগে, রোমাঞ্চিত হইয়া, বাবা বিশ্বনাথের পদ ধ্যান করিতে করিতে, হালুইকর মহাশয় লুচি ও মালাই প্রস্তুত করিতে প্রস্থান করিলেন ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

হালুইকর দৃষ্টির 'খাহির হইবামাত্র, সনাতন দাস এক উচ্চ হাসিষ্ট'হাসিয়া উঠিল । কহিল,—“শালা, বদমাইস, শিয়ালমারা ! তুই শালা কোন্ আক্কেলে সব লুচিগুলো খেয়ে ফেল্‌লি ? হরিনামের ঝুলি ভোর গলায় বেঁধে, চারি দিকে কাপড় ঢাকা দিয়ে, দিব্য করে তোকে সাজিয়ে রাখ'লুম এবং এত ক'রে ভোর কাণে মন্তোর দিলুম যে, 'লুচি পেলে একে একে প্রায় সমস্তই হরিনামের ঝুলির ভিতর ফেল্‌বি এবং ছ'এক খানা মাত্র খাবি'—তার তুই কিছুই করলি নে । ভোর মত বেইমান লোক আর এ সংসারে নেই ।”

শিয়ালমারা (হাসিয়া) ভাই ! কিদেখানি কেমন ? তোর

যদি এমন ক্ষিদে হ'তো, তা হলে তুই পাতখানা অবধি খেয়ে ফেল-
তিস্। রাগ করিসনে ভাই ! এবার লুচি পেলে, তোর জন্তেও
কিছু রাখবো, আমিও কিছু খাবো ।

সনাতন । লুচিগুলো পাতে পড়লেই যেন অমনি গো-গ্রাস
খেতে আরম্ভ করিসনে । যতক্ষণ না আমি ইশারা করবো, ততক্ষণ
খাবি নে ।

শিয়ালমারা । আমি অত ইশারা টিশারা বুঝি না,—লুচি
পাতে পড়লে, খানিক চূপ করে থেকেই, আমি খেতে আরম্ভ
করবো ।

সনাতন । এ সব কাজে তুই বড় কাঁচা দেখছি । আমার
হুঃখ এই, তুই এখনো পাকা হতে পারিনি । বিশেষরূপ শিক্ষা না
হইলে, এ সব ব্যবসা চলে না । লাঠিখেলা সোজা,—ডাকাতি করা
সোজা,—সিঁদ দেওয়া সোজা,—চুরি করা সোজা,—কিন্তু একরূপ
ব্যবসা বড় শক্ত ! আমাদের ব্যবসা মানুষ ভোলা-নো ।—সর্কা-
পেক্ষা কঠিন ব্যবসা । ব্যবসা যেমন কঠিন, সুখ তেমনি অনেক !
অনেক রকম কসরত শিখতে হয় !

শিয়ালমারা । আমি ত ডাকাতি করিয়া চিরকালই কাটাই-
রাছি,—এ সব কাজ ত ভাল জানি না ;—কাজেই বাধ-বাধ ঠেকে
ও হাসি আসে । হারে সনা ! তুই এত পাকা হলি কিসে ?
হারে ! তোর গুরু কে ? তোর লাঠিখেলা শিখাইবার গুরু ত
রঘুদয়াল,—কিন্তু এই তোর বুজরুকি শিখাইবার গুরু কে ?

সনাতন । আমি ইতিপূর্বে একদল সন্ন্যাসীর সঙ্গে কিছুদিন
বেড়াইয়াছিলাম । তাদের উপর লোকের আদর অভ্যর্থনা ও যত্ন
দেখিয়া আমারও সন্ন্যাসী হইতে ইচ্ছা গেল । দেখলাম, প্রায়

সকল বেটা সন্ন্যাসীরই বুজবুজ,—এমন কু কাজ নাই যে, তাহারা গোপনে করে না । আর মানুষ দেখিলেই দেবতা সাজে,—দণ্ডী সাজে,—পরমহংস সাজে,—মহাস্ত সাজে ।—কেহ বলে যে, ‘আমি মৌনী ; কেহ বলে ‘যে, আমি কেবল বায়ু ভক্ষণ করিয়াই থাকি ; ‘আমি একপোয়া দুধ খাইয়া জীবনধারণ করি ; কেহ বলে, ‘পাতা খাই’ ; কেহ বলে, ‘লতা খাই’ ; কেহ বলে, আমি যা পাই, তা ‘খাই ।’—কেহ মন্ত্র পড়িতে পড়িতে মুচ্ছা যায় ; কেহ বুকের উপর আগুন জালিয়া কুল-কাঠের হোম করে—

শিয়ালমারা । (কথায় বাধা দিয়া) রোস্ ভাই ! একবার—একটা প্রশ্ন করে নেই । বুকের উপর আগুন-জ্বালাটা কি রকম ?

সনাতন (হাসিয়া) তুই শালা তাও জানিস্ না । এক রকম তেল আছে,—হয় ত কোন গাছের আটা হইবে ;—সেই তেল সর্ব্বদা মাখিয়া, চিৎপাত হইয়া ! শুইয়া, বুকের উপর আগুন জালিয়া, হোম করিতে হয় । সেই তেল গায়ে মাখিলে, আগুনের উত্তাপ আর গায় তত লাগে না ।—একেবারে যে লাগে না, তা নয়, বেশী উত্তাপ লাগে না ।

শিয়ালমারা । আমি যদি দিন-রাত চব্বিশ ঘণ্টা বুকে কুল কাঠের আগুন জ্বলে হোম করি, তা হ’লেও কি, (বুকে সেই ডেলটুকু মেখেছি বলে) আমার গায়ে ফোসকা হবে না,—কি গা-জ্বালা করবে না ?

সনাতন । দূর পাগল ! চব্বিশ ঘণ্টা কি, বুকের উপর কেউ আগুন জ্বলে ! হোম করে ? ও সব বল আছে, কৌশল আছে, কসরত আছে ।

শিয়ালমারা । সে কি রকম ভাই ?

সনাতন । তোকে তত কথা এখন কেমন করে বুঝিয়ে বলবো ?
বাসায় ফিরে যেয়ে, তোকে একথাও বলবো এবং আরও অনেকরূপ
শিক্ষা দেবো । এ ব্যবসা বড় উত্তম ব্যবসা । সংসারে এর চেয়ে ভাল
ব্যবসা আর নাই । দেবতা লইয়া ব্যবসা করিতে পারিলে, অল্প দিনে
বড় মানুষ হওয়া যায় । আর আমি ত তোকে সাক্ষাৎ দেবতা
সাজবো মনে ক'রেছি । তুই যদি ভাল ক'রে দেবতা সাজতে
পারিস, আর আমি যদি তোর চেলাগিরি করতে পারি, তা হ'লে ত
এক বছরেই রাজা হতে পারি । রাজা বলি কেন, দেবতা যে রাজা
অপেক্ষা অনেক বড়,—ভগবান্ হ'তে পারি ! আহারের কোন কষ্ট
থাকবে না ; এদেশের যত ভাল ভাল সামগ্রী উদরস্থ হবে ; আর
যত সুন্দরী স্ত্রীলোক আমাদের সেবা করবে ; সে কথা আর কি
বলবো তোকে ;—তখন যা হ'বে, তুই দেখতে পাবি আর বলবি
—‘সনাতন দাস অচ্ছা ব্যবসা বার ক'রেছিল বটে !’

শিয়ালমা'রা । (সবিস্ময়ে) বটে, বটে ! এ পথ যে এমন
সুন্দর পথ, তা আমি জানতুম, না । আমি ভাবতুম, ধর্ম্মের পথ
বড়ই কষ্টদায়ক—বড়ই নীরস, কঠোর ।

সনাতন । এমন সরল, সুখকর পথ সংসারে আর নাই ।
এখন পরসী খরচ করিয়া, দিন-রাত ঘুরিয়া ফিরিয়া, একটী গৃহস্থ-
মেয়েকে হস্তগত করিতে পারিতেছ না,—তখন গণ্ডায় গণ্ডায় সুন্দরী
ষোড়শী, সপ্তদশী, পঞ্চদশী, একাদশী, দ্বাদশী, ত্রয়োদশী,—যাহা
চাহিবে, তাহাই—তোমাকে সদা বেষ্টন করিয়া থাকিবে । তুমি
যে, রাবড়ি ভালবাসো, তাহা আমি জানি । এখন এক পোয়া
রাবড়ীর জন্ত তুমি কতই বিব্রত হও,—তখন রাবড়ীর সরোবর
তোমার সম্মুখে খোদিত হইবে । সেই সরোবরে তুমি কাঁপ দাও

সাঁতার কাটো ;—ডুবিয়া থাকো,—যা ইচ্ছা তাই করো,—সুন্দরী-
গণের সহিত কাঁপ দিতে পারো,—সাঁতার কাটিতে পারো,—
ডুবিতে পারো,—যা ইচ্ছা তাই করো,—কিছুই অপ্রতুল থাকিবে
না। তুমি ছাগ-মাংস ভাল বাসো নয় ? তোমাকে কত বুকাইব ?
—ছাগমাংস, কেন,—তুমি যদি সিংহ মাংস ভালবাসিতে, তাহা
হইলে, সেই সিংহ-মাংসও তখন অক্লেশে জুটয়া যাইত। ব্যবসা
ভাল করিয়া চালাইতে পারিলে, এ ব্যবসায়ে হুপুর রাত্রে বাধিনীর
তথও মিলে !

শিয়ালমারা। (সবিস্ময়ে) বলিসু কিরে ভাই ! তাইত।—
আমি এ ব্যবসা চালাইতে পারিব ত ?

সনাতন। পার্বি বৈ কি ! পার্বি ব'লেই ত শিষ্য ক'রেছি।
বাজলা দেশ জয় ক'রে, আমরা এখন তিন মাসের পথ কালীতে
এসেছি। বাজলা দেশ জয় ক'রেছিলাম—লাঠীতে ও ডাকাতিতে,
আর কালী জয় কর্ব—সাপুসেজে ও দেবতা সেজে।

শিয়ালমারা। আচ্ছা, তুই যে সেই সন্ন্যাসীর দলে ঢুকে-
ছিলি,—তার পরে কি হ'লো ?

সনাতন। সেই সন্ন্যাসীর-দল,—লোক দেখিলেই ত সাধুব ভাণ
করিত !—কেহ ঠুঁ দিয়া মুখ হইতে আগুন বাহির করিত ; কেহ
একমুঠা ধূলা লইয়া, তাহা হইতে শিবলিঙ্গ বাহির করিত,—লোকে
অবাক হইত। কত বড় বড় লোক ভক্তি-ভাবে তাহাদিগকে
পূজা করিত, প্রণাম করিত, আহার দিত, টাকা দিত।—এইত গেল
সন্ন্যাসের ব্যাপার। সন্ন্যাসের ব্যাপার ছিল—অতি ভয়ানক। এমন
কুকর্ম পৃথিবীতে নাই যে, তাহারা লুকাইয়া-লুকাইয়া করিত না।

শিয়ালমারা। সে কি রকম কুকাঙ্গ ভাই ? আমরা তজানি,

আমরাই মন্দ—কুকৰ্ম্ম করিয়া থাকি !—সে কি রকম কুকৰ্ম্ম,—
শীঘ্র বলে। ভাই !

সনাতন । ব্যস্ত হইও না,—চুপ্ চুপ্ । ঠিক হইয়া ব'সো,
—ঐ হালুইকর লুচি লইয়া আসিতেছে । ভালো করিয়া কাপড়
গায়ে দাও,—হরিনামের ঝুলিটা ঠিক রাখো । দেখিস্, এবার যেন
কঁকি দিস্ না—বারো আনা লুচি হরিনামের ঝুলিতে পুরিতে
হইবে ।

শিয়ালমারা পূৰ্ব্ববৎ আসনে সমাসীন হইলেন । সনাতন
দাস ফুল লইয়া, স্তিমিত নেত্রে শিয়ালমারার সম্মুখে বসিয়া ধ্যান-
মগ্ন যোগীর ভাৱ একান্ত মনে যেন অভীষ্ট দেবতার পূজা করিতে
লাগিলেন ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

সনাতন কাহলেন, “হালুইকর ! প্রভুর পাতে লুচি দিয়াই
তুমি এখান হইতে সরিয়া পড় । অদূরে গিয়া উদ্ধবাহ হইয়া
চক্ষু বুজিয়া, দক্ষিণমুখে দণ্ডায়মান থাকো ; আর পূৰ্ব্ববৎ, মুখে
“বাবা বিশ্বনাথ—বিশ্বনাথ করো ।”

দক্ষিণ-মুখে দাঁড়াইতে বলিবার উদ্দেশ্য এই, হালুইকর শিয়াল-
মারার ভোজন-ব্যাপার আর দেখিতে পাইবে না । দক্ষিণ দিকে
মুখ করিলে, শিয়ালমারার দিকে পিঠ করা হয় । আদেশানুসারে,
ভক্ত হালুইকর তদবস্থাতেই দাঁড়াইয়া রহিল ।

এদিকে সনাতনের মহাপূজা আরম্ভ হইল । তিনি এক
একবার এক একটী ফুল শিয়ালমারার গায়ে ফেলেন, আর আধা-

সংস্কৃত আধা-বাক্সালা ভাষায়, খাম্বাজ রাগিণীতে, এক উদ্ভট মন্ত
উচ্চারণ করেন,—আর সুমুখ পানে হালুইকরকে এক একবার
তাকাইয়া দেখেন এবং তন্মুহূর্তে সেই গব্য-ঘূতে পাক করা এক
একখানি সরস লুচি, শিয়ালমারার পাত হইতে লইয়া, আপনার
উদর-গহ্বরে ফেলিয়া দেন। পূজার কার্য্য এইরূপ-দুই চারি
মিনিট চলিতে-না-চলিতে, লুচির প্রায় বারো আনা শেষ হইয়া
আসিল। অথচ হরি-নামের ঝুলির ভিতর পাঁচ সাত খানির
বেশী লুচি পড়িল না দেখিয়া, সনাতন তখন সজোরে স্তব আরম্ভ
করিল ;—

“যা দেবী সৰ্ব্বভূতেষু ক্ষুধারূপেণ সংস্থিত।

ফেলহ ঝুলির মধ্যে চক্রাকারং সৰ্ব্বথা ॥

স্তূপীকুরু স্তূপীকুরু ক্ষুধাব্যাধিনা পীড়িতঃ ।

গোলাকারং চক্রাকারং তং বস্ত অপার্থিবম্ ॥

গৃহে গভা কিং ধাবে তুমি যদি সঞ্চয় মা কুরু ।

অহো মূৰ্খজ্ঞং মূৰ্খজ্ঞং অহং কিং করবাণি তু ॥”

সনাতন দাস এবার ঠকিল। স্তব পাঠ করিয়া, ইজ্ঞিতে-
ইশারায়, যখন সে আপন মনোভাব ব্যক্ত করিতেছে, তখন শিয়াল-
মারা অবশিষ্ট লুচিগুলি আপন উদরসাং করিয়া ফেলিয়াছে। সনা-
তন হালুইকরকে ডাকিল,—“ঠাকুর! এদিকে এস,—আর লুচি
থাকে ত নিয়ে এস, তোমার অদৃষ্ট প্রসন্ন হয়েছে।”

হালুইকর। ভাজা হইলে, আমার পুত্র এখন লুচি লইয়া
আসিবে,—আমি এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আসিয়াছি ; এবং
সেই সঙ্গে মালাইও আসিবে। মালাই একটু পাতলা হইবে।
আমি একটু অগ্রগামী হইয়া দেখি,—পুত্র এখন কত দূর।

হালুইকর পূত্রাশ্রয়ে চলিল। এদিকে সনাতন,—শিয়াল-
মারাকে কহিল, “তুই শালা, বড় বেকুব !”

শিয়ালমারা। আমি শালা বেকুব, না তুই শালা বেকুব ?

সনাতন। আমি বেকুব কিসে ?

শিয়ালমারা। তুমি ধেরূপ দুঃসাহসিকের কাজ আরম্ভ
করিয়াছিলে, তাহাতে বড় পুণ্যবল ছিল, তাই ধরা পড়িতে পড়িতে
বাঁচিয়া গিয়াছ !

সনাতন। আমি ধরা পড়িতে গেলাম কেন ?

শিয়ালমারা। তুমি যখন আমার পাত হইতে লুচি লইয়া
খাইতে আরম্ভ করিলে, তখন আমার প্রাণটা ধুক্ ধুক্ করিতে
আরম্ভ করিল। বুঝি এইবার মজিলাম,—হালুইকর যদি একবার
পিছন ফিরিয়া চক্ষু চাহিয়া দেখিয়া থাকে, তাহা হইলে ত গিয়াছি।

সনাতন। তাইত বলিতেছিলাম, তুই বেটা নিরেট বোকা !
প্রথম কথা হইতেছে, দেখিবার কোন সম্ভাবনা নাই,—পিছন
ফিরিবার পূর্বেই আমি ত সামুলাইয়া লইব ; কিন্তু যদি হালুইকর
দেখিয়া ফেলে, এবং সন্দিহান হইয়া তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে,
তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ অমনি উত্তর দিব,—“হালুইকর হে !
তোমার অদৃষ্ট প্রসন্ন হইয়াছে। দেবতা ভক্তের প্রতি
অনুগ্রহ করিয়া আজ চতুর্ভুজ মূর্তি ধারণ করিয়াছেন ;—
তাই দেখিতেছ না, দুইটি হাত লুচির সহিত সংযুক্ত
রহিয়াছে ।”

শিয়ালমারা। আমার দুইটা দক্ষিণ হাত না হয় লুচির সহিত
সংযুক্ত রহিল ;—তু’হাত দিয়াই আমি খাইতেছি ; কিন্তু হালুই-
কর যদি জিজ্ঞাসে,—“দুইটা দক্ষিণ-হস্তের মধ্যে একটি দক্ষিণ-

হস্ত সনাতন দাসের মুখে উঠে কেন ?—একি ব্যাপার ?”—তখন তুমি ভাই, কি বলিবে বলো দেখি ?

সনাতন । তো বেটার মত বিষম বোকা এ সংসারে আর নাই ! তখন বলিবে,—“বাঙালকল্লুরু ভগবান,—ভক্তের দাস ভগবান, এই অধম ভক্তকে,—এই ক্ষুধার্ত ভক্তকে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত চতুর্ভুজ মূর্তি ধারণপূর্বক এক হাতে লুচি লইয়া আপন মুখে দিতেছেন, আর অগ্র হাতে লুচি লইয়া এই অধম ভক্তের মুখে দিতেছেন ।”

শিয়ালমারা । (সবিস্ময়ে) ভাই সনাতন ! তুমি এত কথা কোথা হইতে শিখিলে,—আমার বলো ।—আমার বড় কৌতুহল জন্মিতেছে ।

সনাতন । শিখিয়াছি, সেই সন্ন্যাসিদল হইতেই,—আর শিখিতেছি, নিজে আকেশ করিয়া,—স্বল্প বুদ্ধি খাটাইয়া । গুরু-গণ-মুখ হইতে সূত্র অভ্যাস করিয়াছিলাম, আর নিজে ভাবিয়া ভাবিয়া ভাষ্য-টীকা করিতেছি ;—কাজেই বিদ্যা চূড়ান্ত হইয়া উঠিতেছে ! তোমাও বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে—তুমিও নীচ শিখিতে পারিবে ।

শিয়ালমারা । শিখিতে পারিলেও তোমার মত অত উচ্চে উঠিতে ভাই ! কখন পারিব না ।—উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হওয়া বড় কঠিন,—ঈশ্বরের অনুগ্রহ ব্যতিরেকে তাহা কখন হইবার নহে ।

উভয়ের এইরূপ সদালাপ চলিতেছে, এমন সময় অদূরে দৃষ্ট হইল, হালুইকর পুত্রসহ লুচি ও মালাই লইয়া আসিতেছে !

সনাতন । আর নয়,—নীরব হও,—পূর্ববৎ উপবেশন করো । ধরনেত্র হইয়া থাকো । এক মিনতি এই,—গতবাবের মত,

পাতে লুচি দিলেই, যেন ঝাইতে আরম্ভ করিও না,—একটু ধৈর্য্য ধরিও । ধৈর্য্য ধরিতে শিক্ষা না করিলে, এ পথে মুক্তি নাই ।

শিয়ালমারা । আচ্ছা, তাহাই কবিব :

সনাতন । তবে এক কৰ্ম্ম করো,—হরিনামের ঝুলি হইতে লইয়া, নীচ আটখানি লুচি পাতে রাখো,—নীচ রাখো,—ঐ যে হালুইকর আসিয়া পড়িল । এ সব পথের পথিক হইতে হইলে, নীচহস্ত হওয়া চাই । বাজীকরের গায় কোশলী হওয়া চাই ।

শিয়ালমারা । দাঁড়াও ভাই ! দাঁড়াও ; একদিনে কি আর এত শেখা যায় ?

ঝুলি-মধ্যবস্তী আটখানি লুচি লইয়া, তৎক্ষণাৎ শিয়ালমারা আপন পাতে রাখিল । পুত্রসহ হালুইকর এক ধামা লুচি লইয়া ও বড় এক পাথরবাটী-পূর্ণ মালাই লইয়া, নিকটে আসিয়া পৌঁছিল । শিয়ালমারা-সনাতন উভয়ে পূর্ববৎ স্ক্রকোশলে লুচি এবং মালাই খাইল ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

হালুইকর পয়সা লয় নাই । লুচির দাম লইতে হইবে বলিয়া সনাতন, হালুইকরকে অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়াছিল, কিন্তু হালুইকর কেবল জিহ্বা কাটিয়া বলিয়াছিল,—বাপু! উনি সাক্ষাৎ দেবতা ; উঁহার কাছ হইতে কি পয়সা লইতে পারি ? সেই দিন হইতে হালুইকর, শিয়ালমারা-রূপ দেবতার,—ঐধান এবং প্রথম শিষ্য হইল । শিয়ালমারা ভোজনকালে হরিনামের ঝুলি

ভিতর যে সকল লুচি লুকাইয়া রাখিয়াছিল, তাহার অধিকাংশই, গঙ্গার ধারে নির্জনে বসিয়া, সনাতন দাস উদরস্থ করিল । তখন হুঁষ্ট-পুঁষ্ট-বলিষ্ট দুই ভক্ত হরিনাম গান গাহিতে গাহিতে কানী-বাসীর গৃহাভিমুখে চলিল ।

তখন বেলা আর নাই । সূর্য্যদেব পাটে বসিয়াছেন । কানী-বাসী ঐ দুইটি ভক্ত বাবাজীর আগমনপ্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন । সকলকে বলিতেছেন,—“আমি ঐ দুইটি পরম বৈষ্ণবের প্রসাদ ভিন্ন আর কিছু ভক্ষণ করিব না । উহারা মানুষ নন,—দেবতা । যেন কৃষ্ণ-বলরাম ভূতলে অবতীর্ণ । উহাদের কণামাত্র প্রসাদ-সুধার গুণে, আমার এ ভব-ক্ষুধা অচিরেই দূর হইবে ।

পথে আসিতে আসিতে সনাতন দাস, শিয়ালমারাকে কহিতেছে, “দেখ ভাই ! চুরী ডাকাতী করিয়া আর সুখ নাই । এ ব্যবসাতে বিপদ অনেক, অথচ লাভ কম । আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, দেখিয়া শুনিয়া স্থির করিয়াছি, ধর্ম্মের ব্যবসার তুল্য উৎকৃষ্ট ব্যবসা এ সংসারে আর কিছুই নাই । ইহাতে ক্ষীরোদ-সাগরের ক্ষীর পাওয়া যায়, নন্দনকাননের পারিজাত পাওয়া যায়, কুবেরের ধন-ভাণ্ডার লাভ করা যায়,—অধিক কি, পৃথিবীর মধ্যে যাহা সারা এবং সুন্দরী, অনায়াসে তৎসমস্তই পাওয়া যায় ।

শিয়ালমারা । আচ্ছা ভাই ! তোমার কথাই মানিয়া লইলাম । এ কথা বড় মন্দ নয় বলিয়া বোধ হইতেছে । নমুনা যাহা দেখিলাম, তাহা আশাপ্রদ বটে । পৃথিবীর লোক যে এত বোকা, তাহা পূর্বে আমি জানিতাম না ।

সনাতন । আজ যেমন হালুইকরের নিকট তোমাকে দেবতা কুরিয়া তোমার চেলা হইয়াছিলাম, সেইরূপ বরাবরই তোমাকে

দেবতা করিব এবং বরাবরই তোমার চেলা থাকিব। দেবতা সাজা সহজ, চেলা সাজা কঠিন। তুমি এ বিষয়ে অনভিজ্ঞ বলিয়া তোমায় দেবতা সাজাইয়াছি এবং আমি অভিজ্ঞ বলিয়াই চেলা সাজিয়াছি। দেবতাকে বেশী কথা কহিতে হয় না,—যাহা কিছু বটকালি, সমস্তই শিষ্যকে করিতে হয়।

শিয়ালমায়া। উপস্থিত কালীবাসীর গৃহে গিয়া কি করিতে হইবে, ঠিক করিয়া চল। শেষে যেন অপ্রস্তুত হইতে না হয়।

সনাওন। কালীবাসী সাক্ষাৎ জীবন্ত কলি। এমন দুৰ্দ্ধম নাই, যাহা ঐ ব্যক্তি করে নাই। আজ কাল বয়স হইয়াছে, বোধ হয়, মরণের ভয় হইয়া থাকিবে; সেই জন্য কালীতে সদাই ভাল ভাল সন্ন্যাসী খুঁজিয়া বেড়ায়। সন্ন্যাসীদের নিকট হইতে মন্ত্র লইবে, ঔষধ লইবে,—ইহাই উহার একান্ত চেষ্টা। চিরদিন দুৰ্দ্ধম করিয়াছে, এখন মরণ নিকট জানিয়া, সহজে মুক্তি পাইবার আশায়, কালীমৃত্যু কামনা করিয়া সে, কালীবাস করিতেছে। কালীতে আসিয়া বিশেষর-অন্নপূর্ণার বাটীতে দুবেলা যাওয়াও আছে, হরিনামও আছে, বম্ বম্ হর হরও আছে,—আর ওদিকে জাল ওমঃসুক করা আছে, মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া আছে, আর পরস্পর-গমন গুণ ত আছেই। প্রথম প্রথম কালীতে আসিয়া, বড়জোর এক সপ্তাহ কাল বেশ ভাল ছিল, কিন্তু কেমন যে মজ্জাগত স্বভাব-দোষ, কিছুতেই থাকিতে পারিল না। যেখানে মোকদ্দমার কথা হয়, সেইখানেই কালীবাসী যাইয়া এক পক্ষ অবলম্বন করে; তার পর ক্রমশঃই সাক্ষ্য দেওয়া আরম্ভ হইল; জাল-জালিয়াতি আরম্ভ হইল। ধর্ম-কর্ম করিবার, মনে মনে একটুকু আধটুকু ইচ্ছা থাকিলেও, লোকটা হঠাৎ কেমন পাপের প্রলোভনে পড়িয়া যায়।

যে, সে সময় তাহার আর জ্ঞান থাকে না। এদিকে কিন্তু সাধু-সন্ন্যাসী দেখিলে, কালীবাসীর ভক্তি বাড়িয়া উঠে। ভক্তি বৃদ্ধির কারণ বোধ হয় এইরূপ ;—সাধুগণ দৈবশক্তি-সম্পন্ন। তাঁহার। অষ্টটন ঘটাইতে সক্ষম। তাঁহার। অলৌকিকত্বের এবং অপূর্বত্বের আধার। তিন মাসের পথ তাঁহার। তিন মিনিটে ষাইতে পারেন। তাঁহাদের ইচ্ছায় নিদারুণ গ্রীষ্মে আকাশে নব্বয়ন দেখা দেয়, আর বারিবর্ষণ করে। মৃতপ্রায় রোগীকে মন্ত্রপূত ছাই খাওয়াইয়া তাঁহার। জীবিত করেন। একমুঠা পথের ধূলা লইয়া তাঁহার। একমুঠা খাঁটি সোণা করিতে সক্ষম। তাঁহাদের একটা গর্বে সাগর শুকাইয়া যায়। তাঁহাদের এক কুৎকারে দাবানল নিবিয়া যায়। তাঁহাদের ঈশ্বর-বাগ্মতে পর্বত উড়িয়া যায়। তাঁহার। ইচ্ছায়। ইচ্ছায়—কখন নবযৌবন সম্পন্ন, দিব্য বেশ-ভূষায় ভূষিত, পরিজাতমালা-পারাইত মণিরত্ন-মণ্ডিত—রাজপুত্র হন।—ইচ্ছায়—কখন জটা-বন্ধনধারী, ভস্মবিলেপনকারী নবীন সন্ন্যাসী হন। ইচ্ছায়—কখন মত্ত মধুকর হইয়া অপসরা-দেবিত মধুবনে গুন্ গুন্ স্বরে গান করেন। ইচ্ছায়—কখন স্বর্গলোকে গমন করিয়া, দেবনর্তকীগণের সহিত হাস্য-পরিহাস করেন। অধিকন্তু, এই সকল সাধু-সন্ন্যাসীর নিকট এক এক খানি পরেশ-পাথর থাকে। বোধ হয়, উপরোক্ত ঐ সকল গুণে গুণবান হইবার জন্য ঐ সকল মন্ত্রতন্ত্র শিখিবার জন্য, কালীবাসী, সন্ন্যাসী দেখিলেই প্রণাম করেন এবং ভক্তি-গচ্ছাদ-চিন্তে তাঁহাদের পায়ের ধূলা মাখায় দেন। ভাই শিখালমারা! আমার ধারণা এই,—কালী-বাসী আমাদিগকে নিশ্চয়ই পরম ওস্তাদ সাধু ভাবিয়াছে, অথবা ঈশ্বরের অবতারস্বরূপ স্থির করিয়াছে। নহিলে আমাদের প্রতি

উহার এত ভক্তি যত্ন হইবে কেন ? কানীবাসী ধনবান্,। উহাকে আমাদের শিষ্য করিতে পারিলে, ভবিষ্যতে এবং বর্তমানে অনেক কাজ হইবে। উহার গৃহে পৌঁছিয়া তুমি উহার সহিত অধিক কথাবার্তা কহিও না। যা কিছু কথা কহিতে হয়, আমি কহিব।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

সনাতন এবং শিয়ালমারা, কানীবাসীর গৃহে পৌঁছিবামাত্র কানীবাসী অমনি ঘোড়হাতে গলায় কাপড় দিয়া কহিলেন,—
“আমুন আমুন ! আস্তে আস্তে হউক। অপরাহ্ন অতীত হই-
শ্রাচ্ছে, সন্ধ্যা হয়-হয়, আপনারা সমস্ত দিন অনাহারে আছেন,—
এখনও সেবা হয় নাই, আপনাদের কতই না কষ্ট হইতেছে
আহা ! আহা ! মরি মরি ! চাঁদবদন শুকাইয়াছে।”

শিয়ালমারা মৌনী হইল, কোন কথা কহিল না। সনাতন দাস কহিল,—“হরিবোল হরি !—একবার হরি হরি বল—একবার হরি হরি বল—হরি রক্ষা কর ! (একটু হাসিয়া) আপনি আমা-
দিগকে আহার করিবার কথা বলিতেছেন কি ? হায় ! হায় !
পার্শ্ব অন্নের আহারে আমাদের আর ক্ষুধা-নিবৃত্তি হয় না।
হরিনাম-সুধা-পান ব্যতীত এ প্রাণের ক্ষুধা, এ প্রাণের পিপাসা
কিছুতেই মিটে না।”

কানীবাসী। (ঘোড়হাতে) প্রভু যা বল্‌চেন, তাই ঠিক।
তবে কিনা আপনাদের সেবা করিতে না পারিলে, আমাদের মন
কাদে ; তাই বল্‌চি, হবিষ্য-রন্ধনের সমস্তই যোগাড় করিয়া রাখি-

রাছি ; এ অধীনের গৃহে স্বপাক করিয়া, এ অধীনকে কৃতার্থ করুন । আর শেষে এ অধীন আপনাদের প্রসাদ পাইয়া বাহাতে এ দক্ষ প্রাণে শান্তি লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করুন । আমি আপনাদের প্রসাদ-সুখা পান করিব বলিয়া, এ পর্য্যন্ত জল-গ্রহণ করি নাই । আপনারা সেই যে, বেলা দুই প্রহরের পর গঙ্গাস্নান করিতে গেলেন, আমি সেই পর্য্যন্ত পথপানে চাহিয়া আছি । আপনাদের আহারের সমস্ত উদ্যোগ করিয়া রাখিয়াছি ।

সনাতন । বটে বটে—আমাদের আসিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে বটে । গঙ্গাস্নানের পর ধ্যানে বসিয়াছিলাম, সে ধ্যান কিছুতেই আর ভাঙ্গে নাই । বহুক্ষণ পরে হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া দেখি, সন্ধ্যা হয়-হয় হইয়াছে । বেদুষ্ঠবাসী শ্রীহারর প্রেমময় মূর্তি দেখিলে, কিছুই আর মনে থাকে না । তাই ধ্যানভঙ্গে এত বিলম্ব দটিয়াছিল । আমার যদি ধ্যান ভাঙ্গিল, (শিয়ালমারাকে উদ্দেশ করিয়া) এই মহাপ্রভু যখন আর কিছুতেই ভাঙ্গে না দেখিলাম, ধ্যানে ইনি প্রস্তুত হইয়া আসিয়া গিয়াছেন । নাকের নিকট হাত লইয়া গিয়া দেখিলাম, নখ নত পড়ে না । বুঝিলাম, ইহার দেহে তখন আর প্রাণ নাই, দেহ শীতল হইয়াছে । ইহার আত্মা সেই পরমব্রহ্ম হরিতে গিয়া মিলিয়াছে । তখন আর উপায়ান্তর না দেখিয়া, মহাপ্রভুর দেহ মুখে গঙ্গাজল সেচন করিতে লাগিলাম এবং দক্ষিণ-কর্ণে হরিধ্বনি দিতে লাগিলাম ; তখন দেখিলাম, ধীরে ধীরে অঙ্গে অঙ্গে মহাপ্রভুর দেহ পরম হইয়া আসিতেছে । ক্রমশঃ আরও উচ্চরবে—“হরিবোল হরিবোল !” করিতে আরম্ভ করিলাম । গা বেষ্ট পরম হইয়া উঠিল, দেহে প্রাণ আসিল ; মহাপ্রভু তখন ধীরে একটু হাসিয়া উঠিলেন । আস্তে আস্তে চক্ষু মেলিয়া চুল-চুল

নেত্রে বলিলেন,—‘আমি কোথায়—হায় ! আমি কোথায় ? আমার গ্রীকৃষ্ণ কৈ ? আমার শ্রীরাধিকা কৈ ? আমার যুগল-মূর্তি কৈ ?’ এইরূপ বলিতে লাগিলেন, আর মাহাশ্রভু কান্দিতে লাগিলেন । আমি তাঁহাকে অনেক বুঝাইয়া লইয়া আসিলাম । কিন্তু সেই অবধি মাহাশ্রভু কেমন কতকটা মৌন হইয়া রহিলেন । এই সকল নানা কারণেই আপনার গৃহে ফিরিয়া আসিতে, আমাদের বিলম্ব হইয়াছে ।”

কালীবাসী । আহা ! নামের কি অপূর্ব মহিমা ! হরিনামের শুণে সমস্তই সম্ভব । আপনারা মহাযোগী, ভগবানের সাক্ষাৎ-কার লাভ করেন, আমি আপনাদের শ্রীচরণের রেণুর রেণু হইবার উপযুক্ত নই । আপনাদের প্রত্যাগমনে বিলম্ব হউক, তাহাতে ক্ষতি কি আছে ! আপনাদের শুভাগমনে,—পায়ের ধূলায়—আমার গৃহ আজ পবিত্র হইল, মন পবিত্র হইল । আপনারা যে দয়া করিয়া এ দাসের গৃহে আসিয়াছেন, ইহাই যথেষ্ট ; আমি আর কিছুই চাই না । এক্ষণে কৃপা করিয়া হবিষ্য-রন্ধনের উদ্‌যোগ এবং আমার জন্ম সফল করুন ।

সনাতন । (হাসিয়া) আচ্ছা, তবে তাহাই হউক । আমরা ভক্তমনোবান্ধা সত্তত পূর্ণ করিয়া থাকি ।

কালীবাসী ধনাঢ্য ব্যক্তি । হবিষ্যান্নের বিপুল আয়োজন করিয়াছিলেন । অতি উৎকৃষ্ট পেশোয়ারী আতপ-তুলা । অতি উৎকৃষ্ট গব্য ঘৃত । ঘৃতের দৌরভে দিক্ আমোদিত । তরী-তর-কারীফল-মূল প্রচুরপরিমাণ । ছন্ধ, দধি, ক্ষীর, রাবড়ি, মালাই,—প্রচুর পরিমাণ । পেড়া বরফা, মেঠাই, প্রচুর পরিমাণ । উদ্‌যোগের ক্রটিও ছিল না, অভাবও কিছু ছিল না । সেই মহা-আয়োজ

দেখিয়া, সনাতন দাস মনে মনে কহিল, “হায় রে ! কেবল লুচি খাইয়াই আজ পেট ভরাইলাম ! এত মিষ্টান্ন এত সন্দেশ-মিঠাই, এত কীর-দই, সমস্তই বৃথা গেল । যা হোক, আজ একটা কায়দা এবং কসরৎ দেখাইতে হইবে ।”

সনাতন দাস “হরিবোল” “হরিবোল” শব্দ অনবরত করিতে করিতে রন্ধন আরম্ভ করিল । তরকারী কিছু স্বতন্ত্র রাখিল না । বাহা কিছু ছিল, সমস্তই তাতে দিল । বলিল, “আমরা এক পাকে বাহা হয় তাহাই খাই,—ছুই তিন বার হাঁড়ি চড়াই না ।” সুতরাং শীঘ্রই রন্ধন-কার্য শেষ হইল । উপযুক্ত পাত্রে অন্নাদি রাখিয়া কহিল, “এইবার শ্রীহরিকে নিবেদন করিতে হইবে ।” তখন কাণে কাণে কানীবাঙ্গীকে, সনাতনদাস অতি গোপনে কহিল, “ইনিই (শিয়ালমারা) স্বয়ং শ্রীহরি বা শ্রীহরির অংশস্বরূপ । ইহাকে কেহ এখনও চিনিতে পারেন নাই বা এখনও ইনি নিজ মূর্তিতে প্রকট হন নাই । ইহাকেই অন্নাদি নিবেদন করিলে শ্রীহরিকে নিবেদন করা হইবে । ইহার শক্তি এত বৃদ্ধি হইয়াছে যে, ইনি ‘সোহহং’ । তবে ইনি আত্মশক্তি এবং নিজ মাহাত্ম্য গোপন করিয়া থাকেন । যখন আমরা মথুরায় বাস করিয়াছিলাম, তখন একদিন গভীর নিশিতে যমুনার তীরে ইনি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি ধারণ করিয়া, বদনে বংশী দিয়া রাধা রাধা বলিয়া ডাকিয়াছিলেন ;—ইহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম । কিন্তু যখন তিনি টের পাইলেন যে, আমি আসিয়াছি, তখন তিনি সে মূর্তি ত্যাগ করিয়া অমনি মানুষ হইয়া পড়িলেন । ইনি বড়ৈর্ঘ্যশালী পুরুষ । ইচ্ছা করিলে ইনি বোলতা হইয়া ভোঁ করিয়া উড়িয়া যাইতে পারেন,—ইহাও আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । কিন্তু ইহাকে মনে মনে দেবতা

জানিলেও, যদি মানুষ ভাবিয়া ইহাঁর সহিত ব্যবহার না করেন, তাহা হইলে ইনি কখনই থাকিবেন না। ইনি যদি জানিতে পারেন যে, আপনি ইহাঁকে দেবতা বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ ইনি পলাইয়া নিরুদ্দেশ হইবেন,—অতএব সাবধান।”

কান্দীবাসী এই গূঢ় গোপনীয় কথা, কাণে কাণে শ্রবণ করিয়া আর বৈধব্য ধরিতে পারিলেন না,—সনাতন দাসের পদপ্রান্তে তিনি ধড়াস করিয়া পড়িয়া গেলেন এবং ভক্তিগদ্যচিহ্নে তাঁহার চরণ দুইটা ছাঁদিয়া ধরিয়া, কাদিতে কাদিতে কহিতে লাগিলেন,—“হায়! আমার আজ কি শুভাদৃষ্ট! না জানি পূর্বজন্মে কত পুণ্যই করিয়া ছিলাম, তাই বুদ্ধি আজ স্বয়ং কৃষ্ণ ভগবান, দেহ ধারণ করিয়া, আমার গৃহে অধিষ্ঠিত হইলেন! ধন্য আমি!—ধন্য আমার জীবন!”

সনাতন। চুপ চুপ! একথা কহিও না; মহাপ্রভু একথা শুনিলেই এখনই নিরুদ্দেশ হইয়া চলিয়া যাইবেন।

কান্দীবাসী প্রকৃতিস্থ হইলেন। দেবতাকে যেমন ভোগ নিবেদন করে, সনাতন দাস শিয়ালমারাকে সেইরূপ ভোগ নিবেদন করিলেন। কত মস্ততত্ত্ব বলিলেন, শাঁক-ঘণ্টা বাজাইলেন। এইরূপ অর্দ্ধঘণ্টা অভিবাহিত হইলে, শিয়ালমায়া তখন পাত্র হইতে প্রথমে একটা ভাত লইয়া মুখে দিলেন, তার পর আবার নীরব হইয়া গেলেন। সনাতন দাসের শঙ্খ-ঘণ্টা-কাঁসর আবার বাজিল। এইরূপ দশমিনিট অতীত হইল,—শিয়ালমায়া আবার দুইটা ভাত লইয়া মুখে দিলেন। তখন সনাতন দাস আনন্দে “হরিবোল” “হরিবোল” বলিয়া উঠিলেন। কান্দীবাসীকে বলিলেন,—“ঠিক

হইয়াছে, ঠিক হইয়াছে। আশুন, এইবার আমরা প্রসাদ ভক্ষণ করি।” কালীবাসীর সমস্ত দিন আহার হয় নাই। বিশেষতঃ প্রসাদে তাঁহার অচলা ভক্তি। এদিকে সনাতন দাসও বলিয়া দিয়াছেন, প্রসাদ ফেলিতে নাই, সাধ্যমত খাইতে হয়,—তবে অসাধ্য হইলে স্বতন্ত্র কথা। কালীবাসী উদরপূর্ণ করিয়া প্রায় দেড়পোয়া পেশওয়ারি চাউলের অন্ন ভক্ষণ করিলেন।

কীর-মিষ্টান্নাদিও তদনুযায়ী তাঁহার উদর-গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইল। সনাতন দাস পাত্রপরিপূর্ণ অন্ন এবং যথেষ্ট মিষ্টান্নাদিও আহারার্থ লইয়াছিলেন বটে, কিন্তু খাইলেন না কিছুই। অঙ্গ-মুঠা অপেক্ষাও কম অন্ন তিনি হরি-ধ্যান করিতে করিতে ভক্ষণ করিলেন, এবং একটা খড়িকা চাহিয়া লইয়া, তাহার ডগাটী,—কীরে, দ’য়ে, রাবড়ি প্রভৃতিতে এক একবার ঠেকাইয়া সেই খড়িকা-প্রভাগ মুখে দিতে লাগিলেন। এইরূপেই তাঁহার আহার কার্য শেষ হইল।

কালীবাসী অবাক হইলেন। ভাবিলেন, “এ কি! সমস্ত দিনের পর কি এই আহার,—এত সামান্য আহার! তবে ইনি কিরূপে জীবন ধারণ করিয়া আছেন?” আর বৈধ্য ধরিতে না পারিয়া প্রকাশ্যেই সনাতন দাসকে জিজ্ঞাসিলেন,—“দেবতা! এত অল্প আহার করিয়া আপনারা কিরূপে প্রাণধারণ করেন, বলুন দেখি!” সনাতন দাস হো হো হাসিয়া উত্তর দিলেন,—“উহা কিছুই নহে,—উহা কিছুই নহে,—আপনার ওসব কথা শুনিয়া কাজ নাই।”

কালীবাসীর কৌতূহল আরও বৃদ্ধি পাইল। তিনি অধীর হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “বলুন, বলুন, আমাকে পর মনে করিবেন না। আহার

কিবা পট্ট-পট্ট-বলিষ্ঠ-দেহ, কিবা কমলীয় কান্তি, অথচ আপনার আহার নাই ! গুট-রহস্ত আছে—গুট রহস্ত আছে ।”

সনাতন দাস । তবে শুনুন ; কিন্তু এ গোপনীয় কথা অল্প কাহাকেও প্রকাশ করিবেন না । আমাদের নানারূপ প্রক্রিয়া আছে, যোগ-অভ্যাস আছে, তন্ত্র-মন্ত্র আছে, সেইজন্যই এত অল্প-আহারে প্রাণধারণ করিতে পারি এবং এই অল্প-আহারেই শক্তি এবং লাভ্য রুদ্ধি পাইয়া থাকে । আমি যত যোগাভ্যাসে পরিপক্ব হইতেছি, ততই আমার আহার কমিতেছে । আমি লীভ্রই অল্প-ত্যাগ করিয়া কেবল ফল-মূল ধরিব । তার পর অতি-পর হইলে, পত্র আহার আরম্ভ করিব । আর যে দিন চরম-পর হইব, সে দিন হইতে কেবল বায়ু ভক্ষণ করিয়া থাকিব।—হরি হে ! দীনবন্ধ ত্রীরাধাবিনোদ । তবে দাসানুদাসকে রক্ষা কর । হরি হরি হরি ।

সনাতন দাসের এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া, কালীবাসীর অবাকুড় আরও রুদ্ধি পাইল । তিনি বিস্ময়-বিনুদ-নেত্রে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন এবং শেষে সনাতন দাসের পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া, অশ্রু-ভল ফেলিতে ফেলিতে, শিয়ালমারার পদপ্রান্তে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

৮ কান্দীধাম । দশাশ্বমেধ ষাট । সন্ধ্যা ঈষৎ উত্তীর্ণ হইয়াছে । অঙ্গ-অঙ্গ শীত বেশ আছে । জনতা বিষম । ষাটের চারিদিক আলোকমালায় উদ্ভাসিত । শঙ্খ-শব্দটা বাজিতেছে । নাগরা বাজিতেছে । নৃত্য হইতেছে, গান হইতেছে ।—আর, মাঝে মাঝে উচ্চরবে হরিশ্রবণি হইতেছে । জনতা-নিবারণের জন্ত,— পুলিশ-প্রহরিগণ ‘তফাৎ যাও—তফাৎ যাও’—বলিতেছে ।

এত সমারোহ কিসের ? উহা আর কিছুই নহে,—স্বয়ং কৃষ্ণ ভগবান,—মানবদেহ ধারণপূর্বক ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন ; এবং সন্ধ্যার পর, পূজক ব্রাহ্মণ কর্তৃক তাঁহার আরতি হইতেছে । পাঠক এবং পাঠিকা !—মানবরূপধারী দেবতা যদি দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে, আমার সঙ্গে আসুন ! দেহে একটু বল চাই ;—কেন না, লোকারণ্য ভেদ করিয়া চলিতে হইবে । কোমর বাঁধুন । জীবন্ত দেবদর্শন করিবেন, কিছু শ্রমামী লইয়া চলুন ; কিছু ফলমূল সংগ্রহ করুন । উঃ ! বড় ভিড় !—নিকটে যাওয়া অতীব কষ্টকর ।

পূর্বজন্ম-পুণ্যফলে, এবং ইহজন্মের দেহের বলে,—নিকটবর্তী হইয়া দেখিলাম, সত্য সত্যই এক মানুষরূপী দেবতা উচ্চ সিংহাসনে উপবিষ্ট । দেবতা যৌনী ; মুদ্রিত-নয়ন ; যেমন নিঃস্পন্দ । কেহ পার্শ্বে দাঁড়াইয়া চামর তুলাইতেছে ; কেহ ঘোড়হস্তে দণ্ডাশ্রম মান আছে ; কেহ পদপ্রান্তে সাষ্টাঙ্গে শ্রণত হইয়া পড়িয়া আছে । পুষ্পারি ব্রাহ্মণ দক্ষিণ হস্তে পঞ্চ-প্রদীপ, বাম হস্তে শব্দটা লইয়া, আরতি করিতেছেন । আর দেখিলাম, ত্রীল ত্রীযুক্ত কান্দীবাসী,

দেবতার সম্মুখে দাঁড়াইয়া যুক্তকর হইয়া, কেবল নয়নজলে ভাসিয়া
 বাইতেছেন। দেবতার সম্মুখে একখানি থালা আছে।—রূপার
 থালা, কি গিণ্টি করা, কি মুরাদাবাদী কলাই করা, তাহা ঠিক
 বুঝিতে পারিলাম না। থালার উপর ঘন ঘন পয়সা পড়িতেছে ;
 দিকি পড়িতেছে ; আঙুলি পড়িতেছে ; টাকা পড়িতেছে ; ঐ
 যে একটি মোহরও পড়িল দেখিতেছি। বামপার্শ্বে খুব একখানি
 বৃহৎ থালা রহিয়াছে ! তাহার উপর চা'ল পড়িতেছে। কলা
 পড়িতেছে ; সন্দেশ পড়িতেছে এবং বহুতর ফল মূলও পতিত
 হইতেছে। দেখিলাম, ফল, মূল এবং প্রণামির পয়সা বা টাকা
 দিবার পর, যুবতী রমণীকুল, মানবরূপী দেবতার উদ্দেশে পুষ্পবর্ষণ
 মালাবর্ষণ, তোড়াবর্ষণ আরম্ভ করিলেন। কোন ফুল দেবতার চরণ-
 প্রান্তে পড়িল, কোন ফুল মাথায় পড়িল, কোন ফুল গ্রীবার, কোন
 ফুল বক্ষে, কোন ফুল কক্ষে, কোন ফুল অঙ্গে পতিত হইল। মালা
 ফেলারও বেশ তারিফ দেখিলাম। দূর হইতে একগাছি মালা
 একটি রমণী এমন ভাবে নিক্ষেপ করিলেন যে, সেই মালাগাছিটী
 দেবতার গলায় গিয়া ঠিক পতিত হইল ; মনে হইল, কে যেন এক-
 গাছী মালা ধীরে ধীরে তাঁহার গলায় পরাইয়া দিয়া গেল। মালা
 ক্ষেপণের এমনই সুশিক্ষা এবং সুকৌশল ! কতকগুলি রমণী উলু
 উলু ধনি করিয়া উঠিলেন। এক সম্প্রদায়,—‘জয়-রাধারাণীকী
 জয়’ বলিয়া উঠিলেন।

৮কালীধামে আজ প্রকৃতই এক অভূতপূর্ব ব্যাপার উপস্থিত।
 মানবরূপধারী দেবতা কেহ কখন দেখেন নাই ; বোধ হয় এমন
 কথা কেহ কখন শুনে নাই। কিন্তু ৮কালীধামে আজ তাহাই
 দেখিতে হইল,—আজ তাহাই শুনিতে হইল। কালীতে কি ন

হয় ? অফলা ফলে, অবোলা বলে, অন্ধে দেখে ;—কানীতে কিনা ;
 হয় ? এখানে যিনি পসু, তিনি আগেই গিরি লঙ্ঘন করিয়া বসেন ;
 এখানে যিনি মহামুখ, তিনি সর্বপ্রধান পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত
 হন ; এখানে যিনি লম্পট, তিনি আদর্শমাদু বলিয়া সম্মানিত হন ।
 সেই কানীতে এই মানবরূপী দেবতা যে আবির্ভূত হইবেন, তাহার
 আর বৈচিত্র্য কি ?

ব্যাপার বিচিত্র না হইলেও, কানীধামে আজ ষোড়শত আন্দো-
 লন উপস্থিত । চারিদিক্ হইতে দলে দলে, মানবরূপী ভগবান
 দেখিবার জন্ত দশাশ্বমেধঘাটে লোক ছুটিতেছে । মুনি ঋষি গতি-
 গণ বহুসংখ্যক বৎসর,—বহু যুগান্তর কঠোর তপস্যা করিয়াও, যে
 ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারেন না, সেই ভগবান আজ
 কানীধামে,—দশাশ্বমেধ ঘাটে,—অবতীর্ণ ! লোকের মন চঞ্চল
 হইবে না কেন ? লোক দৌড়িবে না কেন ? আবালবৃদ্ধ-বনিতা,
 —ধাবিত হইতেছে । সাত আট বছরের ছেলেগুলি খাংটো হইয়া,
 —মা কোথা যাচ্ছি !—মা কোথা যাচ্ছি, আমিও তোম সঙ্গে
 যাব—বলিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িতেছে । ভগবান দর্শনে
 তন্ময়-চিন্তা জননী, সম্ভানের কথাই কোন প্রত্যুত্তর না দিয়াই,
 অকুণ্ঠমনে বেগে ছুটিতেছে ; দিগন্তর পুত্রগুলিও, ঈশ্বর কাদিতে
 কাদিতে ঈশ্বর হেলিয়া-ছুলিয়া,—মাতার অনুবর্তী হইতেছে । সে
 এক অপূর্ব বাহার !

আরতি শেষ হইল । মানব-রূপী ভগবানের দক্ষিণ পার্শ্বে,—
 তাহার ভক্ত চেলা উপবিষ্ট ছিলেন । তিনি আগন্তুক দর্শকবৃন্দের
 কপালে একটা করিয়া টিপ দিতে লাগিলেন ; বলিলেন,—ইহা
 মনুষ্যপুত্র সম্বন্ধে ভয়ের টিপ । সেই টিপ লইবার ভয় স্ত্রীলোকবৃন্দ

সর্বশেষে; অধিক ব্যাকুল হইলেন এবং প্রবান ভক্ত তাঁহাদের কপালে টিপু দিবার জ্ঞাত আরও অধিক ব্যাকুল হইলেন । তখন ব্যাকুল। যুবতীর কপালে ব্যাকুল ভক্ত,—ধীরে ধীরে মনের সাধে টিপু দিতে লাগিলেন । সে যুবতী আবার একটু অধিক সুন্দরী, তাহার শুধু কপালে নয়,—অধরে, কর্ণে, বাহুলে টিপাঙ্কিত করিতে লাগিলেন । যে যুবতী রমণী আবার সঙ্গীতসুন্দরী এবং ষড়দর্শননিপুণা বলিয়া বোধ হইল, সেই রমণীটিকে ব্যাকুল ভক্ত কহিলেন,—‘সর্বশেষে তোমায় টিপাঙ্কিত করিব এবং আরও অকটী অধিক বস্ত্র দিব ; তুমি এখন এইখানে থাক ।’ সুন্দরী যুবতী মুচকি হাসি হাসিয়া কহিলেন,—‘আমরা দাসী । শ্রীভগবানের সেবার নিমিত্ত দেহ-মন উৎসর্গ করিয়াছি এবং তাঁহারই চরণধূপান করিয়া, আমার এই মনচকোরের পিপাসা মিটিবে, ইহাই কামনা করিয়া এখানে আসিয়াছি ছায় ! আশা বুঝি পূর্ণ হইল ! মনোভঙ্গ বুঝি, পাঞ্জের নথুপান করিতে সমর্থ হইল ।’ এবান ব্যাকুল ভক্ত, তখন আপন দক্ষিণ হস্ত দ্বারা সুন্দরীকে কামল ধারণ করিয়া শ্রীভগবানের চরণোপাভে — আপন সম্মুখে সুন্দরীকে বসাইলেন এবং কহিলেন,—‘তুমি যদি প্রতিফল হইতে, পুস্কজন্মের কথা যদি স্মরণ করিতে—পারিতে, তাহা হইলে বুঝিতে, তুমি সামান্য মানবী নহ । পুস্কজন্মে বন্দাবনে তুমি একজন রসজ্ঞ গোপিকা ছিলে; শ্রীকৃষ্ণের সহিত রাসলীলা করিবার অধিকার পাইয়াছিলে । এ সম্বন্ধে কিছু স্মরণ হয় কি ? শ্রীকৃষ্ণের সহিত হাত-ধরাধরি করিয়া, একাজ হইয়া, যখন তুমি রাস-মণ্ডপে নাচিয়াছিলে, সেই সুখময়-কাল এখন তোমায় মনে পড়ে কি ? যদি একান্তই স্মরণ করিতে না পারো, তবে এই শিকড়টী হস্তে ধারণ করো, তোমার

পূর্বজন্মের কথা সমস্তই মনে পড়িবে। বেশ ভাবো।—সেই শ্রীকৃষ্ণকে মনে কর ; সেই সুখ-বৃন্দাবন মনে কর ; সেই ফুল-জ্যোৎস্না,—সেই নিধু-নিকুঞ্জবন,—সেই মধুর বাঁশরী,—সেই পীতধরা—এই সমস্ত, একবার মনে মনে ভাবো দেখি ? এই শিকড়ে আভ্রাণ লও আর ভাবো ; এখনই সব মনে পড়িবে।”

সুন্দরী ঈষৎ ভাবিয়া, ধীরে ধীরে কহিতে আরম্ভ করিলেন,—
 “প্রভু, দয়াময় ! আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহাই ঠিক। অতি অপূর্ব কথাসমূহ এখন আমার শ্রবণ-পথে উদ্ভিত হইতেছে। শ্রীকৃষ্ণ একদিন আমাকে স্বরূপদেশ স্থাপনপূর্বক বন-ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তাহাও আমার মতে হইতেছে। একদিন সোহাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ আমার উত্তমাজে হাত দিয়া বলিয়াছিলেন,—“আমি তোমার এই প্রিয়তম শ্রীকৃষ্ণ।” রাসলীলার কথাও মনে পড়িতেছে এবং আমার লোমহর্ষণ হইতেছে। আমি শ্রীকৃষ্ণানুগতপ্রাণী ; আমি তাঁহাকেই চাই ; শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন আর কিছু আমি চাহি না ; তাঁহার সেবাতেই এ দেহ আমি উৎসর্গ করিব। আজ হইতে গৃহ ছাড়িলাম ; পতি ও অনেক বিনই ছাড়িয়াছি ; ১২৩০ সালের বানে পতিটী বেঁ কোথা ভাসিয়া গিয়াছেন, সেই অবধি কোন সন্ধানই নাই ! আমি কানী বাসিনী হইয়াছি ; অদ্য হইতে আমার সার্ব সর্ব্বম্,—শ্রীকৃষ্ণকে অর্পণ করিলাম।”

রাত্রি বিশ্রহর অতীত হইল ; তখাচ ভিড় ভাঙ্গে না। প্রধান ভক্ত কহিলেন,—“দেবতা এইবার শয়ন করিবেন ; সকলে সরিয়া যাও ! এ স্থানে থাকা উচিত নয় ; এখনই দীপ নির্বাণ হইবে। যিনি থাকিবেন, তাঁহারই এই সময়ে বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা। সন্ধ্যার কাল সকালে আসিও ; এখন তফাৎ যাও !—তফাৎ যাও !

—দেবতার কোপে কেহ পতিত হইও না ! শয়নে বাধা দিলে,—
বিলম্ব দিলে,—শয়ন কালে ঈশ্বর কথা কহিলে, দেবতার নিদ্রা-ভঙ্গ
হয় । এই নিদ্রাভঙ্গ রূপ পাপে যিনি লিপ্ত হইবেন, তিনি কৃমি-
কীট হইয়া অবশ্যই জন্মগ্রহণ করিবেন । সকলে সাবধান !
সাবধান !—সরিয়া যাও, সরিয়া যাও !”

প্রধান ভক্তের কথায় সকলেই আপন আপন গৃহাভিমুখে প্রস্থান
করিল ; রহিলেন কেবল,—সেই কৃষ্ণগতপ্রাণা সুন্দরী যুবতী ।

দেখিতে দেখিতে দীপসমূহ,—মশালসমূহ—একেবারে নিবিয়া
গেল । ঘোর অন্ধকারে ষাট পূর্ণ হইল । আকাশের তারাদল,
আর ফুলফুল-নাদিনী গজার জল,—পরস্পর কেবল মুখ-চাওয়াচারি
করিতে লাগিল ।

যিনি স্বয়ং-কৃষ্ণ-ভগবান্ হইয়া, দশাশ্বমেধ ষাটে বসিয়া আছেন,
তিনি আমাদের সেই শিয়ালমারা ; আর যিনি তাঁহার প্রধান ভক্ত,
—দীপ নির্ব্বাণ করিতে যিনি সদাই ব্যস্ত, তিনি আমাদের সেই
ভক্ত সনাতন দাস—বৈরাগী ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

ধরাধামে মানব-রূপী ভগবানের আবির্ভাব সম্ভব কি অসম্ভব,
তাহা কেহ ভাবিতেছে না ; ইঠাৎ ঈশ্বরের নূতন অবতার হওয়া
সম্ভব কি অসম্ভব, তাহাও কেহ ভাবিতেছে না ; অমন হাড়ে-মাসে
জড়িত পাকুশিটে গড়নে অমন বিতিকিচ্ছি লম্বা আকারে,—
কৌকড়া-কৌকড়া চুলবিশিষ্ট মানুষের ভগবান্ হওয়া কতদূর সম্ভব,
তাহাও কেহ ভাবিতেছে না ;—সুন্দরী যুবতী কাছে আসিল্ল

বসিয়াছে বুঝিতে পারিলে, যে ধ্যানস্থ মুদ্রিতনয়ন পুরুষ, চক্ষু
 মেলিয়া, আড়-নয়নে সেই সুন্দরীকে দেখিতে থাকেন,—
 তাঁহার ভগবান্ হওয়া কত দূর সম্ভব, তাহাও কেহ
 ভাবিতেছে না ;—যে ভগবান্,—পরমা, সিকি, আশুলি, টাক.
 পতিত হইবার জ্ঞাত, সমুদ্রে একখানি বৃহৎ খালা রাখিয়াছেন.
 তাঁহার সত্যিকারের ভগবান্ হওয়া সম্ভব কি না, তাহাও কেহ
 ভাবিতেছে না ! কিন্তু কালীধামে থেরূপ ভলসুল কাণ্ড বাধি-
 য়াছে, থেরূপ হৈ হৈ শব্দ উঠিয়াছে, তাহাতে সমগ্র কালীবাসীর
 অবশ্য নিশ্চয়ই বিশ্বাস জন্মিয়া থাকিবে যে, কালীধামে দশাস্থমের-
 ষাটে, সত্যসত্যই মানব-রূপী ভগবানের আবির্ভাব হইয়াছে !
 কালীতে এখন কেহ আর স্নানান্তে নিদ্রা যায় না ;—সন্ধ্যা
 রাত কেবলই ঐ দেবতার গজা । যেখানে পাঁচ জনে বসি-
 য়াছে,—অল্প কথা নাই,—কেবলই ঐ দেবতার কথা । পরী,
 পতির নিষেধ নাহি শেড়ে না,—ভগবান্-দর্শনে দৌড়িতেছেন ।
 পুত্রও পিতার কথা মননিতেছে না, ঐ দিকে দৌড়িতেছে ।
 সকলেই দৌড়িতেছে । দশাস্থমের ষাটের পথে, দূর দূরিতে
 দেখ,—যেন, অনন্ত পুলা উড়িতেছে । ধন্য লোকের বিশ্বাস ।
 মানুষ এরূপ বোক-বিশ্বাসী না হইলে, সংসার চলিত
 কি না সন্দেহ ?

বাল্যকালে শুনিয়াছিলাম, অনুক মাসে, অমুক তিথিতে—
 অনুক তারিখে—অনুক সময়ে—মর! মানুষ কিরিয়া আসিবে ।
 ইহাতেই তখন বহুসংখ্যক লোকের প্রব বিশ্বাস জন্মিয়াছিল এবং
 সেই বিশ্বাস অনুযায়ী অন্ততঃ বহুর পাঁচ কোটি লোক যথাযথ কাজ
 করিয়াছিল । কেহ কেহ কাপড় কিনিয়া রাখিয়াছিল : কেহ কেহ

রন্ধন করিয়া রাখিয়াছিল ; বিরহবিধূরা-বালা মৃত-পতির নিমিত্ত শয্যা প্রস্তুত করিয়া, মৃত পতির আস'র আশায়, সারা নিশি যাপন করিয়াছিলেন ।

১২৩১ সালে,—হুগলীতে যখন প্রথম বিদ্যালভ করিতে আসি, তখন একদিন সংবাদ পাইলাম যে, একজন বিদুষী ভৈরবী একটী মৃত-মানুষকে জীবনদান করিবেন,—এরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন । জীবন দানের স্থান,—রাণী রাসমণির ঘাট । আমি দৌড়িলাম ; বাসার ঝি দৌড়িল ! পথে এই কথা যে শুনে, সেই আমাদের সঙ্গে দৌড়ায় । রঙ্গভূমে পৌঁছবার পূর্বে আমার সঙ্গে প্রায় এক শত লোক দৌড়িয়াছিল । গিয়া দেখি, রাসমণির ঘাটে একটী খাট পাতা আছে ; খাটের উপর মশারি খাটান । পুরু মার্কিন কাপড়ের মশারি তৈয়ারি হইয়াছে । কাপড় এত পুরু যে, ভিতরে কি হইতেছে, কিছুই দেখিবার যো নাই । শুনিলাম, মড়াটিকে খাটের উপর শোয়াইয়া রাখা হইয়াছে, আর সেই বিদুষী ভৈরবী মড়ার কাছে বসিয়া কত মন্ত্র তন্ত্র বলিতেছেন, কত ক্রিয়া প্রক্রিয়া করিতে ছেন : এবং আরও শুনিলাম, বিদুষী ইতিপূর্বে বলিয়াছেন,— আর তিন ঘণ্টার মধ্যেই মৃত মানুষ সজীব হইয়া উঠবে ; ইহা-প্রই মধ্যে মড়াটির ক'ড়ে আঙ্গুলটী নড়িতেছে । খাট-রক্ষার জন্ত আটজন পুলিশ প্রহরী প্রহরী দাঁড়াইয়া আছে । জনতা এত অধিক হইয়াছে যে, পুলিশ-সাহেব মধ্যে মধ্যে দর্শক-বৃন্দকে বেত মারিতেছেন এবং “তফাৎ যাও ।—তফাৎ যাও !”—বলিতেছেন । অন্ধ-ক্রোশব্যাপী পথ, লোকপূর্ণ হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে শুনিলাম, পুলিশ সাহেব টম্‌টম্‌ হাঁকাইয়া আসিতেছেন । তখন দর্শক-বৃন্দের উপর বেত্রাঘাত অধিকতর আরম্ভ হইল এবং “তফাৎ

বাও,—রাস্তা সাক্ষ্য করো!—এইরূপ শব্দ উত্তরোত্তর অধিকতর উদ্ভিত হইল।

মশায়ির ভিতর কি যে কাণ্ড ঘটিতেছে, তাহা দর্শকবৃন্দ কেহ দেখে নাই,—ইহা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি। কিন্তু প্রত্যেক দর্শকই বলিতেছেন যে, মৃত ব্যক্তির নাড়ী বেশ তর্জ্জনী-ভুক্ত হইয়াছে; মৃত ব্যক্তির নাকটী বেশ গরম হইয়াছে; কেহ বলিতেছেন, আমি স্বকর্ণে মৃত ব্যক্তিকে একটী কথা উচ্চারণ করিতে শুনিয়াছি; বলা বাহুল্য, আমি তখন এ সব কথা অবিশ্বাস করি নাই। আমিও ঘরে ফিরিয়া আসিয়া, স্বচক্ষে দেখার মতন, অনেকের নিকট ঐ সকল গল্প করিয়াছিলাম। আমার কথায় আরও অধিক লোক—সেই পাড়া হইতে রাসমণির ঘাটের দিকে ছুটিয়াছিল।

ভজহরি শর্মা,—বিশেষ পরীক্ষা না করিয়া, ভৃত্য নিযুক্ত করিতেন না। একদিন একজন ভৃত্য, চাকরীর প্রার্থী হইয়া, শর্মা মহোদয়ের নিকট সমাগত হইল। ভজহরি জিজ্ঞাসিলেন, “কত টাকা মাহিনায় তুমি থাকিতে পারিবে বাপু?” চাকর উত্তর দিল, “ধোঁরাক পোষক পাঁচ টাকা মাহিনা আমার চাই; তা আমার কাজ দেখিয়া লইবেন। আমি ইস্তক চণ্ডীপাঠ—নাগাদ পাঁচাকাটা পর্য্যন্ত,—সকল কাজই করিতে পারি।” ভজহরি মনে মনে ভাবিলেন,—“এটি যে বড় চালাক চাকর দেখিতেছি, মুখে যে আর কথা ধরে না!” প্রকাশ্যে ভৃত্যকে কহিলেন,—“একটু দাঁড়াও বাপু! একটু অপেক্ষা কর।” ভৃত্য অপেক্ষা করিয়া, ভজহরির সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

ভজহরি শর্মা, পার্শ্বস্থ শ্রিয় বয়স্ককে কহিলেন,—“ভায়া আর

শুনেহ ! এমন ঘটনা কেহ কখন শুনেও নাই ;—কেহ কখন দেখেও নাই ! অতি আশ্চর্য্য ! অতি আশ্চর্য্য !’

বয়স্ক । আশ্চর্য্য ঘটনার বিষয় পাড়াময় রাষ্ট্র হইয়াছে ! ব্যাপারটা কি বলুন দেখি ? সত্য সত্যই কি তাই ?

ভজ্জহরী । হাঁ, ঠিক সত্য ; সত্য বই মিথ্যা নয় । অতি আশ্চর্য্য ! অতি আশ্চর্য্য ! আজকাল কোন দিন পুরা দেড়সের দুধ দেয়,—কোন দিন দুইসের দুধ দেয় ; আর দুধই বা কি মিষ্টি ! —খাঁটি দুধ ;—যেন বটের আটা ! বলদ-গরু যে গভীণী হইবে, প্রসব হইবে, চারিটা বাটবিশিষ্ট হইবে এবং কেঁড়ে কেঁড়ে দুধ দিবে, ইহা আমি কখনই ভাবি নাই । মোড় কি !—যেন এক-বারে স্নুগোল, নধর ! দিনের-বেলা সেই বলদ,—লাঙ্গল ঝাড়ে করিয়া প্রায় এক বিঘা জমি চষিয়া আসে, আর চাষ কার্য্য শেষ হইলে, ঘরে আসিয়া বলদ, কপিল গাভীর জায় দুধ দিতে থাকে । অতি আশ্চর্য্য !—অতি আশ্চর্য্য ! !

এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া, নবাগত ভৃত্য স্তম্ভিত ও অবাক হইল, যোড়হাতে সাধুভাষায় কহিল,—“মহাশয় ! বলিতেছেন কি ? এ অধীন একবার তাহা দর্শন করিবার ইচ্ছা করিতেছে । কোথায় সেই বলদ আছে, বলিয়া দিন । বলদটা কি এখন গোশালায় বদ্ধ আছে ?”

ভজ্জহরী । হাঁ ; গোয়ালেই বলদ বাঁধা আছে । বলদ দেখিবে, তাহার বকুন বাছুরটাকে দেখিবে এবং মোড়ের বাহার দেখিবে । সেও এখন বলদ নাই ;—ঠিক যেন, ভগলপুরী গাই হইয়াছে । এই পথ দিয়া যাও ; গেলেই গোশালা দেখিবে ।

নবাগত ভৃত্য, ইজিতমত পথ ধরিয়া চলিল । খানিকদূর বাইতে,

না যাইতেই ভজহরি, ভৃত্যকে ডাকিল,—“ওহে ফিরে এস,—দ্বিরে এস ! তুমি যে কত বড় চালাক, তাহা বুঝিয়াছি ! বলদে গর্ভিণী হয়, সন্তান প্রসব করে, দুধ দেয়, এ কথা যে বিশ্বাস করে সে ব্যক্তি আমার বাড়ী চাকরী করিবার উপযুক্ত নয় ! তুমি আপন ঘরে চলিয়া যাও ।”

ভৃত্য একটু থতমত খাইল ; অপ্রস্তুত হইল ; আপন নির্দ্বিজিতা বৃদ্ধিতে পারিয়া, কোন কথার উত্তর না দিয়াই, মানমুখে আপন আবাসে প্রস্থান করিল ।

ভৃত্যের কিস্তি দোষ ছিল না । এইরূপ এবং অন্যান্য বিশ্বাস-ব্যাপারে বড় বড় পালোয়ান পড়িয়া যাইতেছে,—দক্ষিণ ভৃত্য ত কোন ছার ! এইরূপ অন্ধ-বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া, ইন্দু-চন্দ্র-বায়ু-বরুণ-কুবের-হতাশন ভ্রমে লুটাইয়া গড়াগড়ি যাইতেছেন,—দরিদ্র ভৃত্য ত কোন ছার ! ফল কথা, এইরূপ বোকা-বিশ্বাসী না হইলে, স দার অচল হইত ! সেই জন্তই ভগবান্ বারো-আনা ব্যক্তিকে বোকা-বিশ্বাসী করিয়া জন্ম দিয়াছেন । কেহ কেহ বলেন,—চৌদ্দ-আনা ; কেহ কেহ বোকাবিশ্বাসীর সংখ্যা পনের-আনা উনিশ গুণা ধরিয়া রাখিয়াছেন ।

ভূতলে ভগবান্ অবতীর্ণ হইয়াছেন,—এই কথা বিশ্বাস করিয়া কালীবাসিগণ যে উৎকৃষ্টিত হইয়াছেন, তাহাতে তাহাদের দোষ ছিল না । বিধাতার সৃষ্টি,—বিধাতার নিৰ্ম্মাণ-কৌশল যেরূপ,—সেই-রূপ বটনাই হটিবে । ভগবৎ-মায়ার মানবমাত্রেই আবদ্ধ । এক আধ জন ব্যক্তিমাত্র এই মায়ারূপ মাকড়সাড় জাল এড়াইয়া থাকেন । সুতরাং কালীবাসিগণের অন্ধ-বিশ্বাস হেতু, ভক্তি-হেতু দোড়াদোড়ি হেতু, রাত্রি-জাগরণ-হেতু —কোনই দোষ ছিল না ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

শ্রীভগবান-শিয়ালমারার পসার দিন দিন অধিকতর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এক বৎসর মধ্যে বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যা-ভূমে তাঁহার নাম প্রচারিত হইল। এদিকে উত্তর-পশ্চিমের ত কথাই নাই,—পঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ, এমন কি, লঙ্কাদ্বীপ হইতে যাত্রিগণ তাঁহাকে দেখিতে আসিতে লাগিল। কেহ কেহ কানীতে আসিয়া, বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন করিবার পূর্বেই, শিয়ালমারাকে দর্শন করিতে আরম্ভ করিল।

শিয়ালমারা বড়ই মৌভাগ্যবান পুরুষ! বড় বড় ভট্টাচার্য্য আসিয়া, তাঁহার পায়ের ধূলা লইতে লাগিল। অনেক রাজ, মহারাজ, জমিদার,—শিয়ালমারার শিষ্য হইল। অনেক উকীল, হাকিম, জজ,—শিয়ালমারাকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিল। অনেক ইংরেজী-নবীস উচ্চপদস্থ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এবং অনেক শিক্ষক ও প্রভুকার শিয়ালমারাকে দেবতাবোধে, তাঁহার পূজা দিয়া, মন্ত-গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল। ইতরসাধারণের ত কথাই নাই,—তাহাদের শিয়ালমারাই ধ্যান, শিয়ালমারাই জ্ঞান, শিয়ালমারাই সর্ব্বশ।

শিয়ালমারার নামে নানাক্রমে বলা প্রচারিত হইল ;—তিনি সর্ব্ব-শক্তিমান, সর্ব্বজ্ঞ, ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্ত্তমানবস্তুর, বাক্‌সিদ্ধ, ষড়ৈশ্বর্য্য-শালী। লোকে বলিতে লাগিল,—তিনি মহাবিদ্যাধর ;—ধনুস্তরি তাঁহার নিকট দাসানুদাস,—মস্তবলে অণুমাত্র ভস্মদানে সর্ব্বরোগ আরোগ্য করিতে তিনি সক্ষম ;—মৃত মানবকেও জীবিত করিতে তাঁহার শক্তি আছে। মুচ্ছিত মানুষকুলের অঙ্গে হাত বুলাইলেই সঙ্গে সঙ্গে তাহ'র মূর্চ্ছা ভঙ্গ হয়।

কালীধামে, দশাশমেধ ষাটের নিকট, একশ্রেণে যেখানে বৈদ্যকুল-
চূড়ামণি ৮গঙ্গাশ্রমাদ সেনের বাটী অবস্থিত, সেই স্থানের নিকটে
তখন একদিন কি কথাবার্তা হইতেছিল, একবার শুনুন,—

প্রথম ব্যক্তি। এই ছেলেটা আজ চৌদ্দ বৎসর কাল
বোবা ছিল; গুরুর কৃপায়, তিন দিনে ইহার কথা ফুটিল!
ধন্য—ধন্য তিনি!

দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর দিল,—“তুমি কথা-ফুটার কথা কি বলি-
তেছ ?—সে দিন একটা মানুষ মরিয়া গিয়াছিল; মরিয়া পচিয়া
ঢোল হইয়াছিল; চক্ষু দুটা পাখীতে উপড়িয়া লইয়া ছিল; শিয়ালে
কাণ কামড়াইয়া থাইয়াছিল; নাকটী পচিয়া ধসিয়া গিয়াছিল;
পেটের-ভুঁড়ী সমস্তই শকুনি-কুল লইয়া গিয়া মহা-মহোৎসব
করিয়াছিল :—মৃত যোগীটিকে ধরাধরি করিয়া দেবতার সম্মুখে যাই
ফেলা হইল, অমনি দেবতা করুণচক্রে তাহার প্রতি চাহিলেন এবং
মধুরবচনে বলিলেন, ‘উঠ বৎস! উঠ’ বৎস অমনি তৎক্ষণাৎ
সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন। কোথা হইতে মুহূর্ত্তমধ্যে নাক আসিল,
কাণ আসিল, চক্ষু আসিল, নাড়ী-ভুঁড়ি পেটের ভিতর ঢুকিল;
হৃৎক দূর হইল, পদ্মগন্ধ বাহিরিল;—তাহা আমি কিছুই বুঝিতে
পারিলাম না।”

তৃতীয় ব্যক্তি কহিল,—“১২৩০ সালের বানে আমার একটা
গাই গরু ভাসিয়া গিয়াছিল।—মানব-রূপী ভগবানের নিকট গিয়া
আমি যোড়হাত করিয়া কহিলাম, “প্রভো! আমার গাভীটিকে
আনাইয়া দাও। গাভীর শোকে আমার পত্নী একাল পর্য্যন্ত আধ-
শেষ্টা ধাইয়া আছেন এবং রাত্রি সাড়ে নয়টার পরই তিনি ক্রন্দন
আরম্ভ করিয়া থাকেন। হে দয়াময় প্রভো! আমার সেই সাধের

গাভীটিকে রূপাপূৰ্ণক আনাইয়া দাও । যদি না আনাইয়া দাও, তাহা হইলে আমি এখনি তোমার সমক্ষে মাথায় ইট মারিয়া মরিব । শ্রীভগবান্ অমনি—“আয় গাভী,—আয় গাভী,—আয় গাভী” বলিয়া ডাকিলেন ;—জানি না, কোথা হইতে তৎক্ষণাৎ গাভীটী আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ।”

চতুর্থ ব্যক্তি কহিলেন,—“গাভী হারান ত সহজ কথা ; এক বৃদ্ধ ব্যক্তির এক যুবতী স্ত্রী হারাইয়াছিল ; বৃদ্ধ লাঠি হাতে করিয়া, এ গ্রাম হইতে ও গ্রাম,—এ রাজ্যের দেশ হইতে ওরাজ্যের দেশ, খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া স্ত্রীকে খুঁজিতে লাগিল । বৃদ্ধের পা ফাটিল, পা দিয়া, রক্ত বাহির হইতে লাগিল,—তথাপি বৃদ্ধ থামিল না ;—সেই খোঁড়া ফাটা রক্তাক্ত পায়েই কত নদ-নদী পার হইল,—কত বন-জঙ্গল পার হইল,—কত পাহাড়-পর্বত এড়াইল,—তথাপি যুবতী স্ত্রীটিকে বৃদ্ধ খুঁজিয়া পাইল না : এইরূপে বারো বৎসর কাল নানা স্থানে স্ত্রী অন্বেষণপূৰ্ণক বৃদ্ধ গৃহে ফিরিল । তার পর আরো বারো বৎসর কাল বৃদ্ধ স্ত্রীর শোকে জর্জরিত হইয়া কাল কাটাইতেছিল ; কিন্তু বৃদ্ধ যখন শ্রীভগবানের হঠাৎ এইরূপ আবির্ভাব শুনিল, তখন একদিন প্রাতে আসিয়া, ভগবানের পদপ্রান্তে কেবল মাথা কুটিতে লাগিল । কোন কথা বলা নাই, কোন কথা উত্তর নাই,—বৃদ্ধ কেবল মাথা কুটিয়া রক্ত বাহির করিতে লাগিল । তখন শ্রীভগবান্ বৃদ্ধকে সহাস্র-বদনে জিজ্ঞাসিলেন,—“বাপু ! তোমার কি হইয়াছে ?” বৃদ্ধ অমনি ষোড়শাঙ্গে কহিল,—“আমার বোল বৎসরের সুন্দরী যুবতী স্ত্রীটী (আহা ! তাঁর গুণই বা কি ছিল !) আজ চক্ষিণ বৎসর নিরুদ্ধিষ্ট হইয়াছেন । বারো বৎসর কাল আমি এই ভায়ত ভ্রমণ ,

করিয়া খুঁজিয়াছিলাম; কিন্তু কোথাও তাঁহাকে পাই নাই। তার পর, বারো বৎসর তাঁহার ধ্যান করিয়া এবং গুণগান করিয়া কাঁটাইয়াছি। আমার বয়স বিরামকই বৎসর হইয়াছে। আমি আর বেশী দিন বাঁচিব না। প্রথম পক্ষের পুত্র আমার গন্ধাবাসের আয়োজন করিতেছেন। এ সময় যদি আমার সুন্দরী যুবতী স্ত্রীটী, সেই ষোল বৎসরের প্রেমসীটীকে খুঁজিয়া আনিয়া দেন, তাহা হইলে আমার জীবনদান করা হয়। আপনার কানীতে শিবস্থাপন করার পুণ্যলাভ হয়। হে ভগবন্! আমি মরিবার পূর্বে, যদি এক মুহূর্তের জন্য, তাঁহাকে দেখিয়া মূরিতে পাই, তাহা হইলে অস্ত্রিমে আমার এ জীবন সার্থক হয়। আর আমার এক লক্ষ বারো হাজার টাকা নগদ আছে। প্রথম পক্ষের ছেলেরা তাহা জানে না,—আমি সে টাকাগুলি মাটির নীচে পুতিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছি। হে মানব-রূপী শ্রীকৃষ্ণ! তোমাকে আমি সেই এক লক্ষ বারো হাজার টাকাই নিজে পনিয়া দিতেছি,—তুমি তাহা গইয়া আমার সেই ষোড়শীটীকে আনিয়া দাও।

“শ্রীভগবান্ এই বাক্য শ্রবণ করিয়া উচ্চ হাস্ত করিলেন। কহিলেন,—‘সংসারে অর্থ সর্ব্বাপেক্ষা হেয়। টাকাকে আমি ক্রমি-কৌট অপেক্ষাও অতি জঘন্য বস্তু বলিয়া মনে করি। সম্মুখে পুতুর দেখিলেই টাকাকে আমি খোলার কুঁচি ভাবিয়া, ছিনিনি খেলি। অতএব টাকাতে আমার প্রয়োজন নাই। আমি চাই ভক্তি, প্রীতি এবং প্রেম। টাকালী যদি সঙ্গে করিয়া আনিয়া থাক তাহা হইলে আমার পশ্চাতে যে গর্ত্ত আছে, উহাতে হড় হড় করিয়া ঢালিয়া দাও,—একেবারে পাতালে মহীরাবণের বাড়ী চলিয়া যাইবে —আমার টাকার প্রয়োজন নাই।’

“বুদ্ধ তখন ষোড়শাতে উত্তর দিল,—‘ভগবন্! কমা করুন। টাকার কথা উত্থাপন করিয়া আমি অগ্রাহ্য করিয়াছি। আমি আপনার দাসানুদাস;—দিবারাত্রি আমি কেবল আপনার নাম জপ করিব এবং ভক্তিতে গলিয়া গিয়া কেবল কাঁদিব।’

শ্রীভগবান তৎক্ষণাৎ পুনি হইতে ভস্ম লইয়া বুদ্ধের দিকে উড়াইলেন। অমনি একটা যুবতী স্ত্রীলোক আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। ছোমটা দিল। ‘হা নাথ!’ বলিয়া বুদ্ধের পদপ্রান্তে পতিত হইল। বুদ্ধ তখন আক্লান্দে গদগদ হইয়া, অবগুষ্ঠনবতী সেই ষোড়শী যুবতীকে সঙ্গে লইলেন; গৃহে গেলেন। ইহাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় কি আছে

পঞ্চম ব্যক্তি বসিল,—“ভগবানের জন্ম বড় কোমল প্রভাতে বেলা আটটার পর যিনি বাহার নিকটে যান, তাঁহাকে তিনি হাত দেখিয়া ভূত, ভূতান্য, বর্তমান বলিয়া দেন,—কাহাকেও বিফলমনোরথ করেন না। হাত-দেখা ব্যাপার দশটা পর্য্যন্ত চলে দশটার পর ঊন্থ বি দশ আরম্ভ হয়। বাহার যেমন রোগ হউক না কেন,—‘নি হইতে একটু ভস্ম লইয়া তিনি বলিতেছেন,—‘তুমি একটু থাও, এমনি রোগ আরোগ্য হইবে।’ আশ্চর্য্য! অমনি রোগও সঙ্গে সঙ্গে আরাম হইতেছে। একজন অন্ধের চক্ষে ভগবান্ ভস্ম নিক্ষেপ করিলেন, আর অন্ধের চক্ষু, মল্লিকা ফুলের গ্রায় তৎক্ষণাৎ ফুটিয়া উঠিল। ভগবান্ যদি কাহারও নেড়া-মাথা হাত বুলাইয়া বলেন, ‘চুল সকল! এখনি তোমরা উঠিয়া পড়ো!’ অমনি মায় চেরাসাঁখি-শুদ্ধ পোমেটম-মাথা মিহি-মিহি বোর কক্ষণে চুল উঠিয়া পড়িবে। ভগবান্ যদি আবার কাহারও চুলযুক্ত স্থানে হাত দিয়া বলেন, ‘চুল সকল! এখনি তোমরা এস্থান হইতে চলিয়া

শাও।' অমনি সেইখানটা বেমালাম তেলপান। নেড়া হইয়া যাইবে।
 ঔষধ-বিতরণের সময় ভয়ানক ভিড় হয়। সেই জন্ত তিনি প্রথমতঃ
 অবলাদিগকে ঔষধ দেন। অবলাজাতির মধ্যে যাহারা আবার
 যুবতী, তাঁহাদের সম্মান সর্ব্বাঙ্গে রক্ষিত হয়। যুবতীগণের মধ্যে
 যাহারা আবার সুন্দরী, তাঁহারা তৎপূর্বে আদরে ঔষধ পাইয়া
 থাকেন। আবার সুন্দরীগণের মধ্যে যাহারা বালবিধবা সুন্দরী,
 তাঁহাদের ঔষধ গমনমাত্রেই প্রীতিভরে প্রদত্ত হইয়া থাকে।
 কিবা সুনিয়ম! কিবা সুব্যবস্থা!—ভগবানের মর্ত্যলোকে নর-
 নীলা অতি অদ্ভুত দৃশ্য!"

ভগবানের পসার-প্রতিপত্তি, শেষে এত বৃদ্ধি পাইল যে, ষটী
 হারাইলে, গৃহস্থ ষটী না খুঁজিয়া, অগ্রে ভগবানের নিকট
 যাইতেন,—“প্রভু! বলিয়া দাও,—ষটীটা কোথায় আছে?” নিরু-
 দ্দিষ্ট পতি ও পত্নীর অনুসন্ধান-দানে ভগবান বিশেষ পারদর্শী হইয়া
 উঠিলেন।

ইহা ব্যতীত তখন বহু লোক দেখিয়াছিল,—মানব-রূপধারী
 শ্রীভগবান, প্রত্যহ রাত্রি তিনটার সময়, মুখ দিয়া দপু দপু আগুন
 বাহির করিতেন। কখনও বিশ হাত উর্দ্ধে,—শূণ্ডে কোনরূপ
 সাহায্য ব্যতীত বসিয়া থাকেন। কখন বা মাছি হইয়া উড়িয়া
 যান। কখন বা মশা হইয়া ভেঁ। ভেঁ। করেন। কখন বা জিব-
 কাটা কালী হইয়া দৈত্য বিনাশ করেন। কখন বা সামান্ত মানব
 হইয়া বালকরূপ ধরিয়া, ধামি করিয়া মুড়ি খান! কখন বা নাডু-
 গোপাল হইয়া, হামা দিয়া, নাডু খাইতে খাইতে চলিয়া যান।
 অনেক আয়ও দেখিয়াছিল, একদা ফুলগোয়াংস্বারজনীতে, দশা-
 বনেধ-ঘাটে, রাত্রি এগারটার পর শ্রীভগবান্ বংশী হাতে করিয়া

বাঁকা হইয়া, বামে হেলিয়া, রাধা রাধা বলিয়া ডাকিয়া ছিলেন । আহ্বানের কি অপূৰ্ণ মহিমা ! দেখিতে দেখিতে একটী গোলাপী রংএর কাঁচুলি-আটা রাধিকা আসিয়া, ত্রীভগবানের বামে দাঁড়াইলেন । পরস্পরের বাহু, পরস্পরেরা দেহে যেন নাগপাশে বদ্ধ হইল । সুগল মূর্তির পূর্ণসুন্দর হইল । তখন, বাঁহারা প্রকৃত ভক্ত, বাঁহারা আরও দেখিয়াছিলেন, আকাশ হইতে সেই সময় স্বন স্বন পুষ্পরুষ্টি হইতেছে, ইন্দ্র উঁকি মারিয়া সেই সুগল-রূপ হেরিতেছেন ; শচী তাহাতে রাগ করিতেছেন ।

পুষ্পরুষ্টির পর,—কি আশ্চর্য্য ! কি আশ্চর্য্য !—দেখিতে দেখিতে আকাশ হইতে সন্দেশ-রুষ্টি অনুরক্ত হইল । সন্দেশের পদ বসগোলাপুষ্টি, তার পর জিলিপি-রুষ্টি,—যজ্ঞ ভগবানের ত্রৈলোক্যপুষ্টি ! যজ্ঞ ভগবানের মাহাত্ম্য !

কনক শিষ্যালম্বারা প্রত্যহই সৰ্ব্বশাক্তমান, সৰ্ব্বজ্ঞ ভগবান-বলিয়া দেশে গণ্য এবং পূজিত হইলেন । বাঁহার শিষ্য সংস্কারদায়ক বলবিস্তৃতি লাভ করিল । গণ্ডমূৰ্ত্তি হইতে অগাধ শিক্ষিত ব্যক্তি পরিত্যক্ত বাঁহার শিষ্যশ্রেণীভুক্ত হইল । শিষ্যালম্বারার বশ্যমোহিত ভারতময় বিকাণ হইল ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

শিষ্য সনাতন দাসের সংশ্লিষ্টায়, শিষ্যালম্বারা, যোজ-কলায় সম্পূর্ণ ত্রীভগবান-রূপে লোকচক্ষে পরিগণিত হইলেন । কিন্তু উপযুক্ত শিষ্য সনাতনের তখনও মন উঠিলনা । পূর্ণ

‘ভগবানত্ব’ লাভ করিতে এখনও একটু বাকী আছে,—ইহাই সনাতন দাসের ধারণা ।

এক দিন শিয়ালমারার সহিত সনাতন দাসের রজনীযোগে, নিভুতে এই মর্মে কথাবার্তা হইল ;—

সনাতন । সবই ঠিক হইয়াছে, কেবল একটু বাকী আছে । আমরা এখন ক্ষুদ্র দোকানদার নহি,—সওদাগর হইয়াছি । সওদাগর হইয়াছি বটে, কিন্তু আকাজকা আমার এখনও পূর্ণ হয় নাই । আরও উচ্চপদ প্রাপ্তির আশা করিতেছি ।

শিয়ালমায়া । আর কিছু করিতে হইবে না । যাহা হইয়াছে ইহাই চের । এইরূপ ব্যবসা চালাইতে পারিলেই তুই তিন বৎসরের মধ্যেই আমাদের অন্ততঃ কুড়ি-বাইশ লাখ টাকা নগদ জমিবে ; জমিদারির আয়ও,—চম্পিশ গকাশ হাজার টাকা হইতে পারে ।

সনাতন । কুড়ি-বাইশ লাখ টাকা,—কিরে শালা !—তো বেটার বড় ছোট-নজর দেখিচি । কুড়ি-বাইশ কোর টাকার কথা ক । আগে ডাকাতি ক’রে, আপনার ভাগে সাত আট টাকা পেলেই মহা সন্তুষ্ট হ’তিস্ কিনা ! তাই এখন প্রত্যহ তুই এক হাজার টাকা আয় দেখে, একবারে চমুকে গেছিস্ ! এ অবস্থায় তোমায় এই কুণীতে দৈনিক বেরূপ আয় হওয়া উচিত, তাহা ঠিকই হইয়াছে ; কিন্তু অবস্থার একটু অন্তর করিতে হইবে, আরও একটু উচ্চ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইতে হইবে ।

শিয়ালমায়া ! সোনা শালা এইবার ম’লো রে !—অতি লোভে ঠাতি নষ্ট !—এই বা আছি, বেশই আছি ! আর এর চেয়ে কি হ’ব বাপু ? ডাকাতি ক’রে ত আমাদের সংসার চলত । কোন

মাস পাঁচটা মেয়ে, মন মেয়ে,—বেশ সুখ-স্বচ্ছন্দে চলত, আবার কোন মাস আধপেটাও চলত না! কিন্তু এখন একদিকে ক্রীরের সাগর; একদিকে লুটির পর্বত; একদিকে হুধের নদী! ইহা অপেক্ষা ভাই! আর কি সুখ হইবে? রাত্রে বিশ-পঁচিশ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া, গলদ্বন্দ্ব হইত; ডাকাতি করিয়া পায়ের রক্ত দিয়া এক রাত্রে কুড়িটা টাকা রোজগার করা আমাদের পক্ষে কঠিন ছিল। এখন সম্মুখে সদাই ঝর্-ঝর্-ঝর্-ঝর্ টাকা পড়িতেছে! সুতরাং আর কেন ভাই! সুখের যে চরম হইয়াছে!

সনাতন। উহঁ!—এ সুখ,—কি সুখ?

শিয়ালমারা। দূর শালার বেটা শালা! তবে তুই আর কি চান্ বন্ দেখি? সে দিন একজন বাদ্গানী বন্ধের আসিয়া আমার পায়ে ধ'রে আধ বস্কা প'ড়ে রইল, এবং যাবার সময় দশ হাজার টাকা নগদ দিয়ে গেল। রাজা পায়ে ধরিতেছে; ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত পায়ের ধূলা লইতেছে! নবনবভীষণ আসিয়া রসমালাপ করিতেছে;—শালা! তুই এর চেয়ে আর কি চান্?

সনাতন। এ কিছুই নয়,—এ কিছুই নয়!

শিয়ালমারা। তবে মর,—যা হয় কর; কিন্তু ধরা পড়লে একুল ওকুল হুকুল যাবে।—শেষে মারও খেতে হ'বে; হয় ত, জেলেও যেতে হ'বে।

সনাতন। (হাসিয়া) এখন যদি আমাদের মার খাইবার,—জেলে খাইবার অন্তর্ভুক্ত হইত, তাহা হইলে কি হঠাৎ একবারেই এত ঐশ্বর্য হইয়া উঠে! সে সব ভাবনা তোর কিছুই নেই! আমি যা বলি, তুই শালা সব শুনে যা!—এবং আমার মতলব নিজে, সেই সব কাজ ক'রে যা! ভয় কিছুই নেই;—ভাবনাও নেই!

শিয়ালমারা : তের ত কথা শুনেই আসছি। আমি ত কেবল ঠুঁটো জগন্নাথ ব'সে আছি ; আমার এই ভাবনা,— শেষে তোমার অতি-বুদ্ধিতে কোন বিপরীত ফল যেন না ফলে। অতি শকটাই ধারাপ ? আমার ঠাকুর-মা বলতেন,—

“অতি ভাল নয় বলা-বক্তা !—

অতি ভাল নয় চুপ !

অতি ভাল নয় কুরূপ কুচ্ছিত,—

অতি ভাল নয় রূপ !”

সনাতন। (হাসিয়া) শালা আবার ভাটপাড়ার কাব্যচক্ৰ হ'য়ে এল যে ! ওরে !—ও-রকম নয় !—ও রকম নয় !—তবে শোন,—

“অতিদর্পে হতা লক্ষা অতিমানে চ কৌরবাঃ ।

অতিদানে বলির্বিদ্ধঃ সর্বমত্যস্তগর্হিতম্ ॥”

শিয়ালমারা। আমি না হয় একটা বাঙ্গালা বয়েং ব'লেছি ! ভুই শালা ! সংস্কৃত শিখলি কোথা বলত ?

সনাতন। কি বললি ?—আমি সংস্কৃত জানি না ?—আমার ঠাকুর-দাদা,—জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের টোলে প'ড়েছিল !

শিয়ালমারা। শালা !—কৈবোং কেওট ! মাছ ধ'রে,—নৌকা বেয়ে,—তোদের বিশ পুরুষের আন—লবেজান হ'য়ে গেছে ; সোনা শালা বলে কিনা !—আমার ঠাকুরদাদা ত্রিবে-কীর টোলে সংস্কৃত প'ড়েছে।—জারে কেওট—মালা—জোলা—জুগী—কৈবোং—এদিকে কি কেউ টোলে ঢুকতে দেয় ?

“এই কথা বলিয়া,—শিয়ালমারা চোয়াড়ে হাসি—স্বজাতীয় হাসি,—হাসিতে লাগিল !—সনাতন দাসও হো-হো-শব্দে সে

হাসিতে যোগ দিল । কহিল,—‘সাবাস !—সাবাস ! শিয়ালমারা !
জীতা রও !—জীতা রও !’

শিয়ালমারা ! আর একটা বোতল ভাঙ্গ !—তোম্ব যেমন কাণ্ড !
—শ্রাম্পিনে কি নেশা হয় ?—না, সুখ হয় ? বেশী টাকা দাম দিয়ে,
ওগুলো যে কেন কিনে আনিস তা আমি কিছুই বলতে পারিনে ।

সনাতন । (হাসিয়া) শালা আমাকে কৈবোৎ বলে ; আমি
ত কৈবোৎ চিরকালই আছি এবং থাকিব ;—তুই শালা যে বামুন
হ’য়ে কৈবোতেরও অধম হ’য়ে গেলি । শালা দুধ ছেড়ে—ঘোল
খেতেই মজবুত ; সন্দেশ ছেড়ে মুড়ি খেতেই মজবুত । ঘোল
টাকা ক’রে এক এক বোতল শ্রাম্পিন আনছি ; তুই কিনা, হ্যাঙ্ক
ক’রে তাই ফেলে দিচ্ছিস ! নিরেট চাষায় কি কখনও পোলাও
খেতে পারে ? বিয়ের গন্ধে তার বমি আসে । শ্রাম্পিনের মন্য
চাষায় কি বুঝবে ?

শিয়ালমারা । আমি চাষা চাষাই ! আমায় কিন্তু ভাল মদ
দাও ।—ব্রাণ্ডির বোতল খোল, আর ঢাল । আমি শ্রাম্পিন খাইয়া
দেবতা হইতে সন্তুষ্ট নই,—আমি ব্রাণ্ডি খাইয়া মুদফরাস হইতেও
ভাল বাসি ।

সনাতন । বেটা কি মদের ভক্ত রে ! তুই যা বলেছিস, এক
হিসাবে কথাটা ঠিক বটে । যদিও আমি মুখ ফুটে বলিতে পারি
না, কিন্তু আমার মনে হয়, শ্রাম্পিন-ফ্রাম্পিন—ও সব কেবল
বাহার মাত্র ! আসরের শোভা মাত্র ; ব্রাণ্ডিই মদের রাজা ।
তবে কি জানিস্ তাই ! এ সব মদ ত কখনও খাই নাই ।
উহাতে কি মজা আছে, জানিবার জন্য, উহা কেবল চাখিয়া লই
তেছি । ব্রাণ্ডি আমিও ভালবাসি ।

তখন দুই বোতল ত্রাণ্ডি আসিল, গ্রাস আসিল ; জল আসিল এবং ভাভা-ভাভা পাঁটার মাংসও এক খাল আসিল। উভয় বন্ধু,—শ্রীভগবান্ এবং তাঁহার প্রধানতম চেলা,—তখন গ্রাস গ্রাস সুরাগান আরম্ভ করিলেন। উভয়েরই ক্ষুধার মাত্রা ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিল। গঙ্গ-শক্তি দশগুণ বাড়িল। উভয়ের কথায় উভয়ের মন মজিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সনাতন। ভ্রাতা হে ! আমি বাহা বলি, তাহা শুন। মনে আছে ত,—প্রথম প্রথম তোমাকে যখন পেরুরা বসন পরাই,—তখন একরমক সম্মান পাইরাছিলে ; তাহার পর তোমাকে বাষ-ছাল পরাই। বাষ-ছালে সম্মানের মাত্রা কিছু বৃদ্ধি পাইরাছিল। তাহার পর, যে দিন তোমাকে কোঁপীন ধরাইলাম, বহির্কাস ত্যাগ করাইলাম, সেই দিন হইতে তোমার শিষ্য-সংখ্যাও আরও বাড়িতে লাগিল ; সম্মান-বৃদ্ধির ত কথাই নাই। এমন কি, এখন তোমাকে অনেকে সত্য সত্যই শ্রীভগবান্ বলিয়া ডাতিতেছে। ইহা অপেক্ষা যদি আরও অধিক সম্মান বাড়াইতে চাও, তাহা হইলে তোমাকে আরও একটা কর্ম করিতে হইবে।

শিরালমারা। সে কর্মটা কি ভাই ?

সনাতন। সে অতি সহজ কর্ম।

—শিরালমারা। সহজ হউক আর শক্তই হউক, তুমি যখন বলিতেছ, তখন সে কর্ম করিবই। তুমি যদি আমাকে আকাশের চাঁদ ধরিতে বল, তাহাতেও আমি পেছ-পাও হইব না। ওহে

ভাই ! তোমার কথায় আমি বাবের মুখে,—গোখুরা সাপের মুখে,—হাত দিতে পারি । তুমিই আমার আমিই তোমার । সেও আমার, আমি তার ;—হরিও বাবের, বাবও হরির । অতএব ভায়া ! তুমি বাহা আমাকে করিতে বলিবে,—আমার পক্ষে তাহা অকাট্য,—কিছুতেই কাট্য নহে । নাট্যশালায় গেলে অপাঠ্য হইতে পারে । তবে শাঠ্য কিনা,—সংসারে সকলি লাঠ্য হইয়া যায় !

মদে ঢুলু-ঢুলু আঁখি শিয়ালমারা, এইরূপ এবং অন্তরূপ, নানা কথা বলিতে লাগিলেন । ভক্ত সনাতন দাস বৈরাগী, হুরায় সিদ্ধ ছিলেন ; মহানির্ঝাণতন্ত্রের মতে তিনি নেশা করিতেন,—শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের মতে লীলা করিতেন । শাস্ত্র-ছাড়া এক পাও চলিতেন না । শাস্ত্রতত্ত্বজ্ঞ সনাতন,—বন্ধু শিয়ালমারার ভাব-বিস্মলতা দেখিয়া, অন্তরে বড় হুঁষ্ট হইলেন ; বুঝিলেন,—এইবার আমার কার্য্য সফল হইবে, এইবার বন্ধুকে প্রতিজ্ঞা-পাশে বদ্ধ করিয়া লইব । প্রকাশ্যে কহিলেন, ভ্রাতঃ শৃগাল-হস্তা ! সে কৰ্ম্মটী অতি সহজ এবং অতি উত্তম ।

শিয়ালমারা । হে দাদা !—হে শ্রীসনাতন বৈরাগ্য ! সে প্রিয় মধুর কৰ্ম্মের কথাটী কহ ; আমি নিশ্চয়ই তদনুযায়ী কার্য্য করিব ।

সনাতন । সে কার্য্য আর কিছুই নহে, এইবার তোমাকে কোঁপীন ছাড়িয়া, উলঙ্গ হইয়া, তিন দিন কাল কালীময় বেড়াইতে হইবে ।

শিয়ালমারা । (সচকিতে) ওরে বাপুৱে !—ওরে বাপুৱে !—আমি প'রবো না ; দণ লক্ষ টাকা গণিয়া দিলেও, তাহা,

আমি পারিব না। গ্রাণ্টা হইয়া,—৩৭ ৩৮ করিয়া—কালীতে বেড়ান আমার কন্ম নয় ; শ্রীভগবান সাজিয়া আমার কাজ নাই। এই যে কোশীন পরিয়া বসিয়া আছি ; ইহাতেই আমার লক্ষ্য পায় ; মধ্যে মধ্যে হাসি আসে।

সনাতন । সে কি ভাই ! উলঙ্গ হইতে ভয় কি ? পাঞ্জাবী বা কি ? আমাকে বল না, এখন মাথায় কাপড় রাখিয়া একেবারে দিগম্বর হইয়া, চক-বাজার দিয়া বেড়াইয়া আসি। তুমি কি কালীতে গ্রাণ্টা সন্ন্যাসীর দল দেখ নাই ? প্রয়াগে কুহ্মেলোর প্রায়ই দু-চারি হাজার নিরেট গ্রাণ্টা পাঞ্জাবী সন্ন্যাসীর দল আসিয়া থাকে। তুমি কি তাহা দেখ নাই ? তাহাদের দেহের কোথাও কিছু নাই,—সব ফাঁকা ; আর গ্রাণ্টা নয় কে ? এই যে শুকদেব গোস্বামী এত বড় পণ্ডিত ছিলেন, তিনি উলঙ্গ হইয়া বেড়াইতেন। আর এই যে মহাদেব, তিনি গ্রাণ্টার বাবা ; কাপড় পরা বা না-পরা দুই সমান ; বস্ত্র পরার চেয়ে না-পরা ভাল। আর এই যে শ্রীকৃষ্ণ, তিনি মেয়ে দেখিলেই কাপড় কাড়িয়া লইয়া গ্রাণ্টো করিয়া দিতেন। তাই বলিতেছি, গ্রাণ্টা নয় কে ? যাহাতে দেবতার প্রীতি, মুনি-ঋষির প্রীতি, সাধু-সন্ন্যাসীর প্রীতি, তাহাতে ভাই ! তোমার অপ্রীতি হই কেন ? দ্বিপদ ছাড়িয়া চতুষ্পদে আইস, দেখিবে প্রত্যেক জন্তাই উলঙ্গ এমন যে হনুমান,—মহারাজ কেবল মিউনিসিপ্যালট্যাক্সের ভয়ে কথা কন না,—তাহাদের নর-নারীর মধ্যে কাহাকেও কাপড় পরিতে দেখিয়াছ কি ? কুকুরের কাপড় নাই, অথচ বৃক্কর কি বাড়ী, কড়ী,—পাড়ায় পাড়ায় বেড়ায় না ? ছাগলের সে কাপড় নাই, অথচ ছাগল কাহার না সমক্ষে আসিতেছে ? এমন যে

ঐরাবত হাতী,—সে বিরাটমূর্তির বর্ণন কেমন করিয়াই বা করি,—
 এমন যে উচ্চৈঃশ্রবা অশ্ব, যাহার প্রকট মূর্তির দৃষ্টান্ত সহজে খুঁজিয়া
 পাওয়া যায় না, সেই উলঙ্গ হাতী ও বোড়াকে মানুষে অর্থ দিয়া
 কিনিয়া সম্মুখে বাধিয়া রাখে ; আর মেয়ে-পুরুষে তাহার উপর
 চড়ে । ইহা দ্বারা কি বুঝা যাইতেছে না যে, বিধাতার ইচ্ছা,
 সর্ব্বথা জীবসমূহ উলঙ্গ হইয়া ধরাধামে বসবাস করুক । আচ্ছা,
 একটা কথা ভাব দেখি । মানুষ যখন জননীর-জঠর হইতে ভূমিষ্ঠ
 হয়,—উলঙ্গ হইয়া, না কাপড় পরিয়া ? বিবেকবান্ চসমা-নাকে
 ভক্ত ভ্রাতা ছাড়া আর কাহাকেও বলিতে হইবে না যে, মানুষ
 উলঙ্গ হইয়াই ভূমিষ্ঠ হয় ; মানুষকে উলঙ্গ রাখাই যদি বিধাতার
 অভিপ্রায় না হইত, তাহা হইলে তিনি একখানি দিব্য শাস্ত্রিপু'রে
 কন্দাদার কাপড় পরাইয়া, মানুষকে কি ভূমিষ্ঠ করাইতে পারিতেন
 না ? তিনি নাক দিতে পারেন, কাণ দিতে পারেন, চোখ দিতে
 পারেন,—পারেন না কি কেবল কাপড়টুকু দিতে ? তিনি বাকু-
 শক্তি,—চিন্তাশক্তি,—চলনশক্তি,—আশ্বাদনশক্তি,—সবই দিতে
 পারেন,—পারেন না কি কেবল কাপড়টুকু দিতে ? ভগবান্ যদি
 গরীব হন,—নাই বা তিনি শাস্ত্রিপু'রে বা ঢাকাই কাপড় দিতে
 পারিলেন,—পাঁচগুণা পয়সার একখানি বিলাতি কাপড়ও ত দিতে
 পারিতেন । অথবা পুরোণো কাপড়ের হাট হইতে, পাঁচ পয়সা
 দিয়া, একখানি পুরোণো কাপড়ও ত দিতেই পারিতেন ! অতএব
 বিধাতার একান্তই অভিপ্রায়, নর-নারীগণ উলঙ্গ হইয়া বসবাস
 করুক । আদম ও ইভের কি কাপড় ছিল ? এই যে শক্তিরূপিনী
 মা—কৈবল্যদায়িনী করালবদনা কালী, ইনি যে উলঙ্গিনী । গৌনে
 কি শন নি ?

“কে শ্রামাদ্বিনী, মন্ত মাতঙ্গিনী,
উলঙ্গিনী হ’য়ে সময়ে নাচিছে !”

শিয়ালমারা। বৈরাগীর পো! তুই এত পণ্ডিত হলি কোথা থেকে? দেখ্, ও সব কথা রাখ্, আর একটা বোতল নিয়ে আর। শেষে যে কালীনাম করলি ও নামের একটু সার্থকতা হউক।

সনাতন। বেশী মদ খাওয়া হবে না; খুব ভোর ভোর রাত্রি তিনটার পরই আমাদিগকে শয্যা হইতে উঠিতে হইবে। কারণ, খুব ভোর বেলা হইতেই শিষ্যবর্গ এবং যাত্রিসমাগম হইয়া থাকে। তখন মাতাল হইয়া পড়িয়া থাকিলে, প্রকৃত কার্যে ব্যাঘাত ঘটতে পারে।

শিয়ালমারা। আরে ষটে ষটুক্;—তুই একটু মদ দে। আর বেশী চাইনে,—তুই গেলাস হইলেই হইবে। একটু দে। আর আমি ত অধিকাংশ সময় মৌন হইয়া থাকি, না হয় মাতাল হইয়া পড়িয়া থাকিলাম! তুই একখান বালাপোষ চাপা দিয়া আমাকে ঢাকিয়া রাখিবি; আর না হয় বলিবি, ঠাকুর এখন সমাধিস্থ।

সনাতন। ঐ রকম অবস্থায় তুই যদি বসি করিস্?

শিয়ালমারা। তুই বলিবি, ঠাকুরের সমাধি ভঙ্গ হইল, তাই উদ্ধার উঠিতেছে। ঠাকুর এতক্ষণ শ্রীবৈকুণ্ঠে ছিলেন কি না,—স্বয়ং লক্ষ্মীদেবী স্বহস্তে চৌষটি প্রকার বাঞ্জন রন্ধন করিয়া, শ্রীভগবানকে খাওয়াইয়াছিলেন কিনা,—তাই উদ্ধারের কিকিং আতিশয্য হইয়াছে!

সনাতন। সাবাস, ভায়া!—সাবাস! তোর যে এত বুদ্ধি হইয়াছে, তাহা আমি জানিতাম না। তুই যদি আর কিছু দিন বেঁচে থাকিস, তা হ’লে জগতের অনেক উপকার হ’তে পারে।

শিয়ালমারা। বেঁচে থাক'-খাকির কথা ঈশ্বরের হাত ;—
কিন্তু উপস্থিত যে আমি তোর হাতে প্রাণে ম'লাম ! দে ডাই
একটু মদ দে ;—আর আমি থাকতে পারিনে ।

সনাতন। তুই যদি উলঙ্গ হ'য়ে বেড়াইতে স্বীকার করিস্,
তা হ'লে এক বোতল কেন,—হুই বোতল দিতে পারি ।

শিয়ালমারা। আচ্ছা, তাই না হয় বেড়াব ; দে এখন মদ দে ।

সনাতন। তা হবে না বাবা ! আগে প্রতিজ্ঞা কর,—
শপথ কর ।

শিয়ালমারা। গুরুর দিবা করে ব'ল্‌চি, কালই উলঙ্গ হ'য়ে
বেড়াব ।

সনাতন। তোর আবার গুরু কেরে বেটা ?

শিয়ালমারা। জানিস্ নে, আমার গুরু কে ? সেদিন
তোকে ব'লেছিলাম ।

সনাতন। ও হো ! বটে, বটে, রঘুদয়াল তোর গুরু ;
আমি তাঁকে জানি,—বেশ চিনি । তিনি ত আমারও গুরু ।
সে ত আমাদের লাঠি-খেলায় গুরু । আমি মনে ক'রেছিলাম,
মন্ত্র দেওয়া সন্ন্যাসী গুরু ; অথবা তোর ঠাকুর-মহাশয়ের
কথা বল্‌ছিন্ ।

রঘুদয়ালের নাম হইবামাত্র, উন্মত্ত শিয়ালমারা,—রঘুদয়ালের
উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল । সনাতন দাসও যুক্তকরে
প্রণাম করিল । আবার এক বোতল মদ আসিল, সনাতন দাস
মদ ঢালে, মদের উপর জল ঢালে, নিজে একটু খায়, আর তার
পরে শিয়ালমারাকে খাইতে দেয় । এরূপ ভাবে সুধাপান চলিতে
লাগিল এবং কথাবার্তা হইতে লাগিল ।

সনাতন দাস কহিল, “হঠাৎ শ্রাওটা হওয়া ভাই! একটু শক্ত বটে; তুই যা বলছিল, তা ঠিক। শ্রাওটা হ'য়ে বাজারে বেরোবার পূর্বে ঘরে দিন-কতক থিল দিয়ে, শ্রাওটা হ'য়ে এ-কোণ ও-কোণ পাঁচালি কর। এইরূপ অভ্যাস কিছুদিন হইলেই, তোর আর হাসি আসিবে না,—লজ্জাও হইবে না।

শিয়ালমারা। আমি মুখে যাহাই বলি না কেন, হাসি বা লজ্জাকে তত ভয় করি না। আমি যেকূপ গতিক দেখিতেছি, তাহাতে স্ত্রীলোকগণের—বিশেষতঃ কান্দীর স্ত্রীলোকগণের মধ্যে অনেকেরই,—অসাধা কর্ম কিছুই নাই। আমি উলঙ্গ হইয়া পাখে বাহির হইলেই, আগে স্ত্রীলোকগণ বিশেষতঃ—সুন্দরীগণ,—যুবতীগণ—রসিকগণ দলে দলে আমাকে দেখিতে আসিলে, ষেরিয়া ঠাড়াইলে এবং অনিমিষ-লোচনে আমার দেহের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে! আমার ত এই বয়স,—আর এই শরীর, সংযম কাহাকে বলে তাহা ত আমি কখনো কালেও জানি না। এইরূপ উলঙ্গ হইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে যদি কোনরূপ গোলযোগ ঘটে,—তাহা হইলে তখন উপায় কি! একবারে সমস্ত মায়াজাল যে ছিন্ন হইয়া যাইবে।

সনাতন। কুছ পরোয়া নেই, কুছ পরোয়া নেই। হাম সব ঠিক কর লেঙ্গে! গোলযোগের ভয় তুমি ভাবিও না। তুমি উলঙ্গ হও, গোলযোগ যদি কিছু ঘটে, সে দায় আমার রহিল। তুমি উলঙ্গ হইলে, আমি তোমার সাত খুন মাপ করাইয়া দিব। একবার উলঙ্গ হইতে পারিলে, আমাদের এখন যে ঐশ্বর্য হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক বৃদ্ধি হইবে।

শিয়ালমারা। তোমার কথাতেই আমি উলঙ্গ হইতে সম্মত হইলাম। দেখিও ভাই ! বিপদে রক্ষা করিও, পায়ে তরোয়ালে কাটা দাগ কয়েকটা আছে ; পায়ে গুলি ফোটার দাগ আছে ;—এ গুলা ঢাকিতে হইবে।

সনাতন। তজ্জন্ত কোন চিন্তা নাই। যে দিন তুমি প্রথম উলঙ্গ হইবে, সে দিন তোমাকে ধূলা-কাদা মাখাইব ; তাহার উপর ভস্ম মাখাইব,—সে সন দাগ কেহই দেখিতে পাইবে না। কল্য হইতে দিনের বেলা ঐ কুটীরে অন্ততঃ দুই দিন উলঙ্গ হইবার আখড়াই দিও। আখড়াই দ্বিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিব।

শিয়ালমারা। আচ্ছা, তাহাই হউক ; আমাকে এখন যাহা বলিবে, তাহাই করিব। আমাকে যে মদ দেয়, তাহার জন্ত আমি মরিতে পর্য্যন্ত প্রস্তুত আছি,—উলঙ্গ হওয়া ত ছার কথা।

সনাতন। তোমার মধুমাখা কথাষ আমার প্রাণ জুড়াইল।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

কালীধামে আজ নগর-সঙ্কীৰ্ত্তনের সঙ্গে সঙ্গে উলঙ্গ সন্ন্যাসী বাহির হইয়াছেন। চারি দিক্ হইতে লোক ছুটিয়াছে। অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! পথে এত জনতা যে, লোক ঠেলিয়া যায়, সাধ্য কার ? কেহ অশ্ব-পৃষ্ঠে, কেহ গজপৃষ্ঠে, কেহ একার উপর, কেহ পান্ডীর ভিতর,—অবশিষ্ট পদব্রজে, সকলেই উলঙ্গ-সন্ন্যাসী দর্শন-মানসে যাত্রা করিয়াছেন। কালীধামে কোন গৃহেই বুঝি আজ লোক নাই,—সকলেই বাহির হইয়া রাজমঞ্চে আসিয়াছে। অশ্বের ছেয়ারব, গজের বুংহিতধ্বনি, আর সাগর-

তুল্য মানব-কঠোর কল্লোল-কোলাহল একত্র মিশিয়া, এক অপূৰ্ণ ভৈরবনাদের সৃষ্টি করিয়াছে । প্রায় এক ক্রোশ পথ জুড়িয়া লোক-সমাগম । কে কাহার গায়ে পড়ে, তাহার ঠিক নাই । কে কাহাকে ধাক্কা দেয়, কে কাহাকে ঠেলিয়া দেয়, কে কাহাকে মারে, তাহারও ঠিক নাই । ছড়াছড়ি জড়াজড়ি ক্রমঃ বিবম হইয়া উঠিল । মনুষ্য খুন হইবার উপক্রম হইল । কি ভয়ানক ব্যাপার ! দেখা গেল, এক পৰ্জত-প্রমাণ হস্তী আরোহিণকে ফেলিয়া দিয়া, মাহতকে ফেলিয়া দিয়া, ক্রিপ্তপ্রায় হইয়া, নক্ষত্র-বেগে ছুটিয়া, সেই জনতার দিকে আসিতেছে । ‘সৰ্বনাশ হইল, সৰ্বনাশ হইল,—গেলাম, গেলাম,—মরিলাম, মরিলাম !’—লোকমুখ হইতে এইরূপ একটা ধ্বনি উদ্ভিত হইল । আর রক্ষা নাই, আর রক্ষা নাই !—ঐ দেখ, উন্নত ঐরাবত ভিড়ের ভিতর আসিয়া এইবার বুঝি ঢুকিল । লোক সকল পলাইবার চেষ্টায় আপনা-আপনি পরস্পর তাল পাকাইয়া, জড়াইয়া ভূতলে পড়িতে লাগিল । কাহারও হাত ভাঙ্গিল,—কাহারও পা ভাঙ্গিল,—কাহারও মাথার আঘাত লাগিল,—কেহ চিৎপাত হইয়া পড়িয়া গিয়া, লোকের চরণাঘাতে মৃতপ্রায় হইয়া রহিল । লোক,—আশ্রয়প্রাণ রক্ষা করিতে গিয়া এইরূপে আপনা-আপনি আধ-মরা হইতে লাগিল । আর ঐ দিকে,—ঐ প্রচণ্ড দাবানলবৎ,—অগ্নি-মুখ ভীষণ ব্রহ্মারবৎ, ক্রিপ্ত হস্তী ভীম বেগে, শুণু ঘুরাইতে ঘুরাইতে, বৃংহিতধ্বনি করিতে করিতে, দেবদারুবৎ বৃহৎ দণ্ডবৎ প্রসারণ-পূৰ্বক ঐ আসিয়া আমার উপর পড়িল ;—এই বার বুঝি সত্য সত্যই মরিলাম । প্রাণরক্ষার ত আর কোন উপায় দেখি না,—গেলাম গেলাম !

এক দেখি ! এক কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘাকার পুরুষ, এক বিশাল-লোচন বিশালবক্ষা মহাপুরুষ—আজানুলম্বিত বাহুদ্বয় দ্বারা এক লম্বা লাঠি ধারণ করিয়া লম্বা লম্ফে দৌড়িয়া গিয়া, সেই ক্রিপ্ত-হস্তীর মস্তক লক্ষ্য করিয়া একটু থমকিয়া দাঁড়াইলেন । হাতী যখন সম্যক্রূপে তাঁহার সমীপবর্তী হইল, তখন তিনি হস্ত-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া, সজোরে তাহার মাথার উপর যেন নিমেষ-মধ্যে, চক্ষুর পলক পড়িতে না পড়িতে, তিন বার লাঠি বসাইয়া দিলেন । প্রথম লাঠি খাইয়া, যেমন তাঁহার দিকে হাতী ছুটিল, অমনি তিনি এক লাফে বার হাত দূরে গিয়া দাঁড়াইলেন । তথা হইতে দ্বিতীয় লাঠি তিনি আঘাত করিলেন । দ্বিতীয় লাঠি খাইয়া, হাতী যখন তাঁহাকে ভাড়া করিল, তখন তিনি সেইখান হইতে হাতীকে তৃতীয় লাঠি মারিলেন । হাতীর মাথার খুলি ভাঙ্গিল কিনা জানি না ; কিন্তু রুধিরে হাতীর সর্বাঙ্গ রঞ্জিত হইল । হাতী পশ্চাৎপদ হইয়া, এক বিকট চীৎকার করিয়া উর্দ্ধ্বাশে দৌড়িয়া পলাইল । অল্পদূর যাইতে না-যাইতে হাতী কম্পিত-কলেবর হইয়া মাথা ঘুরিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল ।

হাতী পড়িল, ওদিকে নগর-সঙ্কীর্ণন থামিল,—লোক সকল যে যেখানে ছিল, পলাইল । অনেক গণ্য মান্য ধনাঢ্য ব্যক্তি সেখানে ছিলেন । যে ব্যক্তির লাঠির আঘাতে হাতী মরিল, তাঁহাকে তাঁহারা বহু অবেষণ করিলেন ; কিন্তু কোথাও আর খুঁজিয়া পাইলেন না ।

কাশীর সর্বত্রই ধস্ত ধস্ত ধনি পড়িয়া গেল । লাঠির আঘাতে হাতীর মৃত্যু ঘটিল,—এ কি সামান্ত কথা ! কৈ, কোথায় সেই লাঠিবাজ ? তিনি মানুষ না দেবতা ? অনেকে অনুমান করিলেন,—

শ্রীভগবান্-রূপী সন্ন্যাসী আজ লাঠিয়াল-বেশে, জীবের প্রাণরক্ষার নিমিত্ত ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়া লাঠির দ্বারা ঐয়াবত্তের প্রাণ-সংহার করিয়াছেন ! ভগবান ভিন্ন আর রক্ষাকর্ত্তা কে আছে ?

দশাশ্বমেধের স্বাটে উলঙ্গ শ্রীভগবান্ পৌছিয়াই সনাতন দাসের কাণে কাণে কহিলেন, “ভাই ! সৰ্ক্সনাশ হইয়াছে । নিশ্চয় আমাদের গুরুদেব আসিয়াছেন । গুরুদেবের লাঠিভিন্ন কাহার এমন শক্তি যে, হাতীর প্রাণ-বধ করিতে পারে ? সৰ্ক্সনাশ হইয়াছে ভাই ! সৰ্ক্সনাশ হইয়াছে ! চল, অদ্য রাত্রেই এখান হইতে পালাই । কারণ, তিনি কাল প্রাতে অবশ্যই এখানে আসিবেন । আমি সৰ্ক্সদ্রুক্ষ্য করিতে পারি, কিন্তু গুরুদেবের সমক্ষে কখন বেয়াদবি করিতে পারিব না । কেমন করিয়া তাহার সাক্ষাতে, তাহার সমক্ষে উলঙ্গ হইয়া, বসিয়া থাকিব ? যে গুরুদেবের সাক্ষাতে কখন আমি তামাক পর্য্যন্ত খাই নাই,—তাহার নিকট সৰ্ক্সদ্রা যোড়হাতে গলায় কাপড় দিয়া দাঁড়াইয়া থাকি,—আমি ব্রাহ্মণ হইলেও যে গুরুদেবকে অন্তরের সহিত ভক্তিপূৰ্ক্সক মনে মনে পূজা করি,—সে গুরুদেবের নিকট কাল আমি কিরূপে এরূপ দুজরুকি দেখাইব ? আমি পাপী,—মহাপাপী বটে ; আমি নরহন্তা বটে ; অনেকের গৃহদগ্ধ করিয়াছি, অনেকের সৰ্ক্সস্ব হরণ করিয়াছি ; পৃথিবীতে অনেক অকাজ-কুকাজ করিয়াছি ; কিন্তু গুরুদেবের অসম্মান কখন করি নাই । এক গুরুদেবভিন্ন সংসারে আমার কেহ নাই । মাতা নাই, পিতা নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই । প্রভাতে সূর্য্যদেব উঠিলে, আগে গুরুদেবকে পূজা করিয়া, তবে সূর্য্যদেবকে প্রণাম করিয়া থাকি ; রাত্রে গুরুদেবের মূর্ত্তি স্মরণ করিয়া তবে নিদ্রিত হই ; সে গুরুদেবের সমক্ষে আজ কি রূপে আমি উলঙ্গ

হইয়া দাঁড়াইব বলো দেখি ? ভাই ! চল, আজই পলাইয়া যাই । চল প্রয়াগে যাই । বাটে বৃহৎ বজরা বাধো আছে,—বত্রিশটী দাড়ী লইয়া বত্রিশটী দাড় এককালে ফেলিয়া, ধন-সম্পত্তি যাহা কিছু আছে, সমস্তই বজরায় তুলিয়া লইয়া চল ভাই ! আমরা প্রয়াগে পলাইয়া যাই ।

সনাতন । তাও কি কখন হয় ? বিপদ বিষয় সত্য বটে : বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইবার উপায় চিন্তা করো ;—রণে ভুজ দিয়া পলায়ন-পরায়ণ হওয়া কাপুরুষের কার্য্য ! প্রয়াগে গিয়া কি করিবে ভাই ! এখানে যেমন পসারটা জমিয়াছে, শত চেষ্টা করিলেও প্রয়াগে তাহার সিকি পসারও জমিবে না । স্থান-গুণে, লোক-গুণে, কাল-গুণে, পসার জমিয়া থাকে । প্রয়াগ,—কালীর নিকট ক্ষুদ্র-স্থান । অতএব প্রয়াগ-গমন যুক্তিসিদ্ধ নহে—এইখানে থাকিয়া তাহাতে বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়, তাহার উপায় দেখ ভাই !

শিয়ালমারা । আমি ত উপায় কিছু দেখিতেছি না ।

সনাতন । আচ্ছা, কল্য প্রভাতে মুখে তেল-কালী মাখিয়া থাকিলে কি হয় ? তাহা হইলে তোমার গুরুদেব ত তোমাকে কিছুতেই চিনিতে পারিবেন না । তেল-কালীর উপর একটী লম্বা দাড়ী যদি বাধো, তাহা হইলে কাহার সাধ্য তোমাকে চিনিয়া লয় ?

শিয়ালমারা । ভাই ! তুমি পাগল হইয়াছ, দেখিতেছি । প্রথমতঃ আমি যদি মুখে তেল-কালী মাখিয়া এক দাড়ী করিয়া বসিয়া থাকি, তাহা হইলে ভক্তবৃন্দ কি মনে করিবে, বলো দেখি ? তাহার ভাবিবে, ঠাকুরের এ কি রকম !—বা এ কি রোগ !

সনাতন । ওহে ভায়া ! এর জন্ত তুমি ভাবিও না ! এত কথাই ভক্তবৃন্দের মন একেবারে জল করিয়া দিব । আর ভক্তকে

যাহা বিশ্বাস করিতে বলিবে, তাহাই সে নিশ্চয় বিশ্বাস করিবে । যে দিকে ফিরাইবে, সেই দিকে ফিরিবে । ভক্ত আর ভেড়া, দুই সমান । ভক্তের অন্তর তোমার কোন ভাবনা নাই । সে সব আমি সারিয়া লইব । বলিবে, অদ্য ভগবান্ এক নূতন লীলা করিতেছেন । কালীরূপেতে অসি এবং কৃষ্ণরূপেতে বাঁশী ভগবান্ ধরিয়াজিলেন । আর আজ ভগবান্ কৃষ্ণমৰ্কটরূপী হইয়া দাড়ী ধারণ করিয়াছেন । অতএব মহামৰ্কটের মহামহোৎসবে কেবল আম ভোগ দাও । দেখিবে, সহস্র সহস্র লোক কল্যাই তোমায় বোড়শোপচারে পূজা দিবে । যাহা তোমার আয় হইত কল্য হইতে তাহার দ্বিগুণ তোমার আয় হইবে । তাই বলিতেছি ভাই ! ভক্ত আর ভেড়া দুই সমান ।

শিয়ালমারা । আচ্ছা, ভাই ! না হয় তাই হইল ; কিন্তু আমি গুরুদেবের সমক্ষে মৰ্কট হইয়া, দাড়ী লইয়া, উলঙ্গ হইয়া, কিরূপে বা থাকিব ? গুরুদেব আমাকে না হয় না-ই চিনিতে পারিলেন ; কিন্তু আমি গুরুদেবকে এরূপ অসম্মান করিব কিরূপে ? এক কণ্ঠ্য করো ! কল্য আর আমি বাহির হইব না । ঐ গুপ্ত-গৃহেই লেপমুড়ি দিয়া শুইয়া থাকিব । তুমি বাহিরে রাষ্ট্র করিয়া দিও, ভগবান্ সমাধিস্থ হইয়াছেন ।

সনাতন । তোমার কোন চিন্তা নাই । যাহা করিতে হয়, আমিই তাহা কাল করিব । সাপও না মরে, লাঠিও না ভাঙ্গে, এমন উপায় অবশ্যই আমি করিব । তুমি সুখে নিদ্রা যাও, অনেক রাত হইয়াছে ।

শিয়ালমারা । আচ্ছা ভাই ! বলো দেখি, গুরুদেব হঠাৎ কেন কানীতে আসিলেন ? বোধ হয় অদ্য প্রাতেই আসিয়াছেন ।

পূর্বে আসিলে, অবশ্যই আমাকে আগে দেখিতে পাইতেন। উহার মনিব খুব বড়লোক ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার ছেলেদের অবস্থা ও বড় খারাপ,—ছেলেদের ত তীর্থ করিতে আসিবার সময় নয়।—তবে যদি মা-ঠাকুরুণ আসিয়া থাকেন, বলিতে পারি না ;—বোধ হয়, মা-ঠাকুরুণের সঙ্গে গুরুদেব আসিয়া থাকিবেন। তাগো গুরুদেবের আগমন পূর্বেই জানিতে পারিয়াছি তাই রক্ষা ; নচেৎ তিনি যদি হঠাৎ আমাদের নিকট আসিতেন, তাহা হইলে আমাদিগকে হাতে-নাতে ধরিতেন। সে যা হোক, আমি যেন না-হয় লুকাইয়া রহিলাম ; কিন্তু ভাই ! তোমাকেও ত তিনি চিনেন ! বিশেষতঃ, তিনি জাল-জুয়াচুরির উপর বড়ই চটা। গুরুদেব যদি দেখেন, আমরা শ্রীভগবান্ সাজিয়া ধর্মের ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছি, তাহা হইলে আমাদের উপর বড়ই বিরক্ত হইবেন এবং তখন ইচ্ছা করিলে, এই মায়াজাল এবং মুহূর্ত্তেই হিঁড়িয়া দিতে পারেন।

সনাতন। ওরে ভাই ! কোন চিন্তা নাই ;—কোন চিন্তা নাই। আমি একটা মুখোস পরিয়া বসিয়া থাকিব। গণ্ডারের মুখোস পরিয়া বলিব, আমি আজ গণ্ডার-অবতার হইয়াছি। ধরাধামের পাপরাশি নাশ করিবার জন্য, আমার প্রতি তাঁহার আদেশ হইয়াছে। তুমি মজাটী দেখিও,—এই গণ্ডার-অবতারের কথা লোকে বিশ্বাস করিবে,—পূজাও দিবে। ইহা যদি না হয়, ত আমার নাক-কাণ কাটিয়া, আমাকে নরকে ফেলিয়া দিও।

শিয়ালমারা। ধন্য তোমার বিদ্যা, আর ধন্য তোমার বুদ্ধি ! তোমার বিদ্যা-বুদ্ধিতেই এই সব।

সনাতন। কোথায় তোমার গুরুদেব, তাহারও ঠিক নাই ;

কোথায় কে লাঠি দ্বারিল, তাহাও কেহ দেখে নাই,—আর গুরুদেব হইলেও কাল তিনি আমাদের নিকটে আসিবেন কিনা, তাহাও স্থির নিশ্চয়তা নাই,—অথচ তোমাকে কল্য গুপ্তগৃহে লুকাইয়া থাকিতে হইবে এবং আমাকে গুপ্তার সাজিতে হইবে। বিধাতার বিচিত্র লীলা এইরূপ !

আট হাত মাটির নীচে একটা অন্ধকারময় ঘর ছিল,—সেই ঘরে টাকা, মোহর, বস্ত্রাদি ও মদের বোতলাদি থাকিত। ভক্তগণ জানিত ইহা হঠযোগ সাধনের ঘর। একখানি তক্তাপোষ পাড় ছিল। দুইটা লোক কষ্টে সেই তক্তাপোষে শুইতে পারিত। সে গৃহে অস্ত্রের প্রবেশ নিষেধ। সেই গর্ভের উপর তক্তা বিছানো ছিল—তার উপর খলী—তার উপর খড়, তার উপর শতরঞ্চ। তার উপর বেদী,—বেদীর উপর শিয়ালমারা শ্রীভগবান সাজিয়া বসিয়া থাকিতেন। গর্ভে ঢুকিবার পার্শ্বে এক সূড়ঙ্গ ছিল,—তাহার উপর তক্তা চাপ থাকিত।

একাবংশ পরিচ্ছেদ ।

কালীর অধিবাসিগণ দুই দলে বিভক্ত হইল। একদল বলিল, ইহা দেবতার কাজ,—দেবশক্তি ভিন্ন এরূপ মন্ত্যাতঙ্ক লাঠির আঘাতে কখন নিহত হইতে পারে না। ঐ উলঙ্গ সন্ন্যাসী মানুষ নয়, দেবতা ; তাহারই এই কাজ।

আর একদল বলিল,—সচক্ষে যখন মানবমূর্তি দেখিলাম, তখন তাহাকে দেবতা বলিতে যাইব কেন ? ক্লকবর্ণ রং, দীর্ঘ আকার,

হাতে লাঠি,—সম্মুখে ত এইরূপ মূর্তিই দেখিলাম । দেবতার মূর্তি কি ঐরূপ ! হাতীকে বধ করাই যদি দেবতার ইচ্ছা ছিল, তাহা হইলে দেব-ইচ্ছাতেই তখন আপনা হইতে হাতীটী ত ভূতলে পড়িয়া গড়াগড়ি দিত । অথবা দেবতা ত নীরব মনে হাতীকে ভষা করিয়া ফেলিতে পারিতেন । দেবতাকে দীর্ঘাকার কৃষ্ণকায় মানুষ সাজিয়া লাঠি ধরিতে হইবে কেন ? তবে বলিতে পার, দেবতার বৃষ্টি এ নর-লীলা । কলিকালে পৌষমাসে কালীধামে ভগবান্ এইরূপ নর-লীলা করিবেন,—কোন পুরাণে কি এই কথা উক্ত হইয়াছে ? ভগবান্ও নয়, নর-লীলাও নয় ; একজন বলবান পুরুষ হাতীটীকে মারিয়া ফেলিয়াছে, এই কথাই ঠিক ।

উলঙ্গ-সন্ন্যাসী-দর্শন-লাভ লালসায়, অনেক ধনবান্ ব্যক্তিও খটনাস্থলে সেদিন উপস্থিত হন । জগন্নাথ পাণ্ডে নামক কালীর একজন বুদ্ধ সওদাগর অল্পবয়স্ক নাতি এবং নাতিনী লইয়া উলঙ্গ সন্ন্যাসী দেখিতে আসেন । সেই কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ,—গজকুন্তের উপর লাঠি মারিতে যদি এক মুহূর্তকাল বিলম্ব করিত, তাহা হইলে নাতি-নাতিনী সহ জগন্নাথ,—হস্তিপদবিমর্দিত হইয়া প্রাণ হারাইতেন । লাঠির আঘাতে সেই প্রকাণ্ড হস্তী পশ্চাৎপদ হইল দেখিয়া, জগন্নাথ চমকিত হইয়া উঠিলেন এবং বলিলেন, “জয় শিব-শত্ৰু !” অতি অল্পক্ষণমধ্যে, যেন চক্ষের পলক পালটিতে না-পালটিতে, সেই কৃষ্ণবর্ণপুরুষ হস্তি-হননকার্য্য শেষ করিয়া, ভিড়ের মধ্যে যে কোথায় লুকাইয়া পড়িল, জগন্নাথ পাণ্ডে তাঁহাকে আর দেখিতে পাইলেন না । কতকদূর পদব্রজে অগ্রসর হইয়া, চারিদিকে উঁকি-ঝুকি মারিয়া জগন্নাথ পাণ্ডে সেই কৃষ্ণবর্ণ পুরুষের কোনরূপ সন্ধান করিতে সক্ষম হইলেন না । তিনি দেখিলেন,

আরও অনেক লোক সেই কৃষ্ণবর্ণ পুরুষটিকে খুঁজিতেছে। কিন্তু কেহই তাহার আর দর্শন পাইতেছে না। কেহ বলিতেছে,— “আমার প্রাণ এখনি গিয়াছিল আর কি? ভাগ্যে সেই লোকটী লাঠি মারিয়া হাতীর মাথা ফাটাইয়া দিল, তাই আমি জীবন পাইলাম।” কেহ বলিতেছে—“লোকটীর দেখা পেলে আমি পঞ্চাশটী টাকা তাহাকে পুরস্কার দিই; আমার এই ছেলেটী হাতীর পায়ের তলায় প’ড়েছিল আর কি? কিন্তু সেই কৃষ্ণবর্ণ লক্ষ্মী লোকটী নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া আসিয়া, অদূরস্থিত হস্তীর সম্মুখ-পথ হইতে আমার ছেলেটীকে ত্রিশুণ্ডে তুলিয়া লইয়া তাহার প্রাণদান দিল। আমি গরীব মানুষ কোথা কি পাব? তাহার দেখা পেলে পাঁচটী টাকা দিতাম।” এইরূপ অনেকে সেই কৃষ্ণবর্ণ পুরুষের উপর মৌখিক পুরস্কার-পুষ্প-বর্ষণ করিল। বৃদ্ধ জগন্নাথ নীরবে সকল কথা শুনিলেন; কোনরূপ উত্তর-প্রত্যুত্তর করিলেন না। অতঃসকলে বলাবলি করিল, সেই কৃষ্ণবর্ণ লোকটী কুস্তিগীর পাঞ্জাবী পাগোয়ান; লাঠিতে সিদ্ধ-হস্ত হইয়াছে।

কাশীর কোতওয়ালির দারোগা সেই ভূপতিত অর্দ্ধমৃত হস্তীর নিকট অধারোহণে উপস্থিত। তিনি কনেষ্টবলগণকে কহিলেন, —“হাতীটী ত এখনি মরিবে, তৎপক্ষে কোন সম্ভেদই নাই; তোমরা এক্ষণে, যে বাস্তির লাঠিতে হাতীটী মরিয়াছে, তাহার অনুসন্ধান কর। বড় সাহেবের হুকুম।”

জগন্নাথ পাঁড়ে হাতীর নিকট আসিলেন। দেখিলেন, হাতীর মাথা দিয়া তখনও ভলকে ভলকে রক্ত বাহির হইতেছে। হাতীটীর সম্মুখপদ দুইটী একটু আধটু নড়িতেছে। হাতীর নিকট তখন

লোকে লোকারণ্য । কয়েকজন কনেষ্টবল, ঠেলিয়া ধাক্কা দিয়া, হৈ হৈ শব্দ করিয়া, ভিড় ভাঙ্গাইতে আরম্ভ করিল । তাহারা দেখিল, সম্মুখে জগন্নাথ পাঁড়ে দণ্ডায়মান ;—আর একটু হইলেই তাঁহার গায়ে হাত লাগিয়াছিল আর কি ? কনেষ্টবলগণ সসম্মানে জগন্নাথকে সেলাম করিয়া বলিল,—“হজুর ! এখানে যে ?”

জগন্নাথ । যে লোকটীর লাঠির আঘাতে হাতী মরিল, সেই লোকটীকে আমি খুঁজিতেছি ।

কনেষ্টবল । বড় সাহেবের হুকুমে আমরাও সেই লোকটীকে খুঁজিতেছি ।

জগন্নাথ । ভালই হইয়াছে । তোমরা যদি সেই লোকটীকে খুঁজিয়া পাও, তবে আমার কাছে লইয়া আইস । আমি তাহাকে পাঁচশত টাকা পুরস্কার দিব এবং মাসিক পাঁচ টাকা বৃত্তি বরাদ্দ করিয়া দিব । তোমরা যদি সঙ্গে করিয়া সেই লোকটীকে আনিতে পার, তাহা হইলে তোমরাও কিছু বখসীস পাইবে ।

কনেষ্টবল । সেই হাতী-মারা লোকটীকে পাইলেই, আপন আপনার কাছে লইয়া যাইব । আপনার অনেক লুণ খাইয়াছি, আপনার কথা সর্ব্বাগ্রে শিরোধার্য্য ।

এই কথা বলিয়া, কনেষ্টবলগণ হস্তি-হস্তার অনুসন্ধানে চলিল । জগন্নাথ পাঁড়ে নাভী হুইটীকে লইয়া, একখানি একা চাপিয়া স্বগৃহে গমন করিলেন ।



দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

হস্তি-হস্তাকে আজ সকলে খুঁজিতেছি; কিন্তু কেহই তাহার দেখা পাইতেছে না। পাঁচ শত টাকা পর্য্যন্ত পুরস্কারের ঘোষণা হইলেও, হস্তি-হস্তা আসিয়া কাহাকেও দেখা দিল না।

পথে-পথে পাড়ায়-পাড়ায় ক্রমশঃ ঘরে-ঘরে—হস্তি-হস্তার খোঁজ আরম্ভ হইল। তথাচ হস্তি-হস্তা মিলিল না। হস্তি-হস্তা যত দুর্লভ হয় পুলিশ সাহেবের তাহাকে পাইবার ভ্রম ততই আগ্রহ বাড়ি। ক্রমশঃ মাজিষ্টার সাহেবের কর্ণে হস্তি-হস্তার বীরদের কথা উঠিল। তিনিও বলিলেন, সে বীরপুরুষকে প্রাপ্তির নিমিত্ত কালী-জেলার অন্তর্গত প্রত্যেক থানায়, প্রত্যেক বাগীচে, প্রত্যেক জমিদারের নিকট ভুলিয়া করিয়া দেওয়া হউক।

সেই হস্তি-হস্তা কোথায় গেল। এইত ছিল, কোথায় লুকাইল। দশদিন কাল অবিরাম অন্বেষণ করিয়াও তাহাকে কেহ দেখিতে পাইল না। ব্যাপার বড়ই আশ্চর্যজনক।

লোকটা লুকাই কেন? লোকটা কে?

শিখালমার এবং সনাতন দাস যাহা ভাবিয়াছিল, তাহাই ঠিক। সেই হস্তি-হস্তা আর কেহই নহে, আমাদের সেই রঘুদয়াল। রঘুদয়ালের আঙ্গুল বাধিয়া পুলীশ,—থানার গৃহে তীরে টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছিল মনে আছে কি? মোহর চুরী করা অপরাধে শঙ্করীপ্রসাদের দ্বিতীয়-পুত্র রমাপ্রসাদ ধৃত হইয়া, হাজত-গৃহে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন—মনে আছে কি? রঘুদয়াল এবং রমাপ্রসাদ-দেয়-পলায়ন স্মরণ হয় কি? চলিতে অক্ষম হইলে রমাপ্রসাদকে রঘুদয়াল কাঁধে করিয়া লইয়া গিয়াছিল,—সে কথা মনে আছে ও?

ভূতপূর্ব প্রতাপশালী জমিদার এবং এককালে রঘুদয়ালের লাঠিধোলায় শিষ্য,—সেই কনেষ্টবলের সাহায্যে দুই জনে পলাইতে সক্ষম হন। পলাইবার পন্থা বলিয়া দিয়া সেই ছদ্মবেশী হিন্দু কনেষ্টবলটী দারোগা বাবুর গৃহমধ্যে প্রবেশপূর্বক কশ্মল-আসনে দুমাইয়া পড়িল। শেষ রাজি হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে সেই ছদ্মবেশী প্রহরী ঘোর-ঘুমে অভিভূত হইল।

এ দিকে প্রভাত হইতে না হইতে,—“আসামী দুই জন পলাই-
য়াছে,” এই কথা লইয়া থানায় একটা মহাশব্দ উঠিল। ক্রমশঃ কোলাহল খুবই বাড়িতে লাগিল। দারোগার নিদ্রাভঙ্গ হইল। সেই ছদ্মবেশী প্রহরীর কিস্ত ঘুম ভাঙ্গিল না। দারোগা উঠিয়াই, সেই ছদ্মবেশী প্রহরীকে ঠেলিয়া তুলিলেন,—বলিলেন,—“দেখ দেখ কি হইয়াছে? গোল কিসের?”

সেই হিন্দুপ্রহরী যেন একটু খতমত খাইয়া উঠিয়া, যে দিকে গোলমাল হইতেছিল, সেই দিকে দৌড়িল। অল্পক্ষণ পরে সেই কনেষ্টবল, এইরূপ চীৎকার করিতে করিতে প্রত্যগত হইল,—
“সর্বনাশ হইয়াছে! সর্বনাশ হইয়াছে! আসামী দুইজন পলাই-
য়াছে!” দারোগা হইতে সামান্য বিনামাইনেষ তাম্বাকমাজার ভূত্যাটী পর্যন্ত আজ থানার সকলেই ভয়-চকিত। চারিদিকে রঘুদয়াল-রমাশ্রমাদকে বরিবার জগু লোক ছুটিল, কিন্তু আসামী-
দ্বয়ের দেখা কেহই পাইল না। রঘুদয়াল মাত্ৰ দিনে খাটা বাজালা-
শেষ পার হন। ৮ম দিনে পর্বতকঙ্করময় সাঁওতাল পরগণায় শালবনে গিয়া উপনীত হন। সুদীর্ঘ শালবৃক্ষের শ্রামল-শোভা দেখিয়া রঘুদয়ালের আনন্দ বাড়িল। এক একটী শালগাছ বীর-
পুরুষের তায় উচ্চ মস্তকে স্বীত বক্ষে দাঁড়াইয়া আছে।

পথে উদর-সংস্থানের' নিমিত্ত, রঘুদয়াল এবং রমাশ্রমাদ এইখানে সম্মাসী সাজিলেন অর্থাৎ গায়ে কেবল ধূলা পাঁশ মাখিলেন; গেরুয়া বসন কোথায় পাইবেন? সম্মাসী সাজায় আর এক লাভ হইল,—পথে পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইবার কোন আশঙ্কা রহিল না।

এইরূপে উভয়ে নানা নদ নদী পর্বত প্রান্তর অতিক্রম করিয়া পথে ভিক্ষামাত্র-উপায়ে জীবন ধারণপূর্বক, পূণ্যতীর্থ ৮ বারাণসী-ধামে আসিয়া পৌঁছিলেন। কানীবাসের পরদিনেই রঘুদয়াল-কর্তৃক সেই মদমত্ত হস্তী নিহত হইল।

এদিকে রঘুদয়াল এবং রমাশ্রমাদ উভয়েই কেয়ারী আসামী। বঙ্গদেশে থাকিলে জেল নিশ্চয়, ইহা ভাবিয়া উভয়েই ৮ কানীধামে পলায়িত এবং কানীধামে আসিয়া রঘুদয়াল বিপদে নিপতিত। হাতী বধের পরেই রঘুদয়াল শুনিলেন, পুলিশ তাঁহাকে ধরিতে আসিতেছে। পুরস্কারের জন্ত, কি ডিরস্কারের জন্ত, তাহা ভাল বুঝিতে পারিলেন না। যদি পুরস্কারের জন্তই হয়, তাহা হইলেও ত অমঙ্গল ভিন্ন মঙ্গল দেখি না। পুলিশসাহেব যখন আমার পরিচয় জিজ্ঞাসিবেন, তখন আমি কি উত্তর দিব? নিশ্চয়ই আমার নামে বাঙ্গালা মূলুকের চারিদিকে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বাহির হইয়া থাকিবে। আর যদি আমার আকার-প্রকার রং বর্ণন করিয়া,—বঙ্গদেশের পুলিশের বড়কর্তা, কানীর পুলিশের বড়-সাহেবের নিকট পত্র লিখিয়া থাকেন, তাহা হইলে, আমিও গিয়াছি,—মরিয়াছি বলিলেও চলে। আমি এ ক্ষেত্রে কানীর পুলিশের বড়সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলে, সঙ্গে সঙ্গে যে ধরা পড়িব! বাঙ্গালা মূলুকে ধব-ধব করিয়াছিল বলিয়া আমি পলাইয়া কানীতে

আসিলাম ;—কিন্তু এমনি অদৃষ্টের দোষ যে, কান্ধী আসিয়াও আমার নিস্তার নাই,—আমাকে ধরিবার জন্ত চারিদিকে লোক ছুটিয়াছে। তবে কি আমি কান্ধীধাম পরিত্যাগ করিয়া ত্রিহুন্দাবন যাইব ? আমি হুন্দাবনে গেলে, সেখানকার লোক যদি আবার এইরূপ ধব্ধব করি, তখন কোথায় যাইব ? গ্রহ বিস্তরণ বলিয়াই এত কথা মনে আসিতেছে। জয় শিবশঙ্ক ! আমি কান্ধীধাম পরিত্যাগ করিব না। অদৃষ্টে যাহা থাকে; তাহাই হইবে ; আমি কান্ধীতেই থাকিব। এরূপ লুকাইয়া প্রচ্ছন্নভাবে থাকিব, যে কেহ আমাকে চিনিতে পারিবে না, ধরিতে পারিবে না। দ্বিষসে বাহির হইব না। নিশাকালে রাত-ভিখারী সাজিয়া ; ভিক্ষা করিয়া, উদর পূর্ণ করিব। রমাশ্রসাদ খঞ্জনী বাজাইবে,—আমি গান গাহিব। আমি সোজা হইয়া চলিব না। তাহা হইলে আমার আকার বড়ই দীর্ঘ বলিয়া মনে হইবে। আমি যেন বাতে পশু হইয়াছি,—আমার কোমর যেন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, এইরূপ ভাবে কোন্ডা হইয়া নাঠি করিয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে পথ চলিব। আর নিশাকালে গৃহস্থের গৃহে হরির নাম গাহিয়া মুষ্টি-ভিক্ষা লইব। কিন্তু কান্ধীতে যেরূপ দূর্ভিক্ষ দেখিতেছি, তাহাতে মুষ্টি-ভিক্ষাও মিলা ভার হইয়াছে। যে স্থলে দিবসে ভিক্ষা মিলা হুঙ্কর, সেখানে রাত্রে কিরূপে ভিক্ষা মিলিবে, তাহাই ভাবিতেছি।

আমি নিজের জন্ত তত ভাবি না ; তিন দিন উপবাস করিয়া থাকিলেও আমি মরিব না। কিন্তু এই বালক রমাশ্রসাদের দশা কি হইবে ? রমাশ্রসাদ যে একদিন খেতে না পেলেই ওষ্ঠাগত-প্রাণ হইবে। সে, কান্ধীর পথ-বাট চিনে না, কোথাওরএকাকী যাইতে সক্ষমও হয় না ; পাছে হারাইয়া যায়, এই ভয়ে আমিও

তাহাকে কোথাও একাকী বাইতে দিই না। আর সে বাহির হইয়াই বা কি করিবে! ভ্রমসন্ধান, ব্রাহ্মণ এবং বালক রমা-প্রসাদ খুঁটেগিরি করিতে পারিবে না,—কাহারও খানসামান্গিরি করিতে পারিবে না, সুতরাং সে বাহির হইয়াই বা কি করিবে? আর রমাপ্রসাদকে আমিই বা কেমন করিয়া বলিব,—“তুমি ঘরে ঘরে ভিক্ষা দাও বলিয়া,—বড় ঘর-আলা, মাগো! দুটা ভিক্ষা দাও বলিয়া,—বেড়াইয়া বেড়াও।” যে রমাপ্রসাদের পিতা সহস্র সহস্র অভুক্ত ব্যক্তিকে অন্নদানে রক্ষা করিতেন, তাঁহারই পুত্র আজ অন্নের জন্ত লালস্বিত হইয়া,—হা অন্ন! হা অন্ন! বলিয়া কেমন করিয়া কানীধামে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইবে! ভিক্ষার কথা রমাপ্রসাদকে আমি মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিব না।

সম্বল ত কিছুই নাই, পথে ভিক্ষা করিয়া খাইতে খাইতে ছদ্ম-বেশে কানী আসিয়াছি। কানীতে এই একদিন-কাল ভিক্ষা করিয়া উদর পূর্ণ করিয়াছি। অদ্য প্রাতে দশাশ্বমেধ ষাটে স্নান করিয়া, বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন করিব মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু পথে এই বিভাট বটিল। হায়! আমি যদি হাতী না মারিতাম, তাহা হইলে আমার ভিক্ষার ব্যাঘাত কিছুতেই হইত না।

সত্যসত্যই একমাত্র রাত্রিকালে ভিক্ষা ভিন্ন আমার আর অগ্র উপায় দেখি না। রমাপ্রসাদকে রাত্রে একা রাখিয়া কোথায় ভিক্ষার্থে বহির্গত হইব? তাহাকে ত সঙ্গ করিয়া লইতেই হইবে। আমি গান গাহিয়া ভিক্ষা করিব, আর একটা বালক আমার সঙ্গ থাকিবে,—এ দৃশ্য বিসদৃশ। অগত্য রমাপ্রসাদকে বঞ্জনীদার করিতেই হইবে। আর পূর্বেই বলিয়াছি,—সোজা হইয়া আমি পথ চলিব না, কুঁজা হইয়া কুঁজাপিতে কুঁজাপিতে পথ

চলিব এবং গান গাহিব। এই পরামর্শই সংপরামর্শ। কিন্তু আজ এখন যাই কোথায়! যে স্থানে কল্য ছিলাম, সে স্থানে আজ আর থাকিব না। সে স্থল ত লোকালয়। আজ লোকালয় ছাড়িয়া দিবাভাগে বনে গিয়া বাস করিতে হইবে।

কোমরে বাতব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তির স্থায় কাঁপিতে কাঁপিতে মক্ক একগাছি লাঠি ধরিয়া কুঁজা হইয়া রবুদয়াল চলিতে লাগিলেন। তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল বালক রমাশ্রসাদ। সেই হাতী-মারা বৃহৎ লাঠিটী রবুদয়ালের আদেশে রমাশ্রসাদ এক কুপের ভিতর ফেলিয়া দিল। পথ চলিতে চলিতে রমাশ্রসাদ জিজ্ঞাসিল,—“সদাঁর দাদা! এমন লাঠিটী তুমি নষ্ট করিলে।”

রবুদয়াল। না ভাই! নষ্ট করি নাই, আবশ্যক হইলে ঐ কুপ হইতে তুলিয়া লইব। আমি জলে ডুবিয়া কতক্ষণ থাকিতে পারি, বল দেখি!

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে রবুদয়াল এবং রমাশ্রসাদ গঙ্গার গর্ভের পথ দিয়া কানী ছাড়াইয়া নাগেয়া গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইল। এ গ্রামের অদূরে তখন প্রজল ছিল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

মত পরিবর্তন ঘটিল। রাত্রিকালে বিরোধ উপস্থিত হইল। শিয়ালমারা বলিল,—“যখন গুরুদেব কানীধামে আসিয়াছেন, তখন আমি দেবতা সাজিয়া দশাষ্টমেধের ঘাটে থাকিব না।” সনাতন কহিল,—“তুমি এই দিনের বেলায় বলিয়াছিলে যে,

আমি মর্কট-অবতার হইয়া দাড়ী ধারণ করিব, এখন
আবার উণ্টা কথা বল কেন ?”

শিয়ালমারা। তোমার জিদে ঐ কথা বলিয়াছিলাম। কিন্তু
আমার প্রাণের ভিতর মর্কট-সাজার ইচ্ছা ছিল না।

সনাতন। কথা ঠিক রাখিও ভাই ! বেঠিক হওয়া ভাল নয়।

শিয়ালমারা। আমরা চোর ডাকাত প্রবঞ্চক ; আমাদের
আবার কথার ঠিক বেঠিক কি ? আমরা সব ধর্ম্মপুত্র নৃধিষ্ঠির
কিনা যে, একটী কথা আগে বলিয়া, অল্প কথাটী পরে বলিতে
পারিব না !

সনাতন। চটিস্ কেন ভাই ! তোর যদি মর্কট-অবতার
সাজিতে একান্ত ইচ্ছা না হয়, তা নাই সাজিবি ! কিন্তু কাল খুব
ভোর থেকে এখানে বহলোক আসবে, তার উপায় কি ক’রে
রেখেছিস্।

শিয়ালমারা। দেখ্ ভাই ! এই ভগবান্-সাজা ব্যবসা
আমাদের আর চ’লবে না। হাতে প্রায় লক্ষাধিক টাকা
হইয়া থাকিবে। ঐ টাকাগুলি লইয়া আমরা হু’জনে এ স্থান
হইতে পলাই চল। আর অধিক লোভ করিও না। অতি লোভ
করিতে গেলেই, এর পর ধরা পড়িতে হইবে।

সনাতন। এত সাজ-সরঞ্জাম, এত আসবাব, এত টাকা.—
এ সব লইয়া এত রাত্রে কোথায় যাবি বল দেখি ?

শিয়ালমারা। খাট-পালঙ্ক কাপড়-চোপড়, এ সবের মায়া
ছাড়িয়া দাও। এমন কি নগ্ন রূপার যে পঁচিশ-হাজার টাকার
পঁচিশটী তোড়া আছে, তাহাও আমি ছাড়িতে বলি ! কেবল
মোহরগুলি ও নোটগুলি লইয়া পলায়নই সদ্যুক্তি।

সনাতন। তাও কি কখন হয়? রোপ্যমুদ্রা কি কখন ছাড়িতে আছে?

শিয়ালমারা। ছাড়িতে আমি বলি নাই। নিষে যেতে পারিস ও নিষে চল না। কোথায় যাবি বল দেখি?

সনাতন। তা আমি জানি না। তুই বল না কেন, কোথায় যেতে হবে?

শিয়ালমারা। আমি ঠিক ক'রেছি, গঙ্গা পার হ'য়ে যাওয়াই, ভাল। ওপারে ব্যাসকানীতে জঙ্গলে, কোন নির্দিষ্ট বৃক্ষের তল-দেশে এই টাকাগুলি পুতিয়া রাখিব।

সনাতন। দর পাগল! টাকা কি কখন হাত-ছাড়া করিতে আছে?

শিয়ালমারা। এই যে পঁচিশ হাজার রূপার টাকা সঙ্গে ক'রে ল'য়ে যেতে বলছি, এ টাকা—কোথায় রাখ'বি বল দেখি? ছয়-হাজার যে মোহর আছে, সে ও রাখা সোজা, কোমরে বান্ধিয়া রাখিলেই চ'লবে, বাকী সব নোট, তাও রাখা সোজা। গত বিপদ এ ভারি রূপার টাকাগুলো লইয়া। তাইতে আমি বলিছাছিলাম, রূপার টাকা ছাড়িয়া যাওয়াই উচিত।

সনাতন। রূপার টাকা ছাড়া ত দূরের কথা! ঐ যে পঞ্চাশ বাট টাকার পয়সা রহিয়াছে, উহাও আমি ছাড়িয়া যাইতে রাজি নহি।

শিয়ালমারা। তুই শালা মহামুখ! টাকা গাছতলায় তুই পুতিতে দিবি না, অথচ বল দেখি, কেমন ক'রে এই পঞ্চাশ টাকার পয়সা ও পঁচিশ হাজার টাকা নগদ তোর সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে?

সনাতন। ওরে! বড় দুঃখের টাকা রে! ছাড়িতে মায়া হয়;

তাই বলেছিলাম, সঙ্গে করে লইতে হইবে। এই দুঃখের টাকাকে গাছতলা পুতিয়া রাখিতেও ভয় হয়, পাছে চোরে চুরি করিয়া লয়; আরও একটা ভয় হয়, পাছে সেই ভয়ঙ্করের মাঝে গাছতলা খুঁজিয়া না পাই।—বড় দুঃখ-মেহনতের টাকা রে!

শিয়ালমারা। আচ্ছা তাই সনাতন! দাদামণি বল্ ত তাই! এ টাকাটা এত দুঃখ-মেহনতের কেমন করিয়া হইল? বুঝাইয়া বল্ ত তাই! আমি ত জানি, পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া দিনা মেহনতে এমন সুখের টাকা কেহ কখন রোজগার করিতে পারে না।

সনাতন। তুমি কি নিরেট মূর্খ! কত মেহনত করিয়াছি, কত মাথা ঝামাইয়াছি, দিনরাত পড়িয়া পড়িয়া, কত ভাবিয়াছি, তবে ত শুভফল ফলিয়াছে। এক এক দিনের ভাবনায় আমার পায়ের রক্ত জল হইয়া গিয়াছে। আমার এক একটা ভাবনার দাম লাখ টাকা। এত দুঃখমেহনতের কড়ি,—এতে আনার মায় হইবে না তাই!

শিয়ালমারা। আরে রাম রাম! এই তোমার দুঃখ-মেহনত!

সনাতন। এইত হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোক রয়েছে, করুক না এ রকম একটা ফন্দি বা'র? এ ফন্দিটা যদি নীলামে উঠ্ ত তাহা হইলে বোধ হয়, একশ ক্রোরের অধিক টাকা ইহার ডাক হইত! এ কিরে তাই দেহের মেহনত,—এ মাথার মেহনত!

শিয়ালমারা। সোনাশালা সুপণ্ডিত বটে; তুমি সুপণ্ডিতই হও, আর মূর্খই হও, পয়সা তোমাকে সঙ্গে ক'রে ল'য়ে যেতে দিচ্ছি না; তাতে একটা খুন হয় হবে।

এইরূপ কথাবার্তায় রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর অতীত হইল।

শিয়ালমারা কহিল,—“সার বিলম্ব নাই, অল্পক্ষণ মধ্যেই নরী-
নারীর সমাগম হইবে ; চল এই বেলা পলাই চল ।”

পরস্পরের আবার যুক্তি পরামর্শ হইল । শেষে সাব্যস্ত হইল,
রৌপ্যমুদ্রা এবং পয়সা পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ ।

নোট এবং মোহর,—গণনা করিবার অবকাশ হইল না ।
যত নোট ও মোহর ছিল, তাহার অর্দ্ধেক আন্দাজ শিয়ালমারা
এবং বাকি অর্দ্ধেক সনাতন দাস কোমরে বাঁধিল । কোমরে
বাঁধিয়া উভয়ে ছাতি ফ্লাইয়া বীরবেশে দাঁড়াইল ।

এখন যাই কোথা ? গঙ্গার ওপারে ব্যাস-কালীতে গেলে হয়
না ? সেই নৃত্তিই সার যুক্তি হইল । তখন উভয়ে সন্ন্যাসি-বেশ
ত্যাগ করিয়া বাবু বেশ ধরিল । দিব্য কালা পেড়ে ধুতি, দিব্য
জামা,—দিব্য গাত্রবস্ত্র পরিল । সকল রকম বেশ করিবার পোশা-
কই তাহাদের নিকট ছিল । মোটা লাঠি দুইটি গঙ্গার জলে
ফেলিয়া দিল । যত রূপার টাকা ছিল, তৎসমস্তই চারিদিকে
ভূমিতলে ধীরে ধীরে ছড়াইয়া রাখিল, পয়সাস্তলিও দশাশ্বমেধ
ষাটের সিঁড়ি পর্যন্ত স্থানে স্থানে রাখিয়া, গঙ্গার তটদেশ উত্তম-
রূপে সাজাইল । দেওয়ালে ঝড়ি দিয়া লিখিল “সমস্তই বাবা
বিশ্বনাথের ।” যে দুইটি মদের বোতল ছিল, তাহা দুইজনে
বগলে করিয়া লইয়া চলিল । সর্বকণ্ঠ্য শেষ হইলে, পান্‌গী ভাড়া
করিয়া গঙ্গাপার হইল ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

আবার কালীনগরে হলমূল বাধিল। ভগবান্ কালীধাম পরি-
ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন,—আজ ঘরে ঘরে কেবল এই
কথা: “হায় কি হইল! হায় কি হইল!”—এই কথা বলিয়া,
ভক্তবৃন্দ কেবল পথে-পথে কাদিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনেক
কালীবাসিনী, অনেক গৃহদাসী,—দশাধমেধ ষাটে আসিয়া গালে
হাত দিয়া,—কেবল অবাক্ হইয়া রহিল। কোন বর্ষীয়সী কি
কহিল,—“হায় হায় কি হইল! ভগবান্ স্বর্গে চ’লে গেলেন, আমায়
ব’লেও গেলেন না, সঙ্গে ক’রে ল’য়েও গেলেন না; কাল এইখানে
ব’সে ছিলেন গো! আমি যদি কাল-থেকে পায়ে ধ’রে প’ড়ে
থাক্তাম, তা হ’লে নিশ্চয়ই তাঁর সঙ্গে স্বর্গে চ’লে যেতাম,
কিছুতেই তাঁর পা ছা’ড়তাম না। জীয়াস্ত দেবতা! গো,—জীয়াস্ত
দেবতা!”

একজন কালীবাসিনী কহিল,—“মুহু জীয়াস্ত-দেবতা নয় গো
জীয়াস্তদেবতা নয়, কাঁচা দেবতা! দেখছ না—ভগবানের মনে
একরস্টিও লোভ নেই, পেরামৌ যে কয়টা টাকা পেয়েছিলেন,
স—ব ছড়িয়ে ফেলে দিবে গেছেন। টাকা শুণো কুড়ুলে এক
মরাই টাকা হয়!”

দেখিতে দেখিতে আমাদের সেই কালীবাসী স্বয়ং বটনাক্ষেত্রে
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া, কি এবং কালী-
বাসিনী উভয়েই কাদিতে লাগিল; বলিল,—“দাদা-ঠাকুর!
আমাদের পোড়াকপাল ভেঙ্গেছে, আমাদের আর কেউ নেই; তিনি
গোলোকধামে চ’লে গেছেন।”

কানীবাসী । আমি ঐ কখাটা শুনে হাঁপাতে হাঁপাতে আসছি
আজব কাণ্ড বটে ! সেই যে কাল হরিসংকীৰ্তনের সময় ক্ৰেপা
হাতীকে লাঠির দ্বারায় মেরে ফেলেছিল, সে কার কাজ জানিস্ ?
সে এই শ্রীভগবানেরই কাজ ! তা নইলে কি আর মানুষের
লাঠিতে হাতী মরে । পাছে লোক-জানাজানি হয়, এই জন্তই
শ্রীভগবান অন্তর্কান হ'য়ে গেলেন ।

নী কহিল,—‘ওগো ! ছড়ান টাকা গুলো দেখে যে আমার
বুক কাটে গো ! ঠাকুর ! তুমি ত গেলে ! কিন্তু আমার দশায়
কি ক'রে গেলে ? টাকা গুলো যেন খোলাম-কুচির মত ছড়িয়ে
দিয়ে গেল । দেবতা কিনা, তাঁর টাকার দরকার কি ? আহা !
টাকায় যেন পদতুল কুটে উঠেছে, আমার যে কান্না পাচ্ছে গো ।’

দেখিতে দেখিতে অস্বারোহণে পুলিশ-সাহেব এবং বহুসংখ্যক
কনেষ্টবল দশাশ্রমেধ ঘাটে আসিয়া পৌছিল । বহুলোকের সমা-
গম হইল । কানীস প্রায় বার আনা নর-নারী অপূর্ব টাকা-ছড়ান
ব্যাপার দেখিবার জন্ত ধাবিত হইল । সকলে ধস্তা ধস্ত করিতে
লাগিল ! পুলিশ-কর্মচারিগণ টাকা এবং পয়সা কুড়াইতে আরম্ভ
করিল । কানীবাসী আপন-সম্পদ্যকে ডাকিলেন ; তিনি খোল
বাজাইয়া হরিসংকীৰ্তন জুড়িয়া দিতে বলিলেন ! এবং স্বয়ং ধেই
ধেই করিয়া নাচিতে লাগিলেন ! সেই নাচে এবং গানে অসংখ্য
লোক যোগ দিল ; অনেকের দশা পাইল ; কানীধাম টল-টল
করিতে লাগিল ।



পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কর্ম-স্থলে কখন কোথায় কাহাকে যে টানে, তাহা কেমন করিয়া বলিব? ললাট-লিপিতে যাহা লেখা থাকে, তাহা অনঙ্গনীয়। ঘটনা-চক্রে সদাই স্বয়ং ঘুরিতেছে। মানুষ কখন উর্দ্ধদিকে,—কখন অধোভাগে নিপতিত। সেই বর্মান চক্রে ভীমতেজ বন্ধ করিবার শক্তি সামর্থ্য কাহারও নাই।

কাশীধামে গুরু-শিষ্যকে যে একই সময় দেখিতে পাইব, তাহা কে ভাবিয়াছিল? শিয়ালমারা ও সনাতন দাস,—দশাধ-মেধ বাটে তাহাদের অতুলকীর্তি প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল। কিছু দিন পরে তাহাদের গুরুদেব রঘুদয়াল কাশীতে আসিয়া পৌঁছিল। স্বচ্ছন্দে নির্ঝিবাৎ সনাতন ও শিয়ালমারা সহস্র সহস্র টাকা উপার্জন করিতেছিল। সুখের ক্ষীরোদ-সাগরে পড়িয়া উভয়েই হাবুডুবু খাইতেছিল। কিন্তু যাই গুরুদেব আসিলেন, তৎক্ষণাৎ অমনি তাহাদের মারা-হাট ভাঙ্গিল। সেই ঐন্দ্রজালিক-বিদ্যা কোথায় অন্তর্হিত হইল!

মোহরচুরীনা করিয়াও রমাপ্রসাদ মোহর-চোর হইল। রঘুদয়াল ধর্মপরাষণ সাধু-প্রকৃতি নিরোঁড় হইয়াও, দম্ভা বলিয়া পরিগণিত হইল। সনাতন-শিয়ালমারা দুর্দান্ত দানব হইয়াও নিকাম-ধর্মী হইল,—শ্রীভগবানু হইল। নগরবাসীর নিকট দিবানিশি পূজা পাইল। এদিকে রঘুদয়াল মঙ্গলত মাতঙ্গকে লগুড়াঘাতে হনন করিয়া, অন্ততঃ পঁচিশটা স্বানবের প্রাণরক্ষা করিয়া, নির্জনে অরণ্যে লুকাইয়া থাকিতে বাধ্য হইল। দিবসে নগরে বাহির

হইয়া ভিক্ষা করিবারও তাহার শক্তি রহিল না। রঘুদয়ালের একটা মাত্র পরমাণু সম্বল নাই। জঠর-আলায় রঘুদয়াল জর্জরিত। রমাশ্রাসানের কষ্ট দেখিয়া রঘুদয়াল, আরও জর্জরিত। সেই সম্বল-বিহীন জর্জরিত রঘুদয়ালকে কানীর অনেক সম্ভ্রান্ত নগরবাসী খুঁজিতেছে, ডাকিতেছে,—“আমাদের রক্ষাকর্তা তুমি কে? শীঘ্র আইস! তোমাকে আজ সহস্রাধিক টাকা পুরস্কার দিব।” জেলার যিনি কর্তা,—সেই মাজিষ্টের-সাহেব রঘুদয়ালকে ডাকিতেছেন,—“আইস, আইস শীঘ্র আইস, তোমাকে ত পুরস্কার দিবই, অধিকন্তু তোমাকে চাকুরী দিয়া প্রতিপালন করিব।” রঘুদয়ালকে টাকা দিবার জন্ত,—রঘুদয়ালের হৃৎকর কবিবার জন্ত লোকে যতই ডাকিতেছে,—লোকে যতই খুঁজিতেছে, রঘুদয়াল ততই বিপদাশঙ্কা করিয়া নিবিড় অরণ্যে লুকাইতেছেন। তাই বলিতেছি, বিধাতার লিখন অখণ্ডনীয়।

আর মাথা কাত্যায়নি! তুমি বা কোথায়? আর শরীরিণী বিরহ-ব্যথা-স্বরূপিণী বধু যশোদা! তুমিই বা কোথায়? একবার রঘুদয়ালের হৃৎকর দেখিয়া যাও! প্রাতে হস্তি-হননের পর রঘুদয়াল জলগ্রহণ করেন নাই! সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, রমাশ্রাসানকে লজ্জা লইয়া, রঘুদয়াল নাগেরা গ্রামের অদূরবর্তী অরণ্যে স্নানমুখে উপবিষ্ট। রঘুদয়াল! বসিয়া বসিয়া আর কি ভাবিতেছ! অন্ধকারের আবরণে লুকায়িত হইয়া এইবার ভিক্ষার্থ বহির্গত হও।

পিতা-মাতার পিতামহীর মোহাশে গঠিতা লক্ষ্মি! তুমি যে মার কোল ছাড়িয়াও, তোমার সর্দার-জ্যেষ্ঠ। রঘুদয়ালের কোলে আসিতেঃ। ভালবাসিতেঃ। অন্ধাঙ্গী-রূপিণী হইয়া রঘুদয়ালের

পৃষ্ঠে বসিতে ভালবাসিতে ? রঘুদয়ালের উত্তপ্ত হৃদয় জুড়াই-
 বার জন্ত আজ কি একবার তাহার কোলে আসিবে না ?
 পিঠে বলিবে না ?

দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত

শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী।

দ্বিতীয় ভাগ ।

ককাতা,

১৮।২ ভবানীচরণ দত্তের প্রিন্ট, বঙ্গবাসী-ইলেকট্রো মেশিন প্রেসে,

শ্রীমুটবিহারী রায় দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী ।

তৃতীয় ভাগ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গ্রীষ্ম কাল । বৈশাখ মাস । এক হিন্দুস্থানী যুবক প্রয়াগে,—
গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম-তীরে উপনীত হইয়া, সন্ধ্যার সময়, অতি ধীরে
ধীরে, যেন অবসন্ন হইয়া অঞ্জলি পুরিয়া জল-পান করিতেছে ।
যুবক বড় দরিদ্র । যে কাপড়খানি সে পরিয়া আছে, তাহা মলিন,
তিন হাতের অধিক লম্বা হইবে না । বস্ত্রখানি স্থানে স্থানে ছিন্ন,
কষ্টে লজ্জা-রক্ষা হয় । যুবকের চুল কাঁকড়-মাকড় । তাহাতে
তৈল কস্মিন্‌কালে পড়িয়াছে কি না সন্দেহ । অঙ্গও কক্ষ । হাতের
নখ বড় বড় । পদতল ফাটা-ফাটা । যুবকের দাড়ী আছে ।
তৈলাভাবে, পরিমার্জনাভাবে, সে দাড়ী কেমন কটা-কটা হইয়া
গিয়াছে ।

হিন্দুস্থানী যুবক অঙ্গলিপূর্ণ জল পান করিয়া, যেন কিছু তৃপ্ত
হইয়া, বাসুকা-ভূমে আসিয়া বসিল । প্রয়াগের পাণ্ডাদিগের

যেখানে ধ্বংসপতাকা উড়িতেছে, যুবক সেখানে না বসিয়া দূরে বালুকা-ভূমে বসিয়া রহিল। অধিকক্ষণ বসিতে পারিল না। হিন্দু-স্থানী যুবক শুইয়া পড়িল। বুকি মূর্ছিত হইল ! একি মৃগীবোগ, না—হিষ্টিরিয়া ? না, সে সব কিছুই নহে। এ ব্যাধি,—ক্ষুধাব্যাধি। যুবকের আজ প্রায় দুই দিন কাল আহার হয় নাই।

আকাশে পূর্ণিমার শশধর উঠিল। ক্ষুধার্ত মূর্ছিত যুবকের পাশে যেন একখানি জ্যোৎস্নারূপ চাদর ঢাকা পড়িল। গঙ্গা যমুন, দেবীদয়,—জ্যোৎস্নার ওড়নায় বিভূষিত হইয়া অধিকতর হাস্তময়ী হইলেন। ধরিত্রী দেবীও সেই সঙ্গে পোষাকী জ্যোৎস্না-বসনখানি পরিধানপূর্বক বিরাজ করিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যা আসিয়াছে। জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে। তারু-স্থান নীরব হইয়াছে। পাণ্ডাধল দিবসের কার্য সমাধা করিয়া, আপন আপন গৃহাভিমুখে চলিতে লাগিলেন। কোন কোন বৃদ্ধপাণ্ডা গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম-জলে হাঁটু পর্যন্ত নিমজ্জিত করিয়া, সন্ধ্যাহ্নিক আরম্ভ করিলেন। কেহ বা গঙ্গার নিকটে গিয়া মুহুমন্দ সমীরণ-সেবনের সঙ্গে সঙ্গে মধুর-কণ্ঠে ‘ভজন’ গান গাহিতে লাগিলেন।

রাত্রি যত বেশী হইতে লাগিল, জ্যোৎস্না-ফুল ততই বেশী ফুটিতে লাগিল। সন্ধ্যাহ্নিক শেষ করিয়া, একজন বৃদ্ধ-পাণ্ডা গৃহাভিমুখে স্বাত্মকালে দেখিলেন, অদূরে এক ব্যক্তি মৃতের তায় ভূতলে বালুকাভূমে পতিত আছে। তাঁহার মনে সন্দেহ জন্মিল। তিনি নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “তু কোঁন হায় ? মূর্দকে মাফিক কেঁও পড়া হায় ?—উঠ, বর যা।”

সেই ভূপতিত মূর্ছিত যুবক কোন উত্তর দিল না। বৃদ্ধ-পাণ্ডা আবার তাহাকে ঐরূপ কথা বলিলেন, তথাচ সে কোন উত্তর

দিল না। তখন বৃদ্ধ-পাণ্ডা সেই যুবকের অতি নিকটে গমন করিলেন ; আপাধ-মস্তক তীব্র দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন। মনে মনে কহিলেন,—“না, এ লোক এখনও মরে নাই, মৃত্যুলক্ষণ কিছুই দেখিতেছি না ; বোধ হয়, মুর্চ্ছিত হইয়া থাকিবে।” গৃহে গমনোদ্যত কয়েকজন পাণ্ডাকে তিনি ডাকিলেন,—“ভাইয়ো ! ইধর তো আনা। ইহঁকা হাল জেরা দেখলো।” দেখিতে দেখিতে দশ বার জন পাণ্ডা, সেই বৃদ্ধের আশ্রানে, সেই পতিত যুবকের নিকটবর্তী হইল। তাহারা সেই যুবককে বেষ্টন করিয়া, এক মহা গোলযোগ আরম্ভ করিয়া দিল। কেহ বলিল,—“মরিয়াছে” ; কেহ বলিল,—“মুর্চ্ছিত হইয়াছে” ; কেহ বলিল,—“ভূতে পাইয়াছে”। সঁকলকে থামাইয়া একজন বলিল,—“আমি নিশ্চয় বলিতেছি, এ লোকটা বিষপানে প্রাণত্যাগ করিয়াছে।” এ কথার প্রতিবাদ করিয়া অল্প একজন পাণ্ডা কহিলেন,—“এ লোকটা মরেও নাই, বিষপানও করে নাই, মুর্চ্ছিতও হয় নাই, কেবল কন্না করিয়া পড়িয়া আছে। লোকটা,—দেখিতেছ না, ঠিক যেন টাটকা, সজীব রহিয়াছে। মরিলে ত এতক্ষণ দুর্গন্ধ উঠিত।” অল্প এক জন এই কথার অনুমোদন করিয়া বলিল,—“হা ভাই ! তুমি ঠিক বলিয়াছ। লোকটা চোর ; আমরা চলিয়া গেলে, এখানকার আসবাব-পত্র ও আমাদের ধ্বজাগুলি চুরি করিয়া লইয়া যাইবে। শুন নাই কি, আজ দশ বৎসর পূর্বে, এক রাত্রিতে আমাদের সমস্ত ধ্বজাগুলি চুরি গিয়াছিল ? ও বেটা চোর খুব মারো দেখি, এখনি কথা কহিবে।”

এইরূপ যত গোলযোগ বৃদ্ধি হইতে লাগিল, লোকসংখ্যা ততই

বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বহুলোকের সম্মতিক্রমে পাণ্ডা-বুদ্ধিতে শেষে ইহাই স্থির হইল যে, প্রথমতঃ লোকটাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া বসাও, অথবা দাঁড় করাও। দেখা যাক্, এ লোকটা বসি, বার কালে কি দাঁড়াইবার কালে, চলিয়া বা টলিয়া পড়ে কিনা! কিন্তু সহসা লোকটাকে ছুঁইতে কেহ সাহস করিল না। যদি লোকটা সত্য সত্যই মরিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে, ছুঁইলেই ম্রান করিতে হইবে,—হয়ত সংকারও করিতে হইবে। এমন কাঁচা কাজ করিতে সহসা কেহ সম্মত হইল না। সুতরাং লোকটাকে কেহ উঠাইয়া বসাইতে প্রস্তুত হইল না। তখন সেই বৃদ্ধপাণ্ডা অগ্র সকল পাণ্ডাকে সম্বোধন করিয়া ফহিলেন,—“তোমরা একটু সরিয়া দাঁড়াও, আমি যেরূপ লক্ষণ দেখিতেছি, তাহাতে আমার নিশ্চয় ধারণা, এ ব্যক্তি মরে নাই। ইহার উদর দেখিতেছ না, যেন ভিতরে ঢুকিয়া গিয়াছে। বোধ হয়, এ লোকটা হুই তিন দিন ধাইতে পায় নাই। তাই জঠর-জ্বালা আর সহ্য করিতে না পারিয়া,—এই স্থলে মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে। আমার এখন স্বরণ হইতেছে, এই লোকটাই একষষ্ঠী পূর্বে সন্ধ্যায় গিয়া অঞ্জলি-পূর্ব জলপান করিয়াছিল। তখন এত মনে ভাবি নাই, কে জলপান করিতেছে,—করুক; ঐ লোকটাই তার পর ঐখানে গিয়া বসে এবং বোধ হয়, ক্ষুধার জ্বালায় সর্দি-গর্দ্বিতে ঋনিক পরে পড়িয়া মূর্ছিত হয়। তোমরা একটু সরিয়া দাঁড়াও দেখি,—ভিড় কমাও দেখি,—লোকটির গায়ে বাতাস লাগিতে দাও। আর ঠাণ্ডা জল যদি তোমাদের নিকট থাকে ত, এক ষটী আমাকে দাও।”

বৃদ্ধের আদেশ-অনুসারে নীতল সলিল আসিল। বৃদ্ধ স্বহস্তে সেই লোকটির ঝাকে, মুখে, চোখে, কাণে, কপালে, ধীরে ধীরে

জলবিন্দু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। এইরূপ সেবা-সুগ্রহায় সেই লোকটী চক্ষু মেলিল ; ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল ; হস্ত-পদের ঈষৎ গতি হইতে লাগিল। বুদ্ধ কহিলেন,—“আহা, বেশি-তেছ না, এই দীর্ঘ বাহু, এই দীর্ঘ পদদ্বয় অম্লরসভাবে শুষ্ক হইয়া, কাষ্ঠশৃণুবৎ নীরস হইয়াছে। তোমাদের মধ্যে বাহার বাটী নিকট, সে এখনি ধৌড়িয়া গিয়া অর্দ্ধসের হুঙ্ক লইয়া আশুক ;—চিনি বা মিছরি কিছু লইয়া আশুক।”

বুদ্ধের আদেশে হুইজন পাণ্ডা লম্বা লম্বা লম্ফে ধৌড়িয়া গিয়া, অর্দ্ধঘণ্টা মধ্যে হুঙ্ক, চিনি ও মিছরি আনিয়া দিল।

ধীরে ধীরে হুঙ্কপানে, ধীরে ধীরে চিনি ও মিছরির সরবৎ পানে, সেই লোকটী সচেতন হইল। বুদ্ধ তখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“বেটা ! তু কোন্ হায় ? তেরা স্বর কাহা হায় ?”

সেই লোকটী ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল, “ম্যায় বীকানেরকা বহনে-বালা হঁ। মেরা ভাগ ফুটা হায় ? এঁহা কুছ্ কারণ বনা। যো কুছ্ সাথ থা, চুক গয়া। কুলিকা কাম কর্ কিসী তরহ পেট চলতা থা ! যোহী কলকস্তে যাকর দেশবালোকী মেহেরবানীসে কুছ্ কার-করণেবালা থা। ধো তিন দিনসে ন কুলিকা কাম মিলা আউয় ন ভৌথ হী মিলী। অব ইয়ে দশা হায়।”

ঐ লোকটী আরও কিছু বল পাইলে, বুদ্ধপণ্ডা তাহাকে আপন গৃহে ডুলি করিয়া লইয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। হিন্দুস্থানী যুবক কহিল,—“ডুলির আবশ্যক নাই ; আমি এখন ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতে পারি।”

যুবক,—পাণ্ডার সহিত ধীরে ধীরে গমন করিয়া, পাণ্ডার গৃহে পহঁছিয়া, সে রাত্রি তথায় অতিবাহিত করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সেই হিন্দুস্থানী যুবক,—প্রয়াগী পাণ্ডার চাকর হইল। সেই যুবক পুরুষ,—সেই বুদ্ধ মনিবের কার্য্য সকল, অনুরাগভরে, তৎপরতার সহিত সম্পন্ন করিতে লাগিল।

সেই যুবকের নাম—অমরসিংহ। জাতি—কৃত্রিয়। নিবাস ঠিক বিকানীয়ে নহে,—সেই প্রদেশের নিকটবর্ত্তী কোন পল্লীগ্রামে। বয়স ২৭ বৎসরের অধিক হইবে কি ?

যুবক,—গৌরাক্ষ, শক্তিসম্পন্ন এবং সুপুরুষ। মুখ—কমল,—নবোদিত গোপদাড়ী দ্বারা ভূষিত। যেন প্রফুল্ল পক্ষ্মে জ্বর পঙ্ক্তির সমাবেশ।

বুদ্ধ পাণ্ডা অতি প্রভাবে উঠে। যুবক কিন্তু তাহার প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে উঠে। যখন একটু রাত থাকে, যখন কাক-কোকিলও ঘুমায়, তখন যুবক উঠে। উঠিয়াই “বম্ বম্ হর হর শিব-শঙ্কর”—বলিয়া ধ্বনি করে। তার পর যুবক কোমর বাঁধিয়া কাপড় পরে, আধড়ায় গিয়া কুস্তী করে, বীর-মাটি মাখে, দহন টানে, মুগ্ধর ভাজে, ধলায় গড়াগড়ি দেয়। বিশ মিনিট কাল মধ্যে এইরূপ ব্যায়াম-ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া, যুবক পায়ের ধূলা ঝাড়ে, কাপড় একটু লম্বা করিয়া পরে, আবার ভদ্রলোক হয়। তার পর যুবক ঝাড়ু লইয়া গৃহ পরিষ্কার করে, ব্রাহ্মণ-পাণ্ডার বাসন মাছে, কাপড় কাচে এবং জঞ্জাল-পূর্ণ ঝুড়ি মাথায় করিয়া, দূরে গৃহ-জঞ্জাল ফেলিয়া আসে। প্রয়াগী-পাণ্ডা শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়াই বেণী-বাটে যায় ; আর তাহার ভৃত্য অমরসিং মাথায় এক প্রকাণ্ড মোট লইয়া, কাঁধে এক ঝাঁক লইয়া, প্রভুর পিছু পিছু চলে। প্রভুর

আজ্ঞা অনুসারে অমরসিং বেণীঘাটে গিয়া যাত্রী ডাকাডাকি করে, যাত্রীকে মিষ্ট কথায় বশ করে ; যাত্রীর গন্ধা-ঘমুনার-পুজার আয়োজন করিয়া দেয় । যাত্রীর সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের সুযোগ-সুবিধা সম্পন্ন করে ।

অমরসিংহের গতি নক্ষত্রবৎ ছিল । বৃদ্ধ পাণ্ডা যদি বলিত “অমর! ডাক-ঘরে চিঠি দিয়া আইস,”—অমর অমনি চিঠি লইয়া দৌড়িত ; হোড়ানই তাহার চলন ছিল । বাগানের এক কাঠা জমি খুঁড়িতে বলিলে, অমরসিং দুই কাঠা জমি খুঁড়িয়া ফেলে । অমরসিং ডুবুরি হইয়া কূপ হইতে মনিবের ষটী ভুলে ; নৌকার দাঁড় টানে, গুণ টানে ও গাছে উঠিয়া আম পাড়ে, পিয়ারা পাড়ে । অমরসিং রক্ত-প্রভুর নাতিগুলিকে কোলে পিঠে করে । কোলে একটী ছেলে, মাথায় এক মন চাল ;—এইরূপে অমরসিং বাজার হইতে আইসে । প্রভু-পাণ্ডার মুখের আদেশ-কথা বাহির হইতে না হইতে, অমরসিং সেই কাজ তদগেই করে বা করিতে চেষ্টা করে । অমরসিং ক্রমশঃ এরূপ কর্তব্যনিষ্ঠ ও প্রভুপ্রিয় হইয়া উঠিল যে, প্রভু আগুনে কাঁপ দিতে বলিলে অমরসিং আগুনে কাঁপ দিতে প্রস্তুত ; বাষের মুখে যাইতে বলিলে, অমরসিং তাহাতেও প্রস্তুত । ডাকাতের দল আগুলিতে বলিলে, অমরসিং তৎক্ষণাৎ তাহাতে সম্মত হয় । ঘোবন-প্রাপ্ত শাঙ্গীলের স্তায় অমরসিংহের বিষম বিক্রম দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল । প্রতি-বেলী পাণ্ডাগণের চক্ষু অমরসিংহের প্রতি পতিত হইল ।

এইরূপে তিন মাস অতীত হইল । অমরসিং মনিবের কাজ-কর্ম্ম করে আর থাকে এবং উদর পূর্ণ করিয়া দুই বেলা রুটী খায় । প্রত্যহ রুটী খাইবার সময়, কি জানি কেন অমরসিং একটু ভাবে,

একটু ইতস্ততঃ করে, তার পর ধীরে ধীরে ক্রটী খাইতে আরম্ভ করে।

অমরসিংহের কার্যকান্ধিতা, বুদ্ধি এবং বল-বিক্রম দেখিয়া, বুদ্ধ-পাণ্ডার আর আনন্দ ধরে না। তিনি ভাবিতেন,—“জানি না, কোন্ পুণ্যে আমার এ সাগর-ছেঁচা-ধন মানিক মিলিল।” অমরসিংহ সৰ্ব্বশূণ্যে গুণাবিত হইলেও লেখাপড়া জানিত না। উর্দু, হিন্দী বা ইংরেজী,—কিছুই জানিত না। প্রভু-পাণ্ডা একদিন তাহাকে কহিল, “অমর! তুমি একটু হিন্দী শেখ; হিন্দী শিখিলে আমি তোমাকে আমার যাত্রীগণের খাতা-পত্র রাখিতে দিয়া নিশ্চিত হই।—খাতা-পত্র অস্ত্রের হাতে দিয়া আমার বিশ্বাস হয় না। অমরসিংহ বলিল, “যে আজ্ঞা প্রভু! কল্য হইতে শিখিতে আরম্ভ করিব।”

পঞ্চম বর্ষে, শিশুর হাতে খড়ি হয়; অমরসিংহের হাতে খড়ি হইল,—২৭ বৎসরে। অমরসিংহ আরম্ভ করিল,—ক কা, কি কী, কু কু. কে কৈ, কো কো, কং কং—ইত্যাদি।

পাণ্ডার একটা ৬ষ্ঠ বর্ষীয় পৌত্র অমরের শিক্ষক হইল! অমরের ভুল হইলে, পাণ্ডা-পৌত্র ছাত্রের কাণ মলিয়া দিত। অমর হাসিত; পাণ্ডাপৌত্রও হাসিয়া অমরের গলা জড়াইয়া ধরিত। শিশুর হাসির সহিত বুধকের হাসি মিশিত। এইরূপ হাসি-কৌতুকের রঙ্গভঙ্গে অমর সিংহের লেখাপড়া চলিতে লাগিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

অমরসিংহের চাকরি যথানিয়মে এইরূপে চারিমাসকাল চলিল। অমরসিংহের মাহিনা কত ধাৰ্য্য হইল, আদৌ তাহা ধাৰ্য্য হইল কিনা, তাহা কেহ জানে না। অমরসিংহ মাহিনা চাহে না; মাহিনার কথা বলে না—কেবলই কাজ করে এবং থাকে। প্রভু-পাণ্ডাও খোঁরাকী ব্যতীত, কাপড় ব্যতীত, নগদ পয়সা একটীও এ পর্য্যন্ত অমরসিংহকে দেয় নাই। তথাপি অমরসিংহের প্রভুর কার্য্যে বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, ঔদাসীন্ম নাই, কাৰ্পণ্য নাই, তচ্ছিল্য নাই, বিরক্তি নাই,—সদানন্দ মনে সদাই সহাস্রবধনে ক্ষুণ্ণির সহিত অমরসিংহ প্রভুর কার্য্য করিতে থাকে।

প্রয়াগী-পাণ্ডার কোনও ভৃত্যের সাধারণতঃ সে সময় মাহিনা ছিল না। ভৃত্যগণ যাত্রীদের নিকট হইতে প্রত্যহ দুই চারি আন খাহা আদায় করিত, তাহাই মাহিনা বলিয়া গণ্য হইত। সেই হিসাবে, বুদ্ধ পাণ্ডা অমরসিংহের মাহিনা ধাৰ্য্য করেন নাই। কিন্তু যখন পাণ্ডা দেখিলেন, অমরসিংহ সবকৰ্ম্ম-দক্ষ এবং অতীব প্রভুভক্ত;—যখন পাণ্ডা আরও দেখিলেন,—অমরসিংহ অল্পদিন মধ্যে পরিস্কার হিন্দী লিখিতে শিখিয়াছে এবং উত্তমরূপ পড়িতে শিখিয়াছে;—যখন পাণ্ডা বুঝিলেন, শীঘ্রই অমরসিংহ যাত্রীগণের বাতাপত্র রাখিতে সক্ষম হইবে, তখন পাণ্ডার একটু ভয় হইল; ভাবিলেন,—মাহিনা ধাৰ্য্য না করিলে যদি অমরসিংহ পলায়, তাহা হইলে আমার বড়ই ক্ষতি হইবে এবং শেষে বড়ই আপশোষ থাকিবে। অতএব শীঘ্রই ইহার মাহিনা ধাৰ্য্য করা কর্তব্য।

মাহিনা-ধারণের পূর্বে, বুদ্ধের আর একটি বিষয় জানিবার জন্ত সাধ জন্মিল। অমরসিং সাধু না চোর,—ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। বাহ্যদৃষ্টিতে বেরূপ বুঝা যায়, তাহাতে উহাকে মুনি-ঋষির জ্ঞান সাধু বলিয়া বোধ হয় ; কিন্তু উহার ভিতরে কি আছে,—উহার মুখে মধু, অন্তরে বিষ কিনা,—ইহা জানা চাই। যে তাকিয়া ঠেস দিয়া বুদ্ধ পাশে বৈঠকখানায় বসেন, একদিন সেই তাকিয়ার নীচে বুদ্ধ একটি টাকা রাখিয়া দিলেন। বুদ্ধ রাতে অন্তরে উঠিয়া গেলেন, তাকিয়া তুলিবার ভার অমরসিংহের উপর ছিল। অমরসিং সে দিন তাকিয়া তুলিয়াই টাকা দেখিতে পাইল ; এবং টাকাটি লইয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ বুদ্ধকে দিল ;—বুদ্ধ অবাক হইলেন। সমস্ত জিনিষ-পত্র খরিদের ভার ক্রমশঃ অমরসিংহের উপর হস্ত হইয়া ছিল। বুদ্ধের ধারণা ছিল যে, অমরসিং বাজার করিতে গিয়া, নগদ টাকা চুরি না করুক, দস্তরি নিঃসরই নয় ; কারণ, দস্তরি লওয়া এক ব্রকম প্রথা। অমরসিং দস্তরি লয় কি না, অথবা বাজারের টাকা-পয়সা চুরি করে কিনা, ইহা পরীক্ষা করিতে বুদ্ধ প্রস্তুত হইলেন। প্রয়াগের পাঁচ সাত জন প্রসিদ্ধ দোকানদারের সহিত, বুদ্ধ এসম্বন্ধে পরামর্শ করিলেন। পরামর্শ স্থির হইলে, বুদ্ধ অমরসিংকে কহিলেন,—‘অমুক অমুক দোকানদার ভালো, অমুক অমুক দোকানদারের জিনিষ ভালো, স্বভাব ভালো ;—অতএব আটা হোক, দাল হোক, কাপড় হোক,—অমুক অমুক দোকান হইতে লইয়া আসিবে।—অন্য দোকানে কিনিবে না।’

অমরসিং নির্দিষ্ট দোকানে আটা কিনিতে গেল। দোকানদারের সহিত দরের কথাকথি আরম্ভ হইল। অমরসিংহের নিকট

বাজারের দর ছাপা ছিল না । আটার দর ঠিক ঠিক অমরসিংহের মুখে শুনিয়া দোকানদার আশ্চর্য্যাবিত হইল । দোকানদার শেষে কহিল,—“তুমি এইরূপ দর কষাকষি করিলে, আমি তোমাকে দস্তরি দিতে পারিব না ।” অমরসিংহ ধীরভাবে উত্তর দিল,—“আমি দস্তরি চাহি না ।” দোকানদার পুনরায় কহিল,—“তুমি কি রাগ করিতেছ ? রাগ করিও না, দস্তরি তোমাকে দিব ।” অমরসিংহ কহিল,—দস্তরি লওয়া আমার ব্যবসা নহে । —আমি কশ্মিনুকালে কোন দোকানদারের নিকট হইতে দস্তরি লই নাই, সুতরাং রাগও করি নাই । আমি যোল আনা টাকা দিব, যোল আনা জিনিষ লইব । মনিবের এক পয়সা আমার বুকের রক্ত-স্বরূপ । অতএব দস্তরি-লোভ আমাকে দেখাইও না । যদি ঠিক দরে আমাকে আটা দিতে পারো, তবে দাঁও ; নচেৎ আমি মনিবকে গিয়া এ কথা জানাইব ।” দোকানদার অমরসিংহকে পরাস্ত করিতে গিয়া নিজে পরাস্ত হইল । নির্দিষ্ট ঠিক-দরে, অমরসিংহ দেড়মন আটা খরিদ করিল এবং তাহা মাথায় করিয়া প্রভুর বাটীতে আসিল, কহিল,—“আপনি এই দোকানদারকে ভালো বলিয়াছিলেন ; কিন্তু কছুতেই আমার ভালো বলিয়া বোধ হইল না ;—এ ব্যক্তি দস্তরিরূপ ঘুষ আমাকে দিতে চায় এবং আমাকে মহার্য্যদরে আটা লইতে বলে ।” প্রভু পাণ্ডা প্রকৃত কথা গোপন রাখিয়া উত্তর দিলেন,—“তবে তোমার যে দোকানে ইচ্ছা সেইখান হইতে আমার জিনিষ-পত্র লইও ।—তুমি যাহাকে ভালো বুঝিবে, তাহারই নিকট হইতে জিনিষ-পত্র লইও ।”

এইরূপ এবং অন্তরূপ অনেক পরীক্ষা করিয়া, পাণ্ডা বুঝিলেন, —অমরসিংহ চোর নহে,—সাদু ; অমরসিংহ খুটা নহে,—সাজা ;

অমরসিং গিষ্ঠি নহে—খাঁটি সোনা ; অমরসিংকে তখন মাহিনা দিয়া ঘরে রাখা, বৃদ্ধ যুক্তিসিদ্ধ বোধ করিলেন । এক দিন অমরসিংকে বৃদ্ধ পাণ্ডা কহিলেন—“তুমি যাত্রিগণের নিকট হইতে মাসিক কি পাও ?—প্রত্যহ গড়ে তোমার কয় আনা করিয়া রোজগার হয় ?” অমরসিং কহিল,—“কৈ, যাত্রিগণের নিকট হইতে ত আমি কিছুই লই না ?—আমার রোজগার ত কিছুই নাই ।”

বৃদ্ধ । সে কি কথা ! যাত্রিগণের নিকট হইতে পাণ্ডার ভৃত্যগণ প্রত্যহ কিছু কিছু লইয়া থাকে ।

অমরসিং । আমি কিছুই লই না, অথ ভৃত্যগণ যে লয় তাহাও জানি না । এরূপ লওয়া যে প্রথা, তাহাও শুনি নাই । বিশেষতঃ আপনার যখন এ সহজে কোন আদেশ ছিল না, তখন ত আমি লইতেই পারি না । আর এক কথা যাত্রীদিগের নিকট হইতে এরূপ ভাবে পয়সা লইতে আমি ইচ্ছুকও নাই ।

বৃদ্ধ । কেন ?—কেন ? তুমি যাত্রীদের জন্ত মোট বণ্ড, বর পরিষ্কার করিয়া দাও, তুল-তুলসীপত্র আনো, বাজার করো, যাত্রিগণকে পথ-চেনাইয়া লইয়া নানা স্থলে ঘুরিয়া বেড়াও,—যাত্রিগণের তুমি এত কাজ করিতেছ, অথচ যাত্রিগণের নিকট হইতে পয়সা লও না,—এ কেমন কথা ? বিদায়ের সময় যাত্রিগণকে বলিলেই ত তাহারা তোমাকে কিছু কিছু দিয়া যায় ;—তুমি লও না কেন ?

অমর । আমি যাত্রিগণের যে কার্য্য করি, সে তো আপনার আদেশে এক হিসাবে দেখিতে গেলে, আমি ত যাত্রিগণের কোন কাজ করি না, সে কাজ ত আপনার ।

রুদ্ধ । সে যাহা হোক, এখন হইতে তুমি যাত্রিগণের নিকট আপন অংশ আদায় করিয়া লইও ।

অমর । (যোড় হাতে) প্রভু ! ঐটা আমাকে কমা করিবেন । পরসার জন্ত যাত্রীকে আমি মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিব না ।

রুদ্ধ । আচ্ছা, মুখ ফুটিয়া বলিতে না পারে, যদি কোন যাত্রী আপনা হইতে তোমাকে কিছু দেয়, তাহা হইলে ত তুমি লইতে পারিবে ?

অমর । হাঁ ! আপনা হইতে যদি কোন যাত্রী কিছু দেয়, তাহা অবশ্যই লইব ; এখন লইয়াও থাকি ; কিন্তু,—সে পরসার আমি নিজে লই না ; আপনাকে দিয়া বলি,—যাত্রিগণ দিয়া পিয়াছে ।—আপনি তাহা লন ।

রুদ্ধ । ও—বটে, বটে ! তুমি আমাকে মধ্যে মধ্যে চারি আনা, আট আনা দিয়া থাক বটে ! কিন্তু সে পরসার যে তোমার প্রাপ্য, তাহা আমি জানিতাম না । যা হউক এখন হইতে উহা তোমারই থাকুক ।

অমর । (যোড়হাতে) প্রভু ! আমি পূর্বেই বলিয়াছি, যাত্রিগণের পরসার আমি লইব না । যাত্রিগণের স্বেচ্ছাপ্রদত্ত পরসার আপনারই থাকিবে,—আমি বাহক মাত্র ।

রুদ্ধ পাণ্ডা অন্তরে বড় প্রীতি পাইলেন ।

রুদ্ধ । অমর ! তোমাকে স্বাধিক্রমে আমার সংসারে রাখিব, ইচ্ছা ।—মাসিক কত টাকা বেতনে তুমি থাকিতে পারো ?

অমর । প্রভু ! দয়া করিয়া আমাকে যাহা দিবেন, তাহাতেই আমি থাকিব । আপনি দয়া করিয়া আহার দিয়া আমার প্রাণ

বাচাইয়াছেন, আপনি যাঁহা দিবেন, তাহাতেই আমি থাকিব ।
যদি কিছু না দেন, তাহা হইলেও আমি থাকিব ।

বৃদ্ধ ভাবিল, এইবার আমার পছন্দসই, মনের মত লোক
পাইয়াছি । বৃদ্ধ কহিল,—“তুমি ধন্য পুরুষ !—তোমাকে আমি
উপযুক্ত বেতনই দিব ।—কি দিব, এখন আমি বলিব না । আশী-
র্বাদ করি, তুমি কিছুদিন জীবিত থাকো এবং আমার এই বিস্তৃত
বিষয়-কর্ম পর্যবেক্ষণ করো । তোমার মত সাধু, সচরিত্র এবং
কর্মতাবান লোক ইহজীবনে আমি আর কখন দেখি নাই ।
—তুমি জীবিত থাকো । তোমার সম্ভান-সম্ভতি নাই যে, তাহা-
দিগকে আশীর্বাদ করিয়া বলিব, তাহারা চিরায় হোক । তব
তোমাকে পুনঃপুনঃ আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি চিরায় হও ।
আর উপযুক্ত পাত্রী খুঁজিয়া এই প্রয়াগ-ধামে তোমার বিবাহ
দিব । তোমাকে গৃহবাসী করিব ।—আশীর্বাদ করি, “তুমি
কিছুদিন জীবিত থাকো ।”

বৃদ্ধের কথা শুনিয়া, যুবক অমরসিং একবার আকাশ পানে
চাহিল । চাহিয়া চাহিয়া, আকাশ দেখিয়া দেখিয়া, যুবক বলিল,—
“আমার চোখে কি পোক পড়িয়াছে ।” অমনি অঞ্চল দিয়া চোখের
জল মুছিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রয়াগের এ বৃদ্ধ পাণ্ডার নাম—কেশবরায় । ইনি একজন
ধনবান্ পাণ্ডা । জমিদারীর আয় বার্ষিক ত্রিশহাজার টাকার
অধিক নয় বটে ; কিন্তু ইহার নগদ টাকা, লক্ষ কি কোটী,—তাহা

কেহ স্থির করিতে পারিত না । তাঁহাকে কেহ বলিত লক্ষপতি ; কেহ বলিত কোর-পতি । তেজারতি ব্যবসায়ে ইহার আয় বিলক্ষণ ছিল এবং যাত্রীর আয়ও ইহার অনেক ছিল । কতকগুলি রাজা, অমিদার,—ইহার বাধা যজ্ঞমান ছিলেন,—ইহা ব্যতীত গৃহস্থ যজ্ঞ-মানও ইহার বহুসংখ্যক ছিল ।

কেশববাম বাল্যকাল হইতেই পাণ্ডা । পঞ্চমবর্ষ বয়সে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয় । সুতরাং তিনি এখন পাণ্ডাগিরিতে পাকিয়া, একেবারে খুনা হইয়া আছেন । মধুর বাক্যে যাত্রী বশ করিতে, তাঁহার মত কেহ আর তখন সক্ষম ছিল না । যাত্রীদের প্রতি তাঁহার মোখিক যত্ন-ভালবাসা, খুবই ছিল । তীর্থ-কার্য্য শেষ-হইলে যাত্রীর বিদায়-কালে, তিনি টাকা পয়সা লইয়া বড়ই টানা-টানি করিতেন । যাত্রীর সম্মুখে এমনি একটা লম্বা চোড়া ফর্দ ধরিতেন যে, তাহা দেখিয়াই যাত্রীর চক্ষু স্থির হইত । এদিকে বাধ্য হইয়া পাণ্ডাকে ধর্ম্মকর্ম্ম করিতে হইত ; পিতার উইল অনুসারে অতিথিগণকে নিত্য-নৈমিত্তিক দান-সেবা ছিল ; ক্ষুধার্ত্ত ব্যক্তিকে অন্নদান ছিল ; কতকগুলি অন্ধ, খণ্ড, পঙ্গু ব্যক্তির মাসিক-বৃত্তি নিদিষ্ট ছিল ; দেব-দেবীর নিত্য পূজা দেওয়া ছিল ; দেবতা-সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ-প্রণিপাত করা ছিল ; সবই ছিল,—ছিল না কেবল, একটা । যাত্রীর বিদায় হইবার কালে, তাঁহার ধর্ম্মজ্ঞান আদৌ যেন থাকিত না । যে যেমন যাত্রী, তাহা বুঝিয়া, পাণ্ডা সেইরূপ ফর্দ করিতেন । কাহারও নিকট হইতে কখন এক টাকা বাড়ী ভাড়া লইতেন ; সেই বাড়ীরই ভাড়া অল্প সময়ে অল্প লোকের নিকট দশ টাকা চাহিয়া বসিতেন । শ্রাদ্ধে আট আনার খাল দিয়া দুটাকা লিখিতেন ; পাঁচ সের চাল দিয়া পাঁচশ সের লিখিতেন ।

যাত্রিগণ প্রথমে মহাসমাদর এবং অভ্যর্থনা পাইয়া, শেষে যখন ঐ বিরাট ফর্দ দেখিত, তখন তাহাদের অন্তরাগ্না শুকাইয়া যাইত। যাত্রিগণ বাদ প্রতিবাদ করিলে, পাণ্ডা সে কথা কিছুতেই শুনিতেন না। যতক্ষণ না আপন কড়া-গাড়া বুলিয়া পাইতেন, ততক্ষণ তিনি যাত্রিগণকে ছাড়িতেন না ; তবে তাঁহার এই গুণ ছিল,—টাকার জন্ত কোন যাত্রীকে তিনি রোদে বসাইয়া রাখেন না^১, অথবা কোন যাত্রীকে এজন্ত কখন প্রহার করেন নাই। প্রথমতঃ যাত্রিগণকে মিষ্টকথা বলিয়া খুব আশ্রয়িতা দেখাইয়া, ফর্দ অনুযায়ী টাকা পাইবার তিনি চেষ্টা করিতেন ; সে চেষ্টা যখন বিফল হইত, তখন তিনি মৃদু-মন্দ-মধুর ধমক দিতে আরম্ভ করিতেন। ধমকের চরম-সীমা ছিল এইরূপ ;—“টাকা চুকাইয়া না দিলে আমি তোমাকে এখান হইতে উঠিতে দিব না।” তাহাতেও যে যাত্রী টাকা দিতে পারিত না, কেবল বসিয়া বসিয়া কাঁদিত, বুদ্ধ পাণ্ডা যাত্রীর যথা-সর্বস্ব মোট পুঁটুলি লইয়া,—তাহাকে ছাড়িয়া দিতেন ; তবে ছাড়িয়া দিবার পূর্বে, কোন কোন যাত্রীর নিকট তিনি এক আধটা হাণ্ডনোটও লিখিয়া লইতেন। চল্লিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত পাণ্ডা কেশবরাম এইরূপ সতেজে স্বকাৰ্য্য চালাইয়াছিলেন। চল্লিশের পর বয়স যখন পঞ্চাশে উঠিল, তখন মেজাজ কিছু নরম হইল। যাত্রীদের উপর সেরূপ উৎপীড়ন হুই আনা কমিয়া গেল। এখন তাঁহার বয়ঃক্রম ষাট বৎসর এখন তিনি সাধুপাণ্ডা বলিয়া প্রয়াগ-ধামে সুবিখ্যাত।

ঐখণ্ডে যেরূপ তিনি অভুলনীয় ছিলেন, কার্পণ্যেও সেইরূপ তিনি অভুল্য। সেই মোটা কাপড় পরিধান ;—হাঁটর নীচে সে কাপড় কখন পড়ে নাই,—সেই প্রভাতে উঠিয়া খালি-পায়ে একটী

বটী হাতে করিয়া প্রায় এক জোশ পথ চলিয়া সঙ্গম তীরে তিনি আসিভেন । তাঁহার জুতা ছিল কি না, তাহা কেহ জানে না । কিন্তু অতিভক্ত ব্যক্তিগণ বলেন, তাঁহার এক জোড়া জুতা আছে । তবে সে জুতা,—বারো বৎসর পূর্বে, কি বাইশ বৎসর পূর্বে খরিদ তাহা কেহ বলিতে সক্ষম হইত না । জুতা প্রথমতঃ কাগজে মোড়া, তাহার উপর নেকড়া দিয়া বাঁধা ;—এক পৃথক্ প্রকোষ্ঠে, সমস্তে তাহা রক্ষিত ছিল । বৎসরের মধ্যে দুই দিন কি তিন দিন, সে জুতা পায়ে উঠিত কি না সন্দেহ । কোন দরবারে মাজিষ্ট্রেট সাহেব যদি নিমন্ত্রণ করিতেন, কেশবরাম সেই দিন জুতা পায়ে দিতেন । রাজার করিতে গিয়া কেশবরাম এখনও দশ পনর সের মোট হাতে করিয়া লইয়া আসেন । ভক্ষণ,—লবণ এবং আটার রুটী ;—তাহার উপর যৎকিঞ্চিৎ খি যে দিন হইত, সে দিন সমারোহের আর সীমা থাকিত না । আবার উহার উপর যে দিন একটু ডাল হইত, সে দিন ত দানসাগর ব্যাপার ! এমনও বলিতেন, “এরূপভাবে ডাল এবং খি যদি প্রতিদিন নষ্ট হয়, তাহা হইলে সংসার অচল হইয়া পড়িবে । একখানি পামছা তাঁহার তিন বৎসর বাইত । দু'খানি কাপড়ে তাঁহার বৎসর কাটিত । দান-দান বাহা ছিল, তাহা সমস্তই বাঁধাধি নিয়মে,—এক-চুল এদিক ওদিক হইবার যো নাই । তাঁহার পিতার উইলে দানাদির নিমিত্ত মাসিক পঞ্চাশ টাকা ব্যয় করিবার কথা লিখিত ছিল । বরং উনপঞ্চাশ হইত, তবু কখন একাদশ হইত না । তবে বয়স যখন তাঁহার পঞ্চাশ বৎসর হইল, তখন শুনা যায়, তিনি নাকি কিছু মুক্তহস্ত হন । মুক্তহস্ত হইলেও, পায়ে জুতা ছিল না, গায়ে আঙরাখা ছিল না, পরণে লম্বা রুটি ছিল না,—এই

সময়ে তাঁহার আঁচলের খুঁটে চারি গুণ্ডার পয়সা বাঁধা থাকিত।—
 পরীষদ্বর্ধী দেখিলে তাহা সহস্র দান করিতেন; কিন্তু এমন
 স্বভাব যে, ঐ চারি আনা হইতেও আবার ভিন আনা বাঁচাইয়া
 তাহা ঘরে লইয়া যাইতেন। যে ক্ষেত্রে পয়সা ব্যয় না হয়, নিজ
 স্বার্থের কোন ক্ষতি না হয়, সেইরূপ ক্ষেত্রে, তিনি দয়া দেখাইতে,
 সদা পয়ের উপকার করিতে,—সর্বদাই প্রস্তুত থাকিতেন। কিন্তু
 তাঁহার মেজাজ যেন ক্রমশঃ ক্রিষ্ণ মোলারেম হইয়া আসিতে
 লাগিল বটে, কিন্তু হাড়ে কেমন একটু টক্কু রহিয়া গেল। সে
 টক্কু বড় কাল-টক্কু!

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ভাদ্র মাসের তরা-নদী দেখিতে বড় সুন্দর। নদীর এই অব-
 স্থাকে কবিগণ নদীর যৌবন কাল বলিয়া থাকেন। ক্ষুতি, তেজ ও
 দস্তের সহিত নানা স্থানের নানা নদ-নদী এই কালে হুকুল ভাসা-
 ইয়া চলিয়া যায় যখন ছোট ছোট তরঙ্গ উঠে,—মনে হয়, যেন
 পদ্ম-কুল নাচে। যখন বড় বড় ঢেউ উঠে,—মনে হয়, যেন মন্দ-
 কানন নাচে। আর নাচে সেই পূর্ব-নিশীথে,—সেই নদী-জলের
 নীচে,—সেই আকাশের চাঁদ।

এই ভাদ্র মাসে, প্রয়াগ-সহ্যাদীর্থে, আকবরের সেই অপূর্ণ
 দুর্গোপরি দাঁড়াইয়া, কখন কি গঙ্গা-যমুনার সম্মিলন দেখিয়াছ ?
 ধরাধামে এরূপ শোভা আর আছে কি না, জানি না! সিংহ-
 গর্জনের ত্রায় জলের গভীর গর্জন বড়ই শ্রুতি-ভয়ঙ্কর। শ্রুতি-

ভয়ঙ্কর না বলিয়া, ঐতিমধুর বলি না কেন ? ভয়ঙ্কর ভাবের ভিতর মধুর ভাব কি জন্মিতে নাই ? সর্পবিষও ত সুধার কাজ করে ! দুর্গের উচ্চ শিখরে দাঁড়াইয়া, নদীর গভীর গর্জন শুনিয়া, আমার ভয় কি ? লৌহ-রেলিং-বেষ্টিত সিংহের গর্জন শুনিয়াই বা আবার ভয় কি ! মনে করো না কেন, মেঘরাগের আলাপ হইতেছে ? স্বর্গের বিজয়-বাদ্য ধরাধামে বাদিত হইতেছে ! মনের উল্লাসে গভীর বাদ্য শ্রবণ করে, —আর সঙ্গে সঙ্গে তাওবে উন্মত্ত হও না কেন ভাই ! —ভয় কি ? যদি ভয়ই করিতে হয় ত সর্বত্রই এবং সর্বক্ষণই বর্তমান । প্রস্তুত-নির্মিত যে দুর্গপ্রাকারে দণ্ডায়মান থাকিয়া, আপনাকে নিরাপদ ভাবিতেছ সেই প্রাচীর যদি এখন ভাঙ্গিয়া যায় ! মনে করিও না যে, পাথরের নির্মিত শক্ত প্রাচীর,—ভাঙ্গা বড় কঠিন ; কিন্তু ঐ অদূরে দেখ,—যমুনার জলরাশির অজস্র ধাক্কা, —ঐ দেখ মোগলের প্রাচীর ভগ্ন-প্রায় হইয়া রহিয়াছে । আবার ইংরেজ তাহা পুনর্নির্মাণ করিয়া ভগ্নদেহে নূতন শরীর বোজনা করিয়াছেন । মৃত্যু-ভয় কখন নাই ? এখনি ত ভূমিকম্প হইতে পারে । অটালিকা, ভূমিসাং হইতে পারে । পর্বত, ভূগর্ভে প্রোথিত হইতে পারে । বজ্রাঘাতে মুহূর্ত্তমধ্যে যে, একনি তোমার প্রাণত্যাগ হইতে পারে । সদা সর্বত্র মরণ নিশ্চয় জানিয়া, মৃত্যুকে কখন ভয় করিও না । যাহা সঙ্গের সাথী,—যাহা ছায়ার স্তায় সর্বত্র অনুগমন করে, তাহাতে আবার ভয় কি ? অর্দ্ধাঙ্গিনী সহধর্ম্মিণী অপেক্ষাও, যে তোমাকে অধিক ভালবাসে,—তোমার সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে যে একান্ত অনিচ্ছুক, তাহাকে আবার ভয় কি ? যদি তুমি বুদ্ধিমান হও, ভাবুক হও, তবে সেই ভয়ের ভিতর,—সেই ভয়ানকের, কেবল মধুরতা সন্দর্শন করিতে চেষ্টা করো ।

ভীষণ ভাবে যে মধু, তাহা সর্বোৎকৃষ্ট মধু বলিয়া পৃথিবীতে পরিকীৰ্ত্তিত। তাই ত বলিতেছিলাম, বারিরাশির বিষম গর্জনে ঋতিভয়ঙ্কর না হইয়া, তোমার ঋতিমধুর হউক না কেন ?—এবং উহা হওয়াই শু উচিত ।

এই পরিপূর্ণ সঙ্গম-জলে, এমনি দিনে, যদি একখানি বা দুই-খানি বা চারি খানি সারি সারি বৃহৎ বজরা ভাসে, আর তাহার উপর ষোড়শী কুলবালাগণ,—কখন দাঁড়াইয়া, কখন বসিয়া—শঙ্খ-শব্দে ধ্বনি করেন,—কুলরাশি বেষ্টিত হইয়া মালা গাঁথেন এবং মাঝে মাঝে রাধা-কৃষ্ণ-প্রেমবিষয়িনী সঙ্গীত-গাথা মধুরকণ্ঠে গাহিতে থাকেন,—তাহা হইলে কি হয় বলাে দেখি ? নিরাপদ দুর্গ-প্রাকারে কতজন দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে ? তাত্র মাস ; বৃষ্টি যদি হয় ত উঠিয়া কি পালাও,—না, ছাতা মাথায় দিয়া থাকে ?

আবার এ একটা কি নূতন দৃশ্য ? কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না। এই যুবতীদল-চন্দ্র-হট্ট মধ্যে, হঠাৎ একজন যুবক আসিয়া, কোন যুবতী-বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া,—তাহার নয়ন-পদ্ম দুটি, আপন করপদ্মদ্বারা হঠাৎ আচ্ছাদন করিয়া ফেলিল,—এখানে উপমা কি দিব ? বলিব কি, হরন্তু রাত্,—সুধাকর চন্দ্র গ্রাসিল,—অথবা শরীরিণী স্বর্ণপঙ্কজিনীকে কালভুজঙ্গ দংশিল ;—উপমা পছন্দ হইতেছে ত ? যদি পছন্দ না হয়, তবে আর অলঙ্কার-উপমায়া কাজ নাই, মূল আদি উপকরণ লক্ষ্য করিষেন চলুন । সম্মুখে মূল শ্রীমদ্ভাগবত উপস্থিত, বঙ্গানুবাদ দেখিবার আবশ্যকতা কি আছে ? আশুন পাঠক,—আমার সঙ্গে আশুন,—বজরা দেখিবেন চলুন । অতাবেই উপমা চলিতে পারে : যেখানে সম্ভাব, সেখানে উপমার প্রয়োজন কি ?

ষষ্ঠ পারচ্ছেদ ।

সেই বৃদ্ধ পাণ্ডা কেশবরাম আজ মহাবিরত । একখানি ছোট ডিঙ্গি করিয়া, কেশবরাম দল-বলসহ কখন সেই বজরায় যাইতেছেন, কখন ফিরিয়া আসিতেছেন । কেশবরাম কখন রানীকৃত আতপ-তণ্ডুল আহরণ করিতেছেন, কখনও বিবিধ রকমের বহুসংখ্যক বস্ত্র সজ্জিত করিতেছেন, কখনও নানারূপ স্বর্ণ-রৌপ্যের দান-সামগ্রী এবং অলঙ্কারাদি আনিয়া গঙ্গা-তীরে রাখিতেছেন, কখনও বা ভৃত্যবৃন্দকে ভৎসনা করিতেছেন, আর কখন বা দুৰ্দ্ধমধি-ক্ষীর-মিঠাই বিক্রেতাগণের সহিত সদালাপে নিযুক্ত আছেন ; ফল কথা কেশবরাম আজ মহাবিরত ।

বজরা চারিখানি । তন্মধ্যে দুই খানি খুব বড় ; দুইখানি ছোট । প্রত্যেক বজরার সহিত একখানি ডিঙ্গি সংলগ্ন আছে । প্রত্যেক বজরা রঞ্জিত-বস্ত্রে এবং ফুলমালাদলে সজ্জিত । বজরার দাঁড়-মারিগণ সকলেই হিন্দু,—জল আচরণীয় জাতি ।

কানীধামে দীনদয়াল নামে তখন এক বিখ্যাত সওদাগর ছিলেন । লোকে তাঁহাকে ধনকুবের বলিত । কলিকাতায় পাট নায়, মুজাপুরে, এলাহাবাদে, কাণপুরে, দিল্লীতে, লাহোরে,—যেখানে ভারতবর্ষের নানাস্থানে তাঁহার দোকান-আড়ত করবার ছিল দীনদয়াল দরিদ্রের সম্ভান ছিলেন । কেবল নিজের কৃতিত্বের গুণে এরূপ বড় সওদাগর হন । তাঁহার ব্যবসায় মূল পুঁজি ছিল, মততা । ইহার উপর পরিশ্রম ছিল, ধৈর্য্য ছিল, অধ্যবসায় ছিল, এবং একাগ্রতা ছিল । ব্যবসা আরম্ভের প্রথম কালে তিনি মোট বহন করিতেন,—ফেরি-কর হইয়া লোকের দ্বারে দ্বারে গিয়া জিনিস

কেন্নি করিয়া বেড়াইতেন। তাঁহার দর ছিল, এক। যে জিনিষের দর এক টাকা, ক্রেতাকে সেই জিনিষের মূল্য, তিনি এক টাকাই বলিতেন,—কখন পাঁচসিকা, দেড় টাকা বা দুই টাকা বলিতেন না। এক টাকার যদি এক পয়সা কম কেহ বলিত, তাহা হইলে সে জিনিষ তিনি তাকে দিতেন না। ষোড়হাত করিয়া, মিষ্ট কথায় অভিবাধন করিয়া ক্রেতাকে কহিতেন,—“মহাশয়! মাপ করিবেন,—আমার দর এক ;—আমি ইহা, এক টাকার সিকি পয়সা কম বলিলে, বেচিন না।” এই কথা বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে অন্তর যাইতেন। ব্যবসারে এইরূপ নীতিতে প্রথম বৎসর বড়ই অসুবিধা ঘটিল। সাধারণতঃ লোকের অভ্যাস,—দর দস্তরি করিয়া জিনিষ লওয়া। যাহার পরিপক্ক ক্রেতা—“দ্রব্যের মূল্য বিক্রেতা যদি দুই টাকা বলিতেন,—তাঁহার বলিতেন,—“আট আনা দিবে ?” যাহার কাঁচা ক্রেতা, তাঁহার বলিতেন,—এক টাকা ছয় আনা দিবে ঐ জিনিষটা লইব না।” এইরূপ ক্রেতা-বিক্রেতার আধ-ঘণ্টাকাল, কখন বা এক ঘণ্টাকাল ধস্তাধস্তি চলিত। তারপর জিনিষ খারদ হইত। বাক্যব্যয়, বাহ্যাস্থোট, উচ্চচীৎকার, পক্ষাঞ্জলি, তামাতুলসী-গ্রহণোদ্‌যোগ ইত্যাদি ব্যাপার ব্যতীত কি ক্ষুদ্র জিনিষ কি বড় জিনিষ,—কোন জিনিষেরই সওদা হইত না। এহেন কালে, দীনদয়াল যখন “আমার এক দর” এই কথা বলিতে লাগিলেন, ওখন অধিকাংশ লোকে মনে করিতে লাগিল,—দীনদয়াল পাকা প্রবন্ধক,—বুজরুক্ষ,—ধড়িবাজ। সুতরাং দীনদয়ালের জিনিষ-পত্র অতি সামান্যই বিক্রী হইতে লাগিল। এমনকি, কোন কোন দিন কোন জিনিষই বিক্রয় হইত না। দীনদয়ালের কষ্টের অবধি রহিল না। সে জিনিষ মাধ্যম করিয়া

প্রতিদিন কানী সহরের অলি গলি ঘুরিয়া বেড়ায় ; কষ্টের সীমা থাকে না,—অথচ দিনান্তে গড়ে প্রত্যহ আটগুণা পয়সার জিনিষ বিক্রয় হয় কিনা সন্দেহ ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, একদিন দীনদয়াল চোখেয় জল ফেলিতে ফেলিতে, মোট মাথায় করিয়। ঘরে আসিতেছেন । সমস্ত দিন কানীসহর ভ্রমণ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার একদর বলিয়া সে দিন কেহই তাঁহার কোন জিনিষ লয় নাই । সেদিন দীনদয়ালের এমন পয়সা ছিল না যে, এক পয়সার ছাতু-লক্ষা খাইয়া প্রাণধারণ করেন । প্রত্যেক লোককে জিনিস দেখাইতেছেন, প্রত্যেক লোককে “লউন লউন” করিয়া ধরিয়।ছেন, কিন্তু কেহই কোন জিনিষ লন নাই ; কারণ, দীনদয়ালের একদর । দীনদয়াল কাদিতেছেন আর বলিতেছেন, “হা ধর্ম্ম ! সত্য কথা কি এই পরিণাম ? সত্যতার কি এই পরিণাম !” দীনদয়াল তাপন কুটীরে গমন করিলেন, ভাবিলেন, —“আজ সত্যপথ ছাড়িব ! আমি আমার সেই সদৃগুরু উপদেশ উল্লঙ্ঘন করিব । যে সত্যপথে উদরারের সংস্থান হয় না, যে সত্য পথে সকলেই আমাকে প্রবঞ্চক এবং মিথ্যাবাদী ভাবে, সে সত্যপথে থাকিয়া আর আমার ফল কি ? আজ পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিব ; বৃত্তাকালে পিতার যে আদেশ বাক্য —তাহা অবহেলা করিব ;—অ’মি সত্যপথ ছাড়িব,—কল্যা হইতে একদরে বিক্রয় বন্ধ করিব,—এক টাকার স্থলে পাঁচ টাকা হাকিব”,—এইরূপ ভাবেন, তার [দীনদয়াল হাউ হাউ করিয়া কাদেন । মাতা বলিয়াছিলেন,—“বাছা ! সত্যপথে থাকিলে অর্ধেক রাত্রে অন্ন হয়,—তুমি সত্যপথ কখনও ছাড়িও না ।—কিন্তু আজ এই সমস্ত দিন গেল, রাত্রিও প্রায় অতিবাহিত হয়,—এক

ছটা ক আটাও ত আমার মিলিল না।” সে রাতে দীনদয়ালের আর দৃশ্য হইল না। অরুণোদয়ের পূর্বেই দীনদয়াল আবার মোট মাথায় করিলেন,—আবার ফেরি করিতে বহির্গত হইলেন।—“এত দিনের সত্যপথ হঠাৎ আজ ত্যাগ করা ভালো নয়,—আরও এক-দিন, দুই দিন, তিন দিন,—দশ দিনই দেখি না কেন? দেখি না, শেষে কি ফল দাঁড়ায়। আমার মা নাই, বাপ নাই, স্ত্রী নাই, সম্মান-সম্মতি কেহ নাই, পোষ্যবর্গ কেহই নাই,—আমার এই একটা পেটের জন্ত,—আমার প্রিয়তম প্রাণসম এই ধর্ম্মবৃষকে বলি দিব কেন?” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে দীনদয়ালের আরও দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা জন্মিল।—“দশ দিন বলি কেন, আমার জীবনান্ত পর্য্যন্ত ধর্ম্মপথে থাকিয়া, যদি এরূপ কষ্ট সহ করিতে হয়, তবে তাহাও করিব,—তথাপি ধর্ম্মপথ ছাড়িব না। গত কল্য ঋণে পাই নাই বটে, কিন্তু আজ কি কিছু বিক্রয় হইবে না? চার পয়সার সামগ্রী বিক্রয় হইলেও উত্তরপূর্ণ হইবে,—ভয় কি?”—অনাহারে শরীর কিম্ব কিম্ব করিতেছে, তথাপি সেই মোট মাথায় করিয়া চিন্তে, ধর্ম্ম-মন্দিরায় উন্নত হইয়া দীনদয়াল ফেরি করিতে চলিয়াছেন।

চির দিন কখন সমান যায় না। কভু বনে বনে ভ্রমণ, কভু রাজসিংহাসনে আরোহণ। দুই বৎসর কাল দীনদয়ালের এইরূপ কষ্টে অতিবাহিত হইল বটে; কিন্তু দুই বৎসরান্তে দীনদয়াল দেখিলেন, তাঁহার খরিদদারের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে। অর্থাৎ তখন কোন কোন লোক বুঝিতে পারিয়াছেন,—দীনদয়ালের দর একই বটে, তাঁহার কথাই সত্য। তৃতীয় বৎসরে দীনদয়াল দেখিলেন, তাঁহার খরিদদারের সংখ্যা এত বাড়িয়া উঠিয়াছে

যে, তিনি একা কার্য্য-নির্ব্বাহ করিতে অক্ষম । তিনি নিজে একটা মোট লন, আর দুইটা ভৃত্য দুইটা মোট মাথায় লইয়া জাহার সঙ্গে সঙ্গে গমন করে । দীনদয়াল যে পাড়ায় মোট নামান, সেই পাড়ার আবাল-বৃদ্ধ বনিতা তথায় উপস্থিত হন । দর-দস্তর নাই, কপাল বেচা কেনা নাই, অভিনয়-আড়ম্বর নাই,—অতি অল্প সময়ের মধ্যে, একই দরে দীনদয়ালের বহুসংখ্যক জিনিষ একই স্থানে বিক্রয় হইতে লাগিল ।

চতুর্থ বৎসরে দীনদয়াল দেখিলেন, সহরের প্রায় সমস্ত নগর-বাসী তাঁহার দ্বিবিদ্যায় । তখন আর ফেরি করা চলিল না,—দীনদয়াল একখানি দোকান খুলিলেন । ছোট দোকান ক্রমশঃ বড় দোকান হইল ; এক খানি দোকান ক্রমশঃ পাঁচ খানি বড় দোকান হইল । দুইজন ভৃত্য ছিল, ক্রমশঃ পঞ্চাশজন ভৃত্য হইল ;—দীনদয়ালের দোকানে প্রত্যহ এত ভিড় হয় যে, তিনি জিনিষ বেচিয়া উঠিতে পারেন না ; টাকা গণিয়া লইতে যেন সময় কুলায় না । সত্যতার ফল,—একদরে বিক্রয়ের ফল,—অজ সার্থক হইল ।

দীনদয়াল যখন খুব বড় দোকানদার হইলেন, তখন কোন কোন লোক সন্দেহ করিতে লাগিল,—এখন ইনি পসার জমাইয়া বসিয়াছেন,—অতএব বেশী দরে জিনিষ বেচিতেছেন । কিন্তু সে অগ্নি-পরীক্ষায় দীনদয়াল সহজে উত্তীর্ণ হইলেন । পসার আরও বাড়িল । তার পর ভারতের নানা স্থানে দোকান-আড়ত প্রতিষ্ঠিত হইল । দীনদয়াল লক্ষপতি,—ক্রমশঃ কোটীপতি বলিয়া গণ্য হইলেন ।

বলা বাহুল্য, মৌভাপ্যের উদয়-আরম্ভেই দীনদয়ালের বহু আত্মীয় স্বজন কুটুম্ব দেখা দিল । সহধর্ম্মিণী কস্তা পুত্র পৌত্র পৌত্রী,—পিসি মাসী, খুড়ি জেঠাই,—ক্রমশঃ দীনদয়ালের গৃহের

শোভাবর্ধন করিল। একটা গ্রামের লোক তাঁহার বাড়ী প্রণয়
 খাইত। দীনদয়াল কান্নাকেও অন্ন দিতে কখন কাতর ছিলেন না।
 যতই লোক আসুক,—অন্নদানে সকলকেই পরিতৃপ্ত করিতে লাগি-
 লেন। দীনদয়ালের যখন ষাট বৎসর বয়ঃক্রম, তখন তিনি ধর্ম-
 কর্মের অনুষ্ঠান আরম্ভ করিলেন। কোথাও মন্দির-প্রতিষ্ঠা,
 কোথাও ব্রহ্ম-প্রতিষ্ঠা, কোথাও অতিথিশালা-প্রতিষ্ঠা, কোথাও
 দপ-প্রতিষ্ঠা,—এইরূপ নানা সদনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতে লাগিলেন।
 যখন তাঁহার বয়স পঁয়ষাট বৎসর, তখন তিনি তীর্থ ভ্রমণে
 মনোযোগ দিলেন। গঙ্গা ও যমুনা নদীদ্বয়ের উপরিভাগস্থ বহু
 তীর্থ সন্দর্শন করিয়া আজ তিনি প্রয়াগে,—গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমতীর্থে
 বজরা আরোহণে উপনীত হইয়াছেন। সঙ্গে তাঁহার স্ত্রী আছেন,
 পুত্র আছেন, কন্যা আছেন, জামাত আছেন, পৌত্রী আছেন,
 দৌহিত্রী আছেন, নাতজামাই আছেন, বহুসংখ্যক কর্মচারী
 আছেন—যেন একটা গ্রামের সমস্ত লোক লইয়া, দীনদয়াল
 এক মহাতীর্থে আসিয়াছেন। বজরারক্ষার্থ একদল বন্দুকধারী
 প্রহরীও আছে। কারণ তখন ডাকাতির বড় ভয় ছিল। সেই
 বজরায় ছোট ছোট ছেলের সংখ্যা যে কত আছে, তাহা এখনও
 গনিয়া উঠিতে পারি নাই। ঐ দেখুন, বজরার ছাদে উঠিয়া,
 এক দিকের রেলিং ধরিয়া, সারি দিয়া আট দশটী ছেলে আছে
 ন' ? আবার ওদিকে অল্প একখানি বজরা দেখুন,—উহাতেও
 পাঁচ সাতটী ছেলে ঐরূপ ভাবে দাঁড়াইয়া আছে বলিয়া বোধ
 হইতেছে। তৃতীয় এবং চতুর্থ বজরাখানিতেও বালক-বালিকার
 সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। ছয় মাসের শিশু হইতে আট দশ
 বৎসরের সন্তান পর্য্যন্ত চারি দিকে দৃষ্ট হইতেছে। ইহাতেই

এক রকম বুঝিয়া লওয়া যাইতে পারে, বজরায় যুবক যুবতীর সংখ্যা কত : ছেলেগুলির পোষাকের বাহারই ব : কি !—সোণা রূপ : হীরা মুক্তা যদি মানিক্য যেন পোষাকের উপর সদা বাকু বাকু করিতেছে। আর সুন্দর যুবক-যুবতীগণের রংএর বাহার দেখিব, না, পোষাকের বাহার দেখিব, —বুঝিয়া ঠিক করা দায়। যদি আগে পোষাকের বাহার দেখি, তবে রং বলিবে,—‘এইবার তুমি মিশ্র ঠিকিলে ! চাঁদ ছানিয়া, জোৎস্না ছানিয়া, চম্পককলি ছানিয়া : যে রং প্রস্তুত, আর যে রংএর সহিত বসোয়া-দেশজাত প্রকৃত মোলাপ পুষ্পের রংএর ঐষৎ সংমিশ্রণ হইয়াছে, বিধাতার হৃষ্ট সেই চরম শোভাময় রং না দেখিয়, তুমি ও কি কৃত্রিম মানব-কাকর্ষ্য দেখিতেছ ? ওরূপ ওড়না, গলঙ্কার, মণি-মুক্তা যাহা সচরাচর বাজারে দেখিতে পাও, ইচ্ছা করিলে ঘরে বসিয়াও যাহা দেখিতে পাও তাহা দেখিয়া তুমি এত মুগ্ধ হও কেন ? ছি ! তুমি বড় অরসিক ! আবার আগে যদি তুমি রং দেখ, পোষাক বলিবেন,—রং নখর সামগ্রী ; এই আছে এই নাই,—ঘোবন ফরাইল ত রং ফরাইল !—যাহা নখর, যাহা কণ্ঠভঙ্গুর, যাহা জলবিন্দু-প্রায়, রসিকসৃজন তাহা সন্দর্শন করেন না। যাহা কবিক সুখপ্রদ, পণ্ডিত ব্যক্তি তাহার কখন আদর করেন না—কিছু এই যে মুক্তার মালা, এই যে হীরকের হার,—ইহা পর-পর শত শত যুবতীর ঘোবনকালে কর্ণদেশে বিরাজিত হইলেও, মনিন হইবে না। তোমাদের রংএর পরমাণু সাড়ে তিন বৎসর, আর আমার এ হীরা মুক্তার পরমাণু সাড়ে তিন শত বৎসর, অথবা : সাড়ে তিন হাজার বৎসর।—অতএব বলে, দেখি, কে ভালো ?—কাহাকে আগে দেখিবে ?’

এখন কাহাকেও না দেখিয়া, সর্ব্বাগ্রে কি দীনদয়ালকে দেখা উচিত নয় ? যিনি মালিক, বাঁহার সর্ব্বস্ব, তাঁহাকে কি একবার খুঁজিবে না ? কৈ,—দীনদয়াল কৈ ? তাঁহাকে ত কৈ, খুঁজিয়া পাইতেছি না ? পূর্ণঘটি বৎসরের বৃদ্ধ,—কৈ, এমন মানুষ ত বজরায় দেখি না ? খোঁজ । একজন বৃদ্ধা তীর হইতে ডিক্সি করিয়া বজরায় আসিতেছে বটে সেই ডিক্সিতে কেশবরাম আছেন, আর তাঁহার সেই বিশ্বস্ত ভৃত্য অমরসিংহ আছে । এই বৃদ্ধা কি দীনদয়াল হইবে ? না,—ইহার পায় জুতা নাই, সূতার মোটা কাপড় পরিধান,—তাঁহাও আবার ঠাঁটুর উপর উঠিয়াছে, গায়ে জামা নাই, কেবল মাথায় একটা টুপি আছে । সেই বৃদ্ধাই ডিক্সির হাল ধরিয়া উপনিষ্ট । এ ব্যক্তি কখন দীনদয়াল হইতে পারে না,—একজন মাঝি হইবে । বাঁহার অতুল ঐশ্বর্য্য, যিনি কোটীপতি বলিয়া খ্যাত, তাঁহার কি ছাতা জুটে না ?—জুত জুটে না ? এ সকল না জুটুক,—একখানি বহরওয়ারা কাপড়ও কি থাকিতে নাই ? যে দীনদয়ালের অগণ্য দাসদাসী, বহুসংখ্যক দাঁড়িমাঝি,—সে দীনদয়াল কি কখন হাল ধরে ? নিশ্চয়ই এ দীনদয়াল নহে ।

সেই কর্ণধার,—সেই পূর্ণঘটি বৎসরের বৃদ্ধ,—ডিক্সির হাল ছাড়িয়া দাঁড়াইবামাত্র, বজরাস্থ সকলে যেন তটস্থ হইল । সকলে ষোড়হাত করিয়া রহিল ; তাড়াতাড়ি বজরায় সিঁড়ি ডিক্সিতে সংলগ্ন করিল । বজরায় গোলমাল হঠাৎ যেন যাহুমন্তে থামিয়া গেল ।

বৃদ্ধ পাণ্ডা, কেশবরাম এবং সেই বৃদ্ধ মাঝি, আর সেই বিশ্বস্ত ভৃত্য অমরসিংহ,—তিন জনে সিঁড়ী দিয়া বজরায় উঠিলেন ।

বজ্রার বৈঠকখানার উত্তম আসনের উপর কেশবরাম এবং বুদ্ধ মাঝি উপবেশন করিলেন,—অমরসিং ঘোড়াহাতে অদূরে দাঁড়াইয়া রহিল

শ্রীকান্ত এক হৃবর্ণের গড়গড়া আসিল । গড়গড়ায় নল হীরা-মুক্তা-খচিত । এ কি ! ছ টাকা মাহিনার বুড়া মাঝির সোণার গড়গড়া কেন ? বুদ্ধ মাঝি কহিল,—“ছোট হাঁকা দাও, গড়গড়া রাখ ।” একজন ভৃত্য একটা ছোট থেলো-হাঁকা আনিল এইবার কিন্তু সামঞ্জস্য রহিল না । হাঁকার ছিদ্রে হাতী-মুখো একটা সোণার নল আছে । হাঁকাটির দাম তিন পয়সা হইবে, কিন্তু নলটির দাম তিনসহস্র টাকার কম নহে । কারণ গজ-কুন্তের উপর হু'খানি বড় বড় হায়া বাকু বাকু করিতেছে ।—সামঞ্জস্য রহিল কি ? সামঞ্জস্য ত গোড়া হইতেই নাই,—ঠেটিপরা এক বুড়ো মিন্সে তিন পয়সা দামের এক থেলো হাকায় তিন হাজার টাকার এক নল লাগাইয়া তামাক খাইতেছে !—ইহা দেখিলেও যে, বিশ্বাস হয় না !

এ সকলই অসম্ভব দেখিতেছি । ঐ বুড়ো ঠেটিপরা লোকটা যে কার্পেটের উপর বসিয়া আছে, সেই কার্পেটের মূল্য আড়াই শত টাকা । একবার সকলে মুদ্রিত নয়নে ভাবো দেখি,—তবে লোকটা কে ? ইনিই সেই দীনদয়াল, নয় ত ?

হঠাৎ ‘ঝুপ’ করিয়া একটা শব্দ হইল । সেই শব্দের সঙ্গে আর একটা শব্দ হইল “ঝুপ ।”

“বাপরে, গেল রে, ম'লো রে, ধব্ রে, -রাখ রে !” ইত্যাকার ধ্বনি উঠিল । দারুণ আত্ননাদ ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইল । কি হইয়াছে, তাহা কেহই জানেন না,—কেহই কোন কথার উত্তর দেন না । ক্রমশঃ বুঝা গেল, দীনদয়ালের জ্যেষ্ঠ পুত্রের ছোট ছেলেটা গঙ্গার

জলে হঠাৎ পড়িয়া গিয়াছে । এবং হঠাৎ ডুবিয়া গিয়াছে ; সেই
ঠেঁটিপরা বৃদ্ধ গভীর আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন ;—তিনিই
দীনদয়ালু ।

দীনদয়াল উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন,—“আমার পৌত্রকে
আজ যে প্রাণদান করিতে পারিবে, তাহাকে আমি পাঁচ হাজার
টাকা পুরস্কার দিব ।”

ভাদ্র মাসের ভরা গাও, খরশ্রোতে নদী বহিতেছে, জলও
গভীর—দাঁড়ী মাঝিগণ নজর ফেলিয়া, প্রত্যেক বজরা এক এক
জন সামান্য দাঁড়ার জেম্বায় রাখিয়া, কর্তার অনুমত্যানুসারে তীরে
উঠিয়া প্রয়াগ-সহর দেখিতে গিয়াছে ।

দীনদয়াল এই ঘোষণা আরম্ভ করিয়াছেন,—পুরস্কারের কথা
তখন মুখ দিয়া ব্যক্তও হয় নাই,—কেবলমাত্র বলিয়াছেন, ‘আমার
পৌত্রকে যদি কেহ রক্ষা করিতে পারে’—এমন সময় প্রথম রূপ
শব্দের পরে দ্বিতীয় রূপ শব্দ হইয়াছিল । দেখ দেখ আবার কে
পড়িল ?—দেখা গেল, শুনা গেল, বুঝা গেল, অমরসিংহ আঁত
শীঘ্র উত্তমরূপ কোমর বাঁধিয়া, গায়ের আড়রাখা খুলিয়া ফেলিয়া,
‘জয় গঙ্গামারীকী জয়’ বলিয়া, গঙ্গা জলে ঝাঁপ দিয়াছে । ঝাঁপ
দিবামাত্র, গঙ্গাজলে ডুবিয়া, গঙ্গার অতলতলে কোথায় যে ভাসিয়া
গিয়াছে, তাহা কেহ স্থির করিতে পারিল না ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বালক ডুবিল, সঙ্গে সঙ্গে অমরসিংহও ডুবিল। বজরায় হাহারব পড়িল। কয়েকটা স্ত্রীলোক উদ্ভতবৎ হইল। দুইটা স্ত্রীলোক জ্ঞানশূন্যবৎ হইয়া বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে, বালক-অবেষণার্থ বজর। হইতে যেন জলে কাঁপ দিবার উদ্যোগ করিল। বজরায় কোন রূপ শৃঙ্খলা, নিয়ম বা পদ্ধতি রহিল না। স্ত্রীলোকগণ অবাধে, পুরুষের সাক্ষাতে, বজরার বাহিরে আসিতে লাগিল। পুরুষগণও স্ত্রীলোকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতে লজ্জা বোধ করিল না। যে দুইটা স্ত্রীলোক অধীর। হইয়া উদ্ভেষ্টের ভাষা ছটফট করিতেছিলেন;—গঙ্গায় কাঁপ দিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একটা বৃদ্ধা, একটা যুবতী। বৃদ্ধা বালকের ঠাকুর-মা। যুবতী বালকের জননী। তাঁহারা উভয়েই বজরার এক প্রান্তভাগে আনিয়া, “হায় ছেলে কোথায় গেল,—হায়! ছেলে কোথায় গেল,”—বলিয়া জলের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছিলেন। তাঁহারা আলুলাসিত-কেশা আলু-থালু-বেশা। বৃদ্ধা কণ্ঠ হইতে এক হীরক-খচিত স্বর্ণহার খুলিয়া, গঙ্গাজলে ফেলিয়া দিলেন। বলিলেন,—মা গঙ্গা! তোমাকে আমি সর্বস্ব অর্পণ করিতেছি,—কণ্ঠহার ত সামান্ত সামগ্রী,—তুমি আমার ছেলেকে ফিরাইয়া দাও।” বৃদ্ধা ঠাকুরাণীর দেখা-দেখি যুবতী বধুও গলদেশ হইতে এক অপূর্ণ মুক্তার মালা খুলিয়া জাহ্নবীর জীবনে নিক্ষেপ করিলেন। বলিলেন,—“মা-গো! তুই এ মালা নে,—আর আমার হাহা আছে, সবই তোকে একে একে দিতেছি, মা!—তুই কেবল আমার ছেলেকে এনে দে।”

জ্যৈষ্ঠ এবং পূজ্যবধূর এই উদ্ভূত অবস্থা দেখিয়া, বৃদ্ধ দীনদয়াল তাঁহাদিগকে বজরার ধার হইতে সজোরে আনিয়া, এক কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করাইলেন। এমন সময় অদূরে এক শব্দ উথিত হইল—
 “জয় গঙ্গা মায়ীকী জয় !”—দেখা গেল, সেই সুবা পুরুষ অমরসিংহ গঙ্গাজলে ভাসমান হইয়াছেন, এবং তাঁহার বক্ষঃস্থলে তিন বৎসরের ছেলেটা রক্ষিত হইতেছে। বাম হস্তের সাহায্যে অমরসিংহ সঁতার কাটিয়া চলিয়াছেন, কিন্তু বজরায় তিনি আসিতে পারিতেছেন না ;—বিপরীত দিকে চলিয়াছেন। ভাদ্র মাসের ভরা গঙ্গা,—এক টনা স্রোত,—তিনি তীরগতিতে স্রোতের মুখে পড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছেন, আর মুখে সদা ধ্বনি করিতেছেন,—“গঙ্গামায়ীকী জয় ! গঙ্গামায়ীকী জয় !”

যখন এক দিকে সুবিধা হয়, তখন সকল দিকেই সুবিধা হয়। বজরার দাঁড়ী-মানিগণ এমন সময় আসিয়া পৌঁছিল। বিস্ময় বৃদ্ধ বৈজু মানি তীর হইতে দেখিয়া সমস্ত ব্যাপার বুঝিল ; কাহারও সহিত কথা কহিল না। নিমেষ মধ্যে আট জন দাঁড়ী লইয়া, বজরা-সংলগ্ন একখানি ডিম্বি খুলিয়া দিল।—‘জয় গঙ্গামায়ীকী জয়’ বলিয়া, বৈজু ডিম্বি ছাড়িল।—‘ভয় নাই, ভয় নাই,—মা গঙ্গা রক্ষা করিবেন’—এই কথা বলিয়া, বৈজু মানি হাল ধরিয়া বসিল। নক্ষত্রবেগে ডিম্বি ছুটিল।

“তীর-তারা উজ্জ্বল বায়ু শীতলগামী যেন,

বেগ শিখবার তরে বেগে যাবে কেবা !

অনিমেঘ-লোচনে বজরার নরনারীবৃন্দ সেই ব্যাপার অবলোকন করিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে ডিম্বি, অমরসিংহেরা নিকট পৌঁছিল।

অমরসিংহের শক্তি এবং সম্ভরণ-শক্তি অতুলনীয় । সম্ভরণকালে, এক হাতে জল কাটিয়া যাওয়া ও এক হাতে একটা ছেলেকে রাখা যে কত দূর কঠিন কার্য, তাহা ভুক্তভোগীই জানেন । ডিঙ্গি নিকটে পৌঁছিল বটে, কিন্তু অমরসিংহ সহজে ডিঙ্গিতে উঠিতে পারিলেন না । অমরসিংহ ডিঙ্গির গাত্র স্পর্শ করেন করেন,— এমন ভাব হয়,—আবার ডিঙ্গি একদিকে হটিয়া যায়,—সঙ্গে সঙ্গে অমরসিংহও একদিকে ভাসিয়া যান । অমরসিংহের বলও ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিতেছে । ছেলেকে দক্ষিণ হস্তদ্বারা জলের উপর আর পূর্বের জায় তিনি রাখিতে পারিতেছেন না । এক একবার দক্ষিণ হস্ত ঈষৎ ডুবিতেছে, আর সেই সঙ্গে ছেলোটীও ঈষৎ ডুবিতেছে ; বৃদ্ধ মাঝি বৈজু একটা দাঁড় লইয়া এবং দুই জন দাঁড়ী লইয়া, তখন জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল । আর একটা দাঁড় অমরসিংহের উদ্দেশে ঝুতাসাইয়া দিল । অমরসিংহ সে দাঁড় সহজে ধরিল ; ফেলিলেন ; বিশ্রাম পাইলেন । বৈজু মাঝি সম্ভরণ-কোশলে অমরসিংহের নিকট গিয়া পৌঁছিল এবং জলে চিৎ হইয়া রহিল । সেই ছেলোটী বৈজুমাঝির বুকে অমরসিংহ কর্তৃক একবার স্থাপিত হইল । অমরসিংহ আরও বিশ্রাম পাইলেন । বিশ্রাম পাইয়া, অমরসিংহের বল আবার সিংহের জায় হইল । ডিঙ্গিও অতি নিকটে আসিয়া পৌঁছিল ! তখন অমরসিংহ সজোরে ডিঙ্গির মুখ ধরিলেন, ডিঙ্গির সহিত ভাসিয়া ভাসিয়া যাইলেন । আর দুই জন দাঁড়ী, বৈজুমাঝিকে সাহায্য করিয়া, বৈজুমাঝির দুই পার্শ্বে নীতোর দিতে দিতে ভানিয়া চলিয়াছে । নৌকা নিকটে আসিল বটে, কিন্তু নৌকার উপর ছেলোটীকে তোলা বড়ই কঠিন হইয়া পড়িল । তখন অমরসিংহ উলঙ্গ হইলেন, আপনার লম্বা কাপড়ের এক প্রান্ত

নিজে ধরিলেন এবং অপর প্রান্ত বৈজুমাঝিকে ধরিবার উদ্দেশে ছুড়িয়া দিলেন। শিক্ষিত মাঝি বামহস্ত দ্বারা ধপু করিয়া তাহা পরিয়া লইল। দৃশ্যটী তখন এইরূপ ;—দক্ষিণ হস্তে অমরসিংহ নৌকার মুখ বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়াছেন, বামহস্ত দ্বারা কাপড়ের এক প্রান্ত ধরিয়া টানিতেছেন। কাপড়ের অপর প্রান্ত বৈজুমাঝির বামহস্তে ধৃত আছে। অমরসিংহের আকর্ষণে বৈজুমাঝি ক্রমশঃ নৌকার দিকে আসিতেছে ; আর দাঁড়ী দুইজন বন্ধঃস্থিত সন্তানটী বাহাতে জলমধ্যে পতিত না হয়, তহুদ্দেশেই সদা কার্য্য করিতেছে। অতি অল্পক্ষণ মধ্যে বৈজুমাঝি ডিঙ্গির অতি সন্নিকটে আসিল। তখন কাপড়ের খুঁট ছাড়িয়া অমরসিংহ মুহূর্ত্তমধ্যে একবারে ছেলেটীর দক্ষিণ হস্ত ধরিলেন এবং কুস্তাগিরির ত্রায় কৌশলে, ছেলেটীকে ছুড়িয়া ডিঙ্গির উপর ফেলিলেন। ছেলেটীকে গ্রহণ করিবার জন্ত, দাঁড়ীগণ হাত পাতিয়াছিল,—হস্তের উপরেই ছেলে পড়িল। ছেলেফেলিয়াই অমরসিংহ ডিঙ্গির উপর উঠিলেন। দেখিলেন, শিশুটী অচেতন। জীবিত কি মৃত, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কাহারও সহিত কথা না কহিয়া, তিনি তৎক্ষণাৎ ছেলেটীর পদদ্বয় ধরিয়া, ঘুরাইতে আরম্ভ করিলেন। অমরসিংহ তখনও উলঙ্গ,—বাঁহজ্ঞান রহিত ; বৈজু এবং দাঁড়ীগণ সকলেই একে একে ডিঙ্গির উপর উঠিল এবং ডিঙ্গি বজরার দিকে চালাইতে লাগিল। ছেলেটীকে অমরসিংহ ঘুরাইতেছেন দেখিয়া কোন কোন অপরিপক্ক মাঝি বিব্রত হইল এবং কহিল,—“এ কি করিতেছ ? ছেলে যে মরিয়া যাইবে ! এখনি এরূপ ঘুরপাক দেওয়া বন্ধ কর।” অমরসিংহ মাঝির কথা শুনিলেন না, তিনি আপন মনে ছেলেটীকে ঘুরাইতে লাগিলেন ; একজন দাঁড়ী ক্রোধ-

কম্পিত কণ্ঠে কহিল,—“ঠাকুর ! ছেলে ছাড়িয়া দাও,—
নচেৎ এখনি আমরা প্রতিফল দিব,—জীবন্ত ছেলেকে তুমি
বধ করিও না।” অমরসিংহ কহিলেন,—“যে ছেলের জন্ত
আমি প্রাণের মায়া না রাখিয়া জলে ঝাঁপ দিয়াছিলাম,
সেই ছেলেকে আমি বধ করিতেছি,—দাঁড়ী-মানি হইয়া
এ কথা তুমি কেমন করিয়া বলিলে ! দেখিতেছ না,
ছেলেটা অচেতন ; জল খাইয়া ইহার পেট ফুলিয়াছে !—এরূপ
ভাবে না ঘুরাইলে, উদরের জল বাহির হইবে না, এবং ছেলেটির
চেতনা হইবে না। ইহাই উত্তম চিকিৎসা।” বৃদ্ধ মানি বৈজ্ঞ
আসিয়া দাঁড়ীর কাণ মলিয়া বসাইয়া দিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পুত্র যখন জলে ডুবে, তখন পিতামাতার মন কি রকম বিবাদ-
মগ্ন হয়,—বল দেখি ? আবার সেই পুত্র যখন জল হইতে উঠে,
চেতনা লাভ করে, পিতামাতার মন তখন কিরূপ প্রশংসা হয়,
বল দেখি ?

পুত্রটী ডুবিয়াছিল, আবার উঠিয়াছে, জীবন পাইয়াছে, শয্যায়
শুইয়া এক-আধবার ঈষৎ মধুর হাসিও হাসিতেছে ;—তখাচ
তাহার মা কান্দে কেন ? সন্তানটীর সঙ্গে একটীবার কথা কন,
সন্তানটীকে একটীবার হানাইবার চেষ্টা করেন, আর মাতার দুই
চোখ দিন! জলবর্ষণ হয় কেন ?

এদিকে গঙ্গা-তীরে দানের ধূম লাগিয়াছে। বৃদ্ধ ব্যবসায়ী
দানদয়াল, পৌত্রের পুনর্জীবন লাভ হইল দেখিয়া, দান-ভাণ্ডার

দরিদ্রগণকে অকাতরে অর্থ বিলাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। অকাতরে বলিলাম কেন? দান ও চিরদিনই স্বেচ্ছায় হইয়া থাকে;—কে কবে (স্বেচ্ছায়) কাতর হইয়া দান করে?—কাতরভাবে অর্থ বিলায়? নিজের সামগ্রী দান করা অথবা না-করা দাতার ইচ্ছার উপর নির্ভর। যে দান ইচ্ছার উপর নির্ভর, সে দান ও অকাতরে হইবারই কথা! কিন্তু এ কথা সত্য হইলেও সকল সময় এ নিয়ম খাটে না। দেখিয়াছি,—কোন কোন দাতা হাজার হাজার টাকা দান করিবেন,—স্থির করিলেন। একটী একটী করিয়া টাকা গণিয়া তোড়া পুরিলেন। তোড়া বাহিরে লইয়া গেলেন। বহির্দেশে গিয়া উপযুক্ত খাজাকির সহিত যুক্তি করিয়া, আপনারই টাকা হইতে আড়াই শত টাকা কমিশন কাটিয়া রাখিলেন। দ্বীত নামে ঐ কমিশনের টাকা জমা হইল। কর্ত্তা মহাশয় এইরূপ করিয়া সহস্রাব্দীর দ্বী-ধন বৃদ্ধি করিয়া থাকেন। কাক্সালীগণ পাইল,—অবশিষ্ট সাড়ে সাত শত টাকা। অকাতরে দানের সহিত কাতর হইয়া দান করার এই পার্থক্য।

আরও একবার দেখিয়াছি,—স্বয়ং দাতা কাক্সালীগণকে সরাসরি করিয়া মুড়ি দিতেছেন। পূর্বে যে ব্যক্তির উপর, মুড়ি দিবার ভার ছিল, সে এক সরা পূর্ণ করিয়া মুড়ি দিতেছিল। কর্ত্তা তাহা উপর ক্রোধ করিয়া স্বয়ং মুড়ি দিতে লাগিলেন। মুড়ি উঠিতে লাগিল,—আধ-সরা করিয়া। অথচ কাক্সালীর সংখ্যা অধিক নহে এবং মুড়িও প্রচুর পরিমাণে আছে। মুড়ি এত অধিক ছিল যে, কাক্সালী-বিদ্যায়ের পর রাণীকৃত পর্বত-প্রমাণ [মুড়ির ভূপ গৃহমধ্যে দৃষ্ট হইয়াছিল। এরূপ দানকে কি অকাতরে? দান বলা যায়?

এমনও কতকগুলি লোক আছেন যে, দান করিবার কালে তাঁহাদের অশুখের অবধি থাকে না ! অতিথিখালা আছে, তথায় দৈনিক ঘৃত-আটারও বরাদ্দ আছে, কিন্তু অতিথি দেখিলেই কর্ত্তা ক্রোধে জলিয়া উঠেন । এমন লোকও দেখা গিয়াছে যে, সন্ধ্যার সময় তুমি যদি তাঁহার নিকট পাঁচ শত টাকা গচ্ছিত রাখ, এবং প্রাতঃকালে সেই টাকা যদি তুমি তাঁহার নিকট চাও, তবে সেই টাকা প্রত্যর্পণকালে তাঁহার বিশেষ মনঃপীড়া জন্মে ।

আমরা একজনকে দেখিয়াছি,—যাত্রা পেলা দিবার জন্য দশ টাকা তিনি লইয়া গিয়াছিলেন । আটটা টাকা পেলা দিয়া, শেষে দুইটা টাকা লুকাইয়া আপন ঘরে লইয়া আসেন । ইহাকেই বলে, নিজের জিনিষ নিজে চুরী করা ।

দীনদয়াল কিন্তু সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না । তিনি সত্য সত্যই অকাতরে, অকুণ্ঠিতচিত্তে, অদমনীয় উদ্যমে,—কাদালী-গণকে অর্থদান করিতেছেন । দেখিতে দেখিতে দশ সহস্র টাকা কোথায় উড়িয়া গেল । আবার পাঁচ হাজার টাকা দীনদয়াল বজরা হাতে আনাইলেন । সে টাকাও অল্পসময়ের মধ্যে ফুরাইল ! নগরে ধস্তা ধস্ত রব পড়িল ! বুদ্ধ পাণ্ডা কেশবরামকে দীনদয়াল কহিলেন,—“হার এখানে আমি থাকিব না । প্রয়াগতীর্থে যে যে কার্য্য করিতে হয়, তাহা অদ্যই শেষ করিব । আহারান্তে অপরাহ্নে, বজরা করিয়া কালীধামে যাত্রা করিব ।”

কেশবরাম একটু হুঃখিত হইলেন । এরূপ বড় মানুষ এবং সদাশয় যাত্রী,—সহজে কোন পাণ্ডার ভাগ্যে ঘটে না । তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, দীনদয়ালকে এখানে অন্ততঃ তিন চারি দিন রাখিয়া মিষ্ট কথায় এবং মিষ্টায় ভোজনোপকরণ করিয়া

তাঁহাকে চিরবাধিত করিয়া রাখিবেন। ভাবিয়াছিলেন, এইরূপ বাধ্য-বাধকতা জন্মিলে, দীনদয়াল অন্ততঃ তাঁহাকে অন্যান্য সৰ্ব্ব-রকমে পাঁচ সহস্র টাকার কম প্রণামী কিঁছুতেই দিতে পারিবেন না। কিন্তু এক্ষণে দীনদয়াল গৃহ-গমনের নিমিত্ত ব্যস্ত হইয়াছেন, এবং হঠাৎ এই বিপদ ঘটায়, তাঁহার মনও খারাপ হইয়াছে। পৌত্রটী পুনর্জীবন লাভ করিয়াছে বটে, কিন্তু দীনদয়ালের আতঙ্ক এখনও দূর হয় নাই। বিশেষতঃ যে দীনদয়াল এইমাত্র এক দমে, পনের হাজার টাকা দানকার্য্যে ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছেন, এবং হয় ত এরূপ অভাবনীয় দানে তাঁহার আনীত সমস্ত অর্থ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে;—এমত অবস্থায় কেশবরাম আর কি পাইতে পারেন! বুদ্ধ পাণ্ডা অনেক কাকূতি-মিনতি করিলেন,—দীনদয়াল আর একটী দিনও প্রয়াগে থাকিতে সম্মত হইলেন না। দীনদয়ালের পরিবারবর্গ, সঙ্গম-জলে একে একে স্নান করিয়া, শ্রাদ্ধাদি কার্য্য করিল,—আপন আপন অধিকার অনুসারে বহু নরনারী মাথা মুড়াইল,—প্রত্যেকে আপন আপন সঞ্চিত অর্থ দরিদ্রগণকে দান করিল।

অপরাহ্ন। বিদায়কাল উপস্থিত। এ পর্য্যন্ত দীনদয়াল, বুদ্ধ পাণ্ডাকে একটী পয়সা দেন নাই। এক হাজার টাকাপূর্ণ এক একটী তোড়া,—এমন দশটী তোড়া আনাইয়া,—মোট দশ হাজার টাকা দীনদয়াল,—পাণ্ডাকে দিলেন। বলিলেন,—“এ ব্যাপারে আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা দিব সক্ষম ছিল; কিন্তু পৌত্রটী প্রাণ পাইল,—এই নিমিত্ত আরও পাঁচ হাজার টাকা দিলাম। বুদ্ধ পাণ্ডা অবাচ্ হইলেন!

অমরসিংহ নিকটে দাঁড়াইয়াছিলেন, দীনদয়াল উঠিয়া দাঁড়াই-

লেন । ধীরে ধীরে অমরসিংহের নিকটে গেলেন । অমরসিংহের
গলা জড়াইয়া ধরিলেন । বলিলেন,—“বাপ-ধন !”

বলিতে বলিতে বুদ্ধের নয়নযুগল হইতে বারিধারা ঝিকলিত
হইতে লাগিল ; “বাপ-ধন ! তুমিই আজ আমাদিগকে রক্ষা
করিয়াছ ! তোমার ঋণ পরিশোধ দিবার নহে । আমার পৌত্র
আজ এই ধরসেতা বেগবতী গঙ্গায় পতিত হইয়া ডুবিয়া গিয়া-
ছিল । আমরা এই স্থানে প্রায় তিন শত লোক একত্র ছিলাম ।
পৌত্রের উদ্ধারার্থে গঙ্গার বাঁপ দিতে কেহই সাহস করি নাই ।
বাপ-ধন ! তুমি কিন্তু আমার পৌত্রের জন্ত আপন প্রাণের মাহা
রাখ নাই । যেমন আমার পৌত্র ডুবিল, সঙ্গে সঙ্গে তুমিও গঙ্গায়
সাঁপ দিলে । বল,—তুমি বল, কি দিয়া আমি তোমার ঋণ পরিশোধ
করিব । আমার সহধর্মিণী প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাঁহার যাহা কিছু
আছে, স্তব্ধমস্তই তিনি তোমাকে দিবেন । আমার সহধর্মিণীর
সম্পত্তি বড় অল্প নয় । আমার পুত্রবধূ তাঁহার সমস্ত বহুমূল্য বসন-
ভূষণ তোমাকে দিবেন । লিঙ্গা স্থির করিয়াছেন, সেই বসন-ভূষণের
মূল্য অন্যান্য এক লক্ষ টাকা হইবে । এক্ষণে তুমি আমাক বল—
“তোমাকে আমি কি দিব ? তুমি যাহা চাহিবে, তাহা
তাহাই দিব ।”

অশ্রু-জলে বুদ্ধের গণ্ডস্থল প্লাবিত হইল ; অমরসিংহের চক্ষেও
জল দেখা দিল । গলা ছাড়িয়া দিয়া বুদ্ধ অমরসিংহকে
কহিলেন, “বাপ-ধন ! তুমি বল,— আমিও ঐ স্থানে বসিতেছি ।”

উভয়েই সেই স্থানে বসিলেন । বুদ্ধ কহিলেন,—“আমার স্ত্রী
জানিতে চাহিয়াছেন, তোমার সহধর্মিণী কত বড় ? তোমার
সন্তান-সন্ততি আছে কি না ? তোমার সন্তানগণের বয়স কত ?

তোমার পিতা মাতা জীবিত আছেন কিনা? তোমার ভাই-ভগিনী আছেন কিনা? তোমার পরিবারে আর কে কে আছে? —তৎসমস্তই তিনি জানিতে চাহিয়াছেন। এ সকল তত্ত্ব জানিবার সহধর্ম্মিণীর অভিপ্রায় এই যে, তিনি মনের মত করিয়া বিবিধ-ভূষণে তোমার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, জননী, ভগিনীগণকে সাজাইবেন এবং যথোপযুক্ত অর্থ দিয়া তাঁহাদিগকে পরিতুষ্ট করিবেন

অমরসিংহ মাথা হেঁট করিলেন। কোন কথাই উত্তর দিতে পারিলেন না।

দীনদয়াল পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,—“বাপ-ধন। বল, বল, লজ্জা কি? আমি বৃদ্ধ,—তোমার পিতৃতুল্য! আমার কাছে কোন কথা বলিতে তোমার লজ্জা কি!”

অবনত-মুণ্ড অমরসিংহের চোখ দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল এইবার ভূতলে পতিত হইতে লাগিল। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসিলেন, “বাপধন! তুমি কাঁদিতেছ কেন?” অমরসিংহ যেন একটু অপ্রতিভ হইলেন। তিনি বীর পুরুষের ছায় মুখ মুছিয়া ফেলিলেন,—সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতিস্থ হইলেন। এবং বৃদ্ধের মুখের দিকে এইবার আপন মুখ রাখিয়া কহিলেন,—“আপনার দয়া, বাৎসল্য এবং স্নেহ দেখিয়া আমার চক্ষে জল আসিয়াছিল; এমন স্নেহময় মানুষ আমি পূর্বে কখন দেখি নাই।”

বৃদ্ধ। সে বাহা হউক, তোমার কে কে আত্মীয়-স্বজন আছে, তাহা বল।

অমরসিংহ আবার পৃথিবী পানে চাহিলেন। পৃথিবীর নিকট সহস্র নানা পাইয়াই বুঝি তৎক্ষণাৎ আবার আকাশপানে চাহি-

লেন। অনন্ত আকাশও কোন সহৃদয় দিতে পারিলেন। তখন তিনি সেই গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমস্থলে,—সেই বিরাট মহাতীর্থ,—সেই ধরাধামের অপূর্ব স্বর্গ,—সম্মর্শন করিতে লাগিলেন।

উত্তর দিতে বিলম্ব হইতে দেখিয়া, বৃদ্ধ আবার বলিলেন,—
“বাপ-ধন! বল, বল, তোমার কে আছে? তোমার মাতা, পিতা, ভাই, ভগিনী, স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয়-স্বজন কে কোথায় আছে?—বাপ-ধন! বল, বল,—আর বিলম্ব সহ হয় না।”

রঙ্গস্থলে কুস্তিগীর পালোয়ানের জায় অমরসিংহ এবার হাঁটু গাড়িয়া বসিলেন। ঘন ঘন দৌর্ভনিশ্বাস পড়িতে লাগিল। সেই সঙ্গে তাঁহার বিশালবক্ষঃ তালে তালে ক্ষীত হইতে লাগিল। তাঁহার বিস্তৃতনয়ন আরও যেন বিস্তারিত হইল। উজ্জ্বল নয়ন-তারাদ্বয় যে ধব্ধ ধব্ধ জ্বলিতে লাগিল। তাঁহার দেহে যেন দৈববলের আবির্ভাব হইল। অমরসিংহ কহিতে লাগিলেন;—
ধীরে ধীরে,—তীব্র-কণ্ঠে, কহিতে লাগিলেন,—“মহাশয়! আমি দীন দরিদ্র! দরিদ্র ব্যক্তির আত্মীয়-স্বজন কেহ থাকে না, দরিদ্র ব্যক্তির মাতা থাকে না, স্ত্রী থাকে না, ভ্রাতা থাকে না, “কথাও———

“কথাও” এই কথা বলিবার সময় অমরসিংহের মুখ হেঁট হইল। চক্ষু-কোণে জল আসিল কিনা জানিনা; আবার ভৎক্ষণাৎ তিনি সেই হেঁট মুণ্ড উচুে উঠাইলেন। কহিলেন,
“দরিদ্র ব্যক্তির কথাও থাকে না।”

অমরসিংহের গলার স্বর এবার কিন্তু ভাঙ্গা-ভাঙ্গা। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসিলেন,—“তবে কি তোমার কেহই নাই?” অমরসিংহ আবার উত্তর দিলেন,—“দরিদ্র ব্যক্তির কেহই থাকিতে পারে না।”

বুদ্ধ । তাহা হইলে ভোমার কেহই নাই ?

অমর । আমি দরিদ্র,—মু'টে-মজুর,—কুলি । আমার আবার কে থাকিবে ? আমার সব শূন্তাকার । আমার ত্রিভুবন অন্ধকার ।

দীনদয়াল,—অমরকে আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন না । বুঝিলেন,—এ সংসারে অমরসিংহের কেহই আর নাই,—রোগে শোকে অনাভাবে সকলেরই মৃত্যু হইয়াছে ।



নবম পরিচ্ছেদ ।

এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া, পাণ্ডা কেশবরাম চমকিলেন । বুঝিলেন, অমরসিংহের ভাগ্য প্রসন্ন হইয়াছে । অমরসিংহের ভৃত্যগিরি এইবার ঘুচিল,—এইবার বুঝি সে রাজা হইল ! দীনদয়ালের সহধর্মিণীর সমস্ত বিষয় যদি অমরসিংহ পায়, তাহা হইলে ত সে সত্য-সত্যই রাজা । শুনিয়াছি, বার্ষিক পঁচিশ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি, দীনদয়াল আপনার স্ত্রীর নামে লেখাপড়া করিয়া দিয়াছেন । কাণপুরে দীনদয়ালের যে তুলার আড়ত আছে, তাহাও তাহার স্ত্রীরই নামে । পার্শ্বতীর আড়ত বলিয়া ঐ তুলার আড়ত বিখ্যাত । দীনদয়ালের স্ত্রীর নাম পার্শ্বতী । ইহা ভিন্ন পার্শ্বতীর অলঙ্কার আদ্রিও দাম হইবে, অন্যান্য ছুই লক্ষ টাকা । এদিকে দীনদয়ালের পুত্রবধূ আপন ষাণ্ঠীয় বসন ভূষণ অমরসিংহকে দিবেন বলিয়াছেন ; তাহারও দাম এক লক্ষ টাকার কম নহে । এত অর্থ দিয়াও দীনদয়ালের মনস্তৃষ্টি হয় নাই ;—তিনি বলিলেন,

—“বাণ-ধন অমরসিংহ ! তুমি যাহা চাহিবে, তাহাই তোমাকে দিব ।” আমার বোধ হয়, ইহার একটা কথাও,—কোন কাজের কথা নহে । এত সম্পত্তি কি কেহ কাহাকেও দিয়া থাকে ? আর দান ত পাত্র বন্ধিয়া করিতে হয় । অমরসিংহ গরীব ; খাইতে পায় না ! সামান্য ষৎকিঞ্চিৎ দানই উহার পক্ষে যথেষ্ট । একটা ক্ষুদ্র মাছিকে একহাঁড়ী মধু-দান কখনই সম্ভব নহে । বৃদ্ধ দীন-দয়াল বাহা বলিতেছেন, তাহা ত একেবারেই অসম্ভব । “তুমি যাহা চাহিবে, আমি তাহাই দিব,”—ইহাই হইল দীনদায়ালের উক্তি । অমরসিংহ যদি বলে,—“স্বাবর অস্বাবর তোমার বাহা কিছু আছে, তৎসমস্তই আমাকে দাও ।” তাহা হইলে, তখন উপায় ? দীনদয়ালকে যে, একেবারে ছুনিয়ার ফকির হইতে হইবে ! আমার বোধ হয়, দীনদয়ালের এসব কথা কোন কাজের কথা নহে । মনের আবেগে হঠাৎ বলিয়া ফেলিয়াছেন । বেগ একটু থামিলেই আপুণ্ডেশ উপস্থিত হইবে । তখন তিনি আমতা-আমতা বুলি ধরিবেন । দানের এখনও কোনরূপ পাকা কথাবার্তা হয় নাই । এই সময় দীনদয়ালকে আমার সতর্ক করা উচিত । বিশেষ, অমরসিংহ যদি এককালে এত সম্পত্তি পায়, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই আমার চাকুরী ছাড়িবে । আমি কেবল,—সুছসুছ এমন ভাল চাকরটী চাহাইন । ছেলেরা আজও সেরূপ মানুষ হইল না । মনে ভাবিয়া-ছিলাম, অমরসিংহকে আমার বাড়ীর তত্ত্বাবধায়ক করিব । যেরূপ নৃত্যিক দেখিতেছি, বন্ধি আমার সে আশা একেবারে দূর হয় ।

এরূপ ভাবিতে ভাবিতে, বৃদ্ধ পাণ্ডার ক্রমশঃ অমরসিংহের উপর একট রূপ হইল । তিনি মনে মনে কহিলেন,—“ছেলেটা বড়রা থেকে পড়ে গলে ডুবেছিল, ডুবেইছিল,—তোর এত কি,—।

তুই জলে বাঁপ দিলি কেন ? তোর উপর কি ছেলে তোলবার ভার পড়েছিল ? আর তুই সুদ্ধ যদি তলিয়ে যেতিস্ ! থেকে তখন কে রাখত ! যত আহাম্যক নিয়ে আমার স্বয়ং-কন্না কিনা ?

পাণ্ডা কেশবরাম এইরূপ যতই ভাবেন, ততই তাঁহার রাগ বৃদ্ধি হয়। ক্রমে দীনদয়ালের উপর তাঁহার রাগ হইল,—“আচ্ছা, সে লোকটাও কি পাগল হইল ! তাহার স্ত্রী আছে, পুত্র আছে, পুত্রবধূ আছে, তবুও বলে সে কিনা, তুমি বাহা চাহিবে, আমি তাহাই দিব ! নিশ্চয়ই তাহার মাথা খারাপ হইয়াছে। বেশ একটা বড়মানুষ যজ্ঞমান পাইয়াছিলাম, সেই যজ্ঞমানটীও বুঝি এইবার যায়। অমরসিংহকে যদি সমস্তই দান করিয়া ফেলে, তাহা হইলে দীনদয়ালের আর রহিল কি ? তখন আর, উহার পুরোহিত হইয়া আমারই বা লাভ কি ? আর ইহাও এক বড় আশ্চর্য্য দেখিতেছি,—আমাকে সে দিল কেবলমাত্র দশ হাজার টাকা,—আর আমার চাকরকে কিনা সে যথাসম্বল দিতে চায়। সে ত আমার চাকর ! আমার যখন সে মাছিনা খায়, তখন তাহার কৃতকর্মের ফল আমি কেন না পাইব ! অতএব যদি যথাসম্বল দীনদয়াল দেয়, তাহা হইলে আমাকেই দিক ; নহিলে তাহার ধর্ম্ম বজায় থাকিবে না।

“এ যে বড় বিপদে পড়িলাম দেখিতেছি ! এমন প্রভুভক্ত বিশ্বাসী চাকরটীও হাতছাড়া হইল ! অথচ আমি বোধ হয় ইহার পরিবর্তে পাইপয়সাও পাইতেছি না ! কি উপায়ে এ বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারি,—সদ্যুক্তি কি ! সমস্ত বড় বিষম ! অমরসিংহ জতি দরিদ্র, একবারে এত অর্থ পাইলে, সে কখনই লোভ সামলাইতে পারিবে না। আমাকে যে তখন পাই-পয়সা দিবে, এমনও

বোধ হয় না। প্রতিজ্ঞিত বিষয় পাইলে অমরসিংহ ত একেবারে রাতারাতি রাজা হইবে। রাজা হইলে কি আমাকে আর তখন মনে থাকিবে? তখন সে হয়ত আমাকেই চাকর রাখিতে পারিবে।

“আমার কি দুঃদৃষ্ট! এত দিন, যে ব্যক্তি আমার চাকর ছিল, আজ আমাকে তাহারই চাকর হইতে হইল। অমরসিংহের চরিত্র বেরূপ উচ্চ ভাবিয়াছিলাম, এখন বুঝিতেছি তাহা নহে; সে ব্যক্তি সাধুও নহে, তাহার প্রকৃতিও সং নহে। টাকা পাইলে সে নিশ্চয়ই তাহা লুকাইবে,—আমাকে বলিবে, কিছুই পাই নাই; আর আমাকে তখন ক্যা-ক্যা করিয়া বেড়াইতে হইবে। এখন সংযুক্তি এই,—অমরসিংহ যাহাতে টাকা-কড়ি না পায়, তাহারই চেষ্টা করা।”

এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া, বৃদ্ধ পাণ্ডা কেশবরাম সম্মুখবর্তী অমরসিংহকে কহিলেন,—“তুমি আমার বাটীতে এখনই যাও, আমার পূজাকরা ফুল ও তুলসীপত্র বাহা আছে, তাহা লইয়া আইস।”

অমরসিংহ ষোড়হাতে “যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রভুর আদেশ-পালনার্থ চলিল।

এই অবসর পাইয়া বৃদ্ধ কেশবরাম,—বৃদ্ধ দীনদয়ালের সহিত কথা গারস্ত করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

কেশবরাম । আমি পুরোহিত, আপনি যজমান । আপনার হিতাকাঙ্ক্ষী,—আপনার হিত আমার একান্ত প্রার্থনীয় । আপনার মঙ্গল হইলেই আমার মঙ্গল । বিশেষতঃ আমি আপনার তীর্থগুরু । গুরু চিরদিন শিষ্যের কল্যাণ কামনা করিয়া থাকেন । আপনার মত শিষ্য এ সংসারে বিরল । আপনার মত ধার্মিক এবং সদনুষ্ঠানরত, সংপাতে এবং সংকার্য্যে দানশীল শিষ্য—আমি এ সংসারে কখন দেখি নাই । আমার অসংখ্য শিষ্য, কিন্তু সর্ব্বশিষ্য অপেক্ষা আপনাকে আমি অধিক ভালবাসি এবং স্নেহ করি ।

ক্রোরপতি দীনদয়াল সাধারণতঃ বেশী কথার লোক ছিলেন না । বিশেষ বাজে তর্ক-বিতর্ক করিবার তাঁহার সময়ও ছিল না । তিনি হই এক কথার লোক ছিলেন । তিনি পাণ্ডা কেশবরামকে বাস্তাভ্যুত্পন্নপূর্ণ ঘোরতর ভূমিকা করিয়া ঐরূপ বক্তৃতা করিতে শুনিয়া, একটু রুদ্ধভাবে বলিলেন,—“এত কথার আবশ্যক কি ? কি বলিয়াছে বলুন ।”

কেশবরামকে কোনরূপ মনঃকষ্ট দিবার জন্ত, তিনি ইচ্ছা করিয়া রুদ্ধ কথা বলেন নাই । তাঁহার কথার ধরণই ছিল ঐরূপ । কিন্তু ইতঃসাধারণ ঐরূপ কথাকে রুদ্ধ কথা বলিত ।

দীনদয়ালের মুখে ঐরূপ কথা শ্রবণ করিয়াও, পাণ্ডা কেশবরাম আপনবক্তৃতা ছাড়িলেন না । তিনি আপন মনে কহিতে লাগিলেন,—“আপনাকে আমি বড়ই স্নেহ করি । একদিনের স্নেহ নষ্ট, এক বৎসরের স্নেহ নষ্ট—এ যে ত্রিশ বৎসরের স্নেহ ।

আপনার কোন অমঙ্গলের সূচনা দেখিলেই, আমার চোখে জল আসিবার উপক্রম হয়।”

এই কথা বলিতে বলিতে, বৃদ্ধ পাণ্ডা কেশবরামের চোখ ছল্‌ছল করিতে লাগিল। যেন জল পড়ে-পড়ে হইল। স্বর ভাঙ্গা-ভাঙ্গা হইল। ক্রমশঃ তিনি যেন আর কথা কহিতে পারিলেন না।

ক্রোরপতি দীনদয়াল এক এক বার আকাশ পানে চাহিতে-ছেন ; দেখিতেছেন, বেলা আর কত আছে। কারণ, সন্ধ্যার পূর্বেই শুভক্ষণেই বজরা ছাড়িয়া দিবার কথা আছে। আর দীনদয়াল চাহিলেন, রাজপথপানে ;—কেবল অমরসিংহের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। অমরসিংহকে তাঁহার মনের কথা না বলিয়া, তিনি কখন যাত্রা করিতে পারেন না। সে জ্ঞাত তিনি স্বন স্বন পথ পানে চাহিয়া থাকিতে বাধ্য হইতেছেন। তাঁহার এখন লক্ষ্য,—তুইটী জিনিষের পানে ;—একটী আকাশের আলো, অপরটী পৃথিবীর পথ। সুতরাং বৃদ্ধ পাণ্ডার বক্তৃত। তাঁহার ভাল লাগিল না। একে তিনি আবশ্যকতা-বিহীন বাগাড়ম্বরের উপর চটা, তাহার উপর ত্রৈ পথ এবং আলো,—তাঁহার চিন্তা হরণ করিয়াছে। কাজেই ক্রমশঃ পাণ্ডার বক্তৃত। তাঁহার বিরক্তিকর হইয়া উঠিতে লাগিল।

পাণ্ডা কেশবরাম—দীনদয়ালের নিকট তাঁহার পিতার নাম উচ্চারণ করিয়া, নিজে একটু কঁাদিবার যোগাড় করিলেন,—এবং দীনদয়ালকে একটু কঁাদাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু এরূপ স্থলে স্বর্গীয় পিতার নাম শ্রবণ করিয়া, দীনদয়ালের চক্ষেও জল আসিলই না, অধিকন্তু বিরক্তির সহিত তিনি কেশবরামের

পানে কটমট করিয়া একবার চাহিলেন। দীনদয়ালের ধারণা,—
যাহারা বেশী বকে, তাহারা বেশী মিছা কথা কয়।

এরূপ কটমট করিয়া চাহিলেও, কেশবরামের কথার নিবৃত্তি
হইল না। তিনি দীনদয়ালের স্বর্গীয় পিতার স্মৃশঃ-সঙ্গীত
কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন। পিতার স্মৃশো-গান আধখানা গাহিয়া,
অবশিষ্ট যেন হাতে রাখিয়া, বুদ্ধ পাণ্ডা দীনদয়ালের পিতামহের
কীৰ্ত্তিকলাপ বর্ণন আরম্ভ করিলেন। (পাণ্ডা,—ঐ পিতামহকে
কখন দেখেন নাই :)

তখন সূর্য্যপানে চাহিয়া, দীনদয়াল কেশবরামকে বলিলেন,—
“দেখুন, আর বেলা নাই। সন্ধ্যার পূর্বেই আমাকে যাত্রা করিতে
হইবে; আপনার বাহা বক্তব্য আছে, তাহা শীঘ্র বলুন,—সময়
প্রায় হইয়া আসিল। অমরসিংহই বা এখনও ফিরিল না কেন?
যাত্রার পূর্বে তাহার সহিত একবার আমার দেখা হওয়া আবশ্যক।”

কেশবরাম কহিলেন,—“আপনাকে বড় ভালবাসি।”

দীনদয়াল। আপনি যে আমাকে ভালবাসেন, তাত আমি
জানি। এবং এই কথা আপনি আরও দুইবার বলিয়াছিলেন।
সুতরাং এসব পুরাণ কথার আবশ্যক কি আছে? কি ঘটিয়াছে,
আমাকে কেবল সেই কথাটা বলুন।

কেশবরাম। সে বড় গুরুতর কথা। ফলতঃ, আপনার বড়
বিপদ দেখিতেছি। আপনি যদি বিশেষ বিচারপূর্ব্বক কার্য্য না
করেন, তাহা হইলে ভবিষ্যতে আপনার অমঙ্গলের, এমন কি,
সৰ্ক্কনাশেরও সম্ভাবনা আছে।

দীনদয়াল। আমার অমঙ্গলই হউক আর সৰ্ক্কনাশই হউক,
সে জন্ত আমি অধিক ভাবি না। আমি জানি, ভগবান্ যাহা

করিবেন, তাহাই হইবে ;—কিন্তু দুঃখের বিষয় এই, আপনাকে যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছি, আপনি তাহার যথাযথ উত্তর না দিয়া, কেবল অশ্রু বাজে কথা বলিতেছেন । আপনার যদি প্রকৃতি কোন কথা বলিবার থাকে, তবে শীঘ্র বলুন,—নচেৎ আমি অশ্রু কার্যে ব্যাপৃত হইব, বজরা ছাড়িবার পূর্বে আমাকে অনেক বন্দোবস্ত করিতে হইবে,—আমার তিলার্দ্ধ সময় নাই ।

পাণ্ডা কেশবরাম কহিলেন,—“দেখুন এ সময় ব্যস্ত হইলে চলিবে না । বিপদের সময় ধীরভাবে কাৰ্য্য করা উচিত । সম্মুখে আপনার সৰ্ব্বনাশ উপস্থিত, অথচ আপনি সে কথা উপেক্ষা করিয়া ব্যস্ত হইয়া অশ্রু কাজ করিতে যাইতেছেন । ঘরের মট্কার যখন আশুন লাগে, গৃহস্থায়ী কি তখন সে আশুন অবহেলা করিয়া বাহিরে অশ্রু কাজ করিতে যায় ?”

দীনদয়াল । আপনি যে আমাকে বড় জ্বালাতন করিতেছেন দেখিতেছি !—কোথায় আমার সৰ্ব্বনাশ হইল, কোথায় আমার আশুন লাগিল !—তাহার বিষয় কিছুই বলিবেন না,—অথচ কেবল ঐ সৰ্ব্বনাশ হইল, ঐ অমঙ্গল হইল, ঐ দাবানল জ্বলিল,—কেবল এই কথাই বলিতেছেন ; আমার ঘরে আশুন লাগে লাগুক, সৰ্ব্বনাশ হয় হউক, (ভগবান্ যদি তাহাই করেন, তবে তাহার উপর আর হাত কি আছে ?), আমি কিন্তু আপনার আর ভূমিকা শুনিতে অক্ষম ।

কেশবরাম । আহা ! আহা ! দড়ই শোচনীয় পরিণাম দেখিতেছি ! যাহার প্রকৃতি সমুদ্রের জ্বর গস্তীর ছিল, আজ তাহার প্রকৃতি বিদ্যুতের জ্বর চকল হইল । যিনি স্বয়ং বৃহ-স্পতির তুল্য বুদ্ধিমান, সহস্র সহস্র লোককে যিনি উপদেশ দিয়া

থাকেন, বৈধাই তাহার সর্বপ্রধান গুণ ছিল,—হায় ! তাহার আজ কেন এই দুর্গতি হইল ! মরণকালে মানুষের বিপরীত বুদ্ধি হয়,—মরণকালে রোগী ঔষধ বাইতে চাহে না ।—অহহ !

বুদ্ধ পাণ্ডার কোমরে চাদর জড়ান ছিল । সেই চাদর তিনি কোমর হইতে খুলিলেন । খুলিয়া মুখ ঢাকিলেন । ঢাকিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন ।

এমন সময় বুদ্ধ বৈজুমাঝি আসিয়া সংবাদ দিল,—“ভজুর ! বজরা ছাড়িবার সমস্তই ঠিক হইয়াছে । হুকুম দিলেই এখন ছাড়িতে পারি ।”

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

দীনদয়াল,—বৈজুকে কহিলেন,—“একটু অপেক্ষা কর । অমরসিংহ আসিলেই বজরা খুলিবার হুকুম দিব । অমরসিংহ ফুল-তুলসী আনিতে এত দেরী করিতেছে কেন !”

দীনদয়ালের পুত্রের নাম হরগোবিন্দ ।

পুত্র হরগোবিন্দকে দীনদয়াল কহিলেন,—“তুমি একখানি ক্ষতগায়ী একা করিয়া নীত্র পাণ্ডা-মহাশয়ের বাটীতে যাও এবং অমরসিংহকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আইস ।”

পাণ্ডা কেশবগাম তাড়াতাড়ি কহিলেন,—“ওকে বাইতে হইবে কেন ! আমি বাইতেছি, আমি বাইতেছি ।”

দীনদয়াল দূরদর্শী । মানুষ কথা কহিলেই, তাহার মনের ভাব বুঝিয়া লইবার তাহার একটা শক্তি জন্মিয়াছিল । দীনদয়াল

বুঝিয়াছিলেন, “অমরসিংহকে পুরস্কার দিবার কথা শুনিয়া, পাণ্ডা বড় বিষমলক্ষণ হইয়াছেন । পাছে অমরসিংহকে পাণ্ডা আসিতে না দেন, এই ভয়ে তিনি পুত্রকে বলিলেন,—“তুমি একাই যাও, পাণ্ডা মহাশয়ের আর কষ্ট করিয়া, তথায় যাইবার আবশ্যক কি আছে ?”

পাণ্ডা । আমি গেলেই ভাল হয়, আমি না হয় গুর সঙ্গের যাই ।

পাণ্ডার আগ্রহ দেখিয়া দীনদয়ালের কেমন একটি সন্দেহ জন্মিল । পুত্রকে যাইবার জ্ঞতা ইঙ্গিত করিয়া দিয়া, তিনি পাণ্ডার সহিত কৌশল-জাল বিস্তারপূর্বক গল্প আরম্ভ করিলেন ।

পাণ্ডাকে কহিলেন,—“দেখুন ঠাকুর-মহাশয় ! কাকালী বিদায় করিতেই আমার অনেক টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে, সেই জন্য এ ক্ষেত্রে আপনাকে অর্থ দিয়া, আমি সন্তুষ্ট করিতে পারিলাম না । আচ্ছা ! একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, অমরসিংহকে কি পুরস্কার দেওয়া যায় বলুন দেখি !”

কেশবরাম এইবার খুব গভীর ভাব ধারণ করিলেন ; হাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন,—“দেখুন, সে কথা আমি আর কি বলিব ! দাতা দান করিবেন,—আমি তাতে প্রতিবাদী হইব কেন ? আপনার যা ইচ্ছা,—যথা-সর্বস্ব দান করিতে পারেন । আপনি ত বলিয়াছেন,—“যথা-সর্বস্ব দান করিব ।”

দীনদয়াল,—পাণ্ডার মুখে এই কথা শুনিয়া ঈষৎ হাসিয়া মনে মনে কহিলেন,—যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই ঠিক বটে ! (একান্ত কেশবরামকে কহিলেন) হঠাৎ একবার যথাসর্বস্ব দিব বলিয়া দেনিয়াছি বলিয়াই, কি যথাসর্বস্ব দিতে হইবে ? তবে কিছু বেশী

দিবার আমার ইচ্ছা আছে বটে, কিন্তু আপনার পরামর্শ ব্যতীত
ত সে কাজ করিব না ।’

কেশবরাম । আমার মত এই,—যে ব্যক্তি যেমন উপযুক্ত
তাহার সেইরূপই পুরস্কার হওয়া উচিত । অমরসিংহের মাসিক
মাহিনা বড়জোর ৪ চারি টাকা । সে,—আধশণ্টা-টাক বড়জোর
জলে পড়িয়াছিল । মাসিক মাহিনা যাহার ৪ চারি টাকা, দিন-
প্রতি তাহার দুই আনা মজুরি পড়ে । ২৪ শণ্টায় যাহার বেতন
৮০ দুই আনা, আধশণ্টার অল্প তাহাকে কতই বা মেহনত-স্বাদ
দিতে হইবে ?

পাণ্ডার কথা শুনিয়া, দীনদয়াল এবার বিস্মিত হইলেন । ভাবি-
লেন,—‘লোকটা কি নিষ্ঠুর !’ অকাণ্ডতঃ কহিলেন,—“ঠাকুর মশায় !
আপনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা ঠিক বটে ! তবে একটা কথা
এই,—জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল, ডুবিয়া ত অনেকটা মেহনতও
করিতে হইয়াছিল, সেইজন্ত পুরস্কারের মাত্রা যেন কিছু বেশী
হওয়া, আমি এক এক বার মনে করিতেছি ।”

কেশবরাম । সে কথা যদি ধরেন, তবে—বেতনের হারাহারি
পুরস্কার না দিয়া, একটা ডুবুরীর মজুরী দিলেই চলিতে পারে ।
আমার কুসায় ষটি পড়িলে একটা পয়সা দিলে ডুবুরী নামিয়া ষটিটী
তুলিয়া দেয় । সে হিসাবে আপনি অমরকে একটা পয়সা দিতে
পারেন । জলে ঝাঁপ দেওয়া বা ডুবে-ডুবে ষটি তোলা বা মানুষ
তোলা অথবা আর কিছু তোলা—এ ত আর আশ্চর্য্য কিছু নয়,—
এরূপ ত হুবেলাই ষটিতেছে । তবে আপনি যদি এ চেয়েও কিছু
বেশী দিতে চান,—দিতে পারেন । আপনি দাতা, আমি কেন
আপনার দানের কাজে বাধা দিব ?

দীনদয়াল । আমি মনে করিতেছি, অমরসিংহকে পাঁচ টাকা পুরস্কার দিব ।

কেশবরাম (জিহ্বা কাটিয়া) বলেন কি, বলেন কি ? একটা-বার মাত্র সে জলে ডুবিয়াছে । বড় জোর, তার আধ বণ্টা লাগিয়াছে । এই আধ বণ্টার জন্ত তাহাকে পাঁচ টাকা দিতে হইবে ? বলেন কি আপনি ? আপনারাই যে, বাজার-দর মহার্ষ করিয়া ফেলিলেন ! আপনাদের জন্ত গৃহস্থ ব্যক্তির সংসার চালান ভার হইল দেখিতেছি । এর পর কোন ডুবুরীই পাঁচ টাকার কমে পাড়ায় আর ষটি তুলিবে না ! বড় বিপদ ষটিল দেখিতেছি ।

দীনদয়াল । (স্বগত) আমি যাহা মনে ভাবিয়াছিলাম, তাহাই ঠিক ষটিল ! ক্ষুদ্রপ্রাণ কেশবরাম অমরসিংহকে বহুতর সম্পত্তি-দানের কথা শুনিয়া, সত্য সত্যই বিবাদ-সাগরে মগ্ন হইয়াছে । হইবারই কথা । এমন অনেক মানুষ আছে, বাহারা অপরের হঠাৎ সম্পত্তি-প্রাপ্তি দৃষ্টে বড়ই কাতর হয় । হৃৎকোভ এবং হুস্টিস্তার সীমা থাকে না । পাঁচটা টাকা অমরসিংহকে দিব বলিলাম, তাহাতেও কেশবরাম রাজী নহেন । ক্ষুদ্র মনের সীমা যে এতদূর ছোট হইতে পারে, তাহা আমি পূর্বে জানিতাম না । যাহা হউক, কেশবরামকে এখন চটান হইবে না । উহার কথাতোই আমাকে সায় দিয়া যাইতে হইবে । প্রকাশ্যতঃ দীনদয়াল কহিলেন,—দেখুন “ঠাকুর মহাশয় ! অমরসিংহকে কি দেওয়া যায় বলুন দেখি ? পাঁচ টাকা দিব কি ?”

কেশবরাম । আপনি লাভ, পাঁচসিকা কেন পাঁচহাজার টাকা দিতে পারেন । কিন্তু অতি শব্দটাই ধারণ । অতি-দান করিয়া বলি-রাজা পাতালে বন্ধ হইয়া আছেন । আমি আপনার

তীর্থ-গুরু, আপনি আমার সম্ভানতুল্য শিষ্য ; তাই আপনাকে সৰ্গপদেশ দিতেছি। অশ্রু কেহ হইলে এ সকল কথা বলিতাম না।

দীনদয়াল । (মনে মনে হাসিয়া) পাঁচসিকা দেওয়া যদি সম্ভব বিবেচনা না করেন, তাহা হইলে অমরসিংহকে আমি পাঁচ-আনা দিব কি ?

কেশবরাম । আমি ত গোড়া হইতেই বলিতেছি, আপনার যাহা ইচ্ছা, তাহাই দিতে পারেন ;—আমাকে ওসব কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না। আমি কোন কথা বলিলে পাছে আপনি মনে করেন,—এ লোকটা দ্বানের প্রতিবাদী,—

দীনদয়াল । আমি তা মনে করিব কেন ? আপনি আমার হিতাকাঙ্ক্ষী, উপদেষ্টা ও তীর্থগুরু। আচ্ছা, আপনিই আমাকে বলিয়া দিউন, কি আমাকে দিতে হইবে ?

কেশবরাম । না, না, না ! সে কথা আমি মুখ দিয়া বলিতে পারিব না।

দীনদয়াল । কেন কেন ? কিসের জন্ত ?

কেশবরাম । আমার এ সম্বন্ধে কোন পক্ষেই কথা কহা উচিত নয়। প্রথমতঃ দেখুন, অমরসিংহ আমার ভৃত্য, উহাকে আমি কতকটা ভালও বাসিয়াছি। এরূপ স্থলে, আমি অমরসিংহকে ইহা দিউন, তাহা দিউন বলিতে পারিব না। আপনি মনে করিতে পারেন, আমি অমরসিংহকে ভালবাসি বলিয়া, অমরসিংহের পক্ষ টানিয়া কথা বলিতেছি ; অমরসিংহকে ভালবাসি বটে, কিন্তু অমরসিংহ অপেক্ষা আপনাকে অধিক ভালবাসি। যদি ভ্রমবশতঃ হঠাৎ অমরসিংহকে কিছু বেশী দিবার

কথা বলিয়া ফেলি, তাহা হইলে আপনার ক্ষতি হইতে পারে । আমার দ্বারা আপনার ক্ষতি হইবে, ইহা আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর ।

দীনদয়াল । তা ত বটেই ! তবে কি আন্দাজ দেওয়া উচিত, তাহার একটা আঁচ পাইলে, আমার পক্ষে বড়ই ভাল হয় । আপনি যথাপক্ষে কথা বলুন, কোন মতে দ্বিধাচিন্ত হইবেন না ।

কেশবরাম । যদি যথাপক্ষে কথা বলিতে হয়,—আমার তুলাদণ্ড বরিয়া ওজন করিয়া কথা বলিতে হয়,—তাহা হইলে হিসাব অন্তরূপ হইয়া দাঁড়ায় । অমরসিংহকে আমি ভালবাসি বটে,—পুত্রের জায় কতকটী স্নেহ করি বটে,—কিন্তু ধর্ম্মতঃ স্বামী-জায়বিচারের সময়, অমরসিংহের পক্ষ আমি কিছুতেই টানিব না । তা, ইহাতে আমাকে কেহ ভাল বলিতে হয় বলুন,—মন্দ বলিতে হয় বলুন ; তথাচ আমি জায়পথ ছাড়িব না । গুরু হৌক্‌ না কেন, হক্‌ কথা বলিবার সময় ভয় বা ধাতির আমি কাহারও করি না ।

দীনদয়াল । (মনে মনে হাসিয়া) আপনার উপদেশামৃত বড়ই মধুর । আমার সে অমৃত পান করিবার জন্ত বড়ই পিপাসা জন্মিতেছে । বলুন, শীঘ্র বলুন ।

কেশবরাম । দেখুন,—আপনি একবার প্রণিধানপূর্ব্বক ঠিক ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, অমরসিংহ এ ক্ষেত্রে আপনি রুত-কর্ণের নিমিত্ত কিছুই পাইতে পারে না । যে সময় অমরসিংহ ডুব দিয়াছিল, সে সময় অমরসিংহ আমার মাহিনা ভোগ করিতেছিল । সে সময় অমরসিংহ আমার বেতনভূক্‌ ভৃত্য

ছিল। অমরসিংহের তখন স্বতন্ত্র স্বভা ছিল না। তখন অমরসিংহের স্বভা আমার স্বভার সহিত বিলীন হইয়াছিল এবং এখনও বিলীন আছে। অতএব যাহার স্বভা নাই,—যাহার আলাহিদা অস্তিত্ব নাই, তাহার উদ্দেশে পুরস্কার দেওয়া কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ?

দীনদয়াল। আপনি বাহা বলিতেছেন, তাহা ঠিক বটে ; তবে কথা এই, আমি অমরসিংহকে পুরস্কার দিব অঙ্গীকার করিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু আপনি যখন অমরসিংহের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই বলিতেছেন, তখন সে পুরস্কার কাহার প্রাপ্য, আপনিই ঠিক করিয়া বলুন।

কেশবরাম। ধর্ম্মতঃ ধরিতে গেলে, সে পুরস্কার আমারই প্রাপ্য ; কিন্তু আমি সে পুরস্কার লইতে চাহি না। পরের উপকার, করিয়া পুরস্কার গ্রহণ করা উচিত নহে। তাহাতে পরোপকার-কার্যাজনিত পরকালে পুণ্য-লাভ হয় না। বিশেষতঃ আমি আপনার গুরু। আমার দ্বারা যদি আপনার কোন উপকার হইয়া থাকে, আমি সে উপকারের প্রত্যুপকার পাইবার প্রত্যাশী নহি। আমার ধর্ম্ম নিকাম। তবে আমাকে আপনার মনে থাকিলেই হইল।

দীনদয়াল। আপনাকে আমার যাবজ্জীবন মনে থাকিবে, সে পক্ষে আপনার কোন সন্দেহ নাই। তবে কথা এই,—আমার সহধর্ম্মিণী এবং পুত্রবধূ অমরসিংহকে পুরস্কার দিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাহার উপায় কি হইবে ? তাঁহার জ্ঞানলোক। আমি যেমন আপনার যুক্তি-তর্ক বুঝিলাম, তাঁহার সেরূপ বুঝিবেন না। তাঁহার বলিবেন,—যখন দিব বলিয়া

প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, তখন নিশ্চয়ই দিব। না দিলে, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে ;—প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইলে মহাপাপ।

কেশবরাম। স্ত্রীলোকগণের মন-রক্ষার্থে যদি একান্তই অমরসিংহকে কিঞ্চিৎ পুরস্কার দিতে হয়, তাহা হইলে নগদ পয়সা-টয়সা দেওয়া হইবে না ; কিছু জলযোগ করাইলে চলিবে।

দীনদয়াল। কি জল খাওয়ান যায় বলুন দেখি !

কেশবরাম। অমরসিংহ বজরায় আসিলে,—এই—তাহাকে পোণ-পয়সার ছাতু এবং সিকিপয়সার লক্ষা আনাহইয়া দিলেই যথেষ্ট হইবে। যদি তাহাকে মিষ্ট-মুখ করাইতে চাহেন, তাহা হইলে অণুপয়সার ছাতু এবং আণুপয়সার গুড় আনিয়া দিলেই চলিবে। ছাতু-গুড় বা ছাতু-লক্ষা পাইলেই অমরসিংহ কৃত-কৃতার্থ হইবে।

দীনদয়াল। আপনার কথাই শিরোধার্য্য করিলাম। আপনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাই ঠিক ; দরিদ্র কাক্সির হস্তে নগদ পয়সা দেওয়া উচিতানন্তে। তাহার গাজা খাইয় পয়সা নষ্ট করিতে পারে।

কেশবরামের হৃদয়ে এইবার অনন্দের বীজ প্রবাহিত হইল। অমরসিংহ একদমে এক মুহূর্ত্তে গন্ধারিক টোক পাইবে,—এক কথা শুনিয়া তাহার বুক ফাটিতেছিল এখন একলক্ষ টাকার পরিবর্ত্তে এক পয়সার দান-লক্ষ্যের ব্রাদ হইল দেখিয়া, কেশবরাম ভ্রূপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

দীনদয়াল তাহাতে লাগিলেন,—“শুনিয়াছিলাম পাণ্ডু ঠাকুর একবয়সে ধর্ম্ম-কর্ম্মে মন দিয়াছেন। তাহার গৃহে ভিখারী মুণ্ড-ভিক্ষার সুবিক্ত হয় না,—সুধার্ত্ত গর্থে নবিত হয় না,—এমনকি, শুনিয়াছিলাম।

“কিন্তু আজ যাহা দেখিলাম, তাহাতে বুঝিলাম, লোকটার ধর্ম-কর্ম সমস্তই বাহিরে। অন্তরে সেই কালকূট বিবেক বাতি সদাই জলিতেছে। লোকটার হাড়ে টুক পুর্নবৎসই আছে। ধর্মের পোষাক পরিলে ধার্মিক হয় না। কেশবরামের ধর্ম, পোষাকে আবৃত। কিন্তু সেই পোষাকের ভিতর দিয়া, কেশবরামের অধর্ম উঁকি মারিতেছে। সে যাহা হউক, দ্বন্দ্ব এই, স্বকাধ্য-সিদ্ধির জন্য, অনেক বাজে কথা বলিয়া সময় নষ্ট করিতে হইল। এরূপ কৌশলে পাণ্ডার মন যদি আমি নরম করিতে না পারিতাম, তাহা হইলে পাণ্ডা কিছুতেই অমরসিংহকে আমার সঙ্গে কানীধাম যাইতে দিতেন না। এখন সুবিধা করিয়া লইয়াছি। এইবার আমি ইচ্ছা প্রকাশ করিলেই,—‘পাণ্ডা ঠাকুর অমরসিংহকে আমার সঙ্গে যাইতে দিবেন।’ প্রকান্ততঃ দীনদয়াল কহিলেন,—‘স্বর্ঘ্য অন্ত হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই, অমরসিংহ এখনও আসিল না, তাই ভাবিতেছি।’”

কেশবরাম। অমরসিংহকে এখন কি দরকার? বজর ছাড়িয়া দিতে পারেন। তবে যদি আপনার অমরসিংহকে পুরস্কার দিবার একান্তই ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে আমাকে সেই একটা পরস দিয়া যান, আমি তাহাকে ছাতু-লঙ্কা কিনিয়া হাওয়াইব।

বৃদ্ধ দীনদয়াল বলিলেন,—হা, প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহা সঙ্গে সঙ্গে পালন করাই কর্তব্য;—যত শীঘ্র সম্ভব, ঋণে মুক্ত হওয়াই উচিত। আপনি একটু বসুন, আমি পরমাত্ম আমার সহধর্মিণীর নিকট হইতে আনিয়া দিতেছি।”

এই বলিয়া দীনদয়াল গাত্রোথানপূর্বক কক্ষান্তরে গেলেন এবং অল্পকণ পরে একটা পয়সা আনিয়া কেশবরামের হাতে দিলেন,—বলিলেন,—“আমার সহধর্মিণীর একটা অনুরোধ আপনার নিকট আছে। সহধর্মিণী আপনাকে আমার দ্বারায় বলিয়া পাঠাইয়াছেন,—সেই ডুবুরিটাকে তিনি বজরা করিয়া কান্দীধামে লইয়া যাইবেন। অনেক ছেলেপিলে বজরায় আছে, যদি কোনরূপ বিপদ বটে, সেই জন্ত একজন ভাল ডুবুরি সঙ্গে লওয়া উচিত।”

কেশবরাম। আপনার সহধর্মিণী স্বয়ং জ্ঞানী। লক্ষ্যে আর ভ্রমে কোন প্রভেদ নাই। তিনি যখন বলিয়াছেন, তখন ডুবুরি অমরসিংহ নিশ্চয়ই আপনাদের সঙ্গে যাইবে ; তবে আমার একটা কথা এই,—অমরসিংহকে কোনরূপ পুরস্কার তিনি যেন না দেন। ডুবুরিদের ছেলেতোলা জাতীয় ব্যবসা, তাহারা ত ছেলে জনে পড়িয়া গেলে তুলিতে বাধ্য, তাহার জন্ত আবার পুরস্কার কি ?

দীনদয়াল। হাঁ, হাঁ, তা বটে। আপনি যাহা বলিতেছেন, সমস্তই ঠিক।

এমন সময় একা করিয়া দীনদয়ালের পুত্র হরগোবিন্দের সহিত অমরসিংহ বেণীঘাটে আসিয়া পৌঁছিল। বজরায় উঠিবামাত্র কেশবরাম,—অমরসিংহকে কহিলেন,—“দেখ, তুমি বজরায় করিয়া ইহাদের সঙ্গে কান্দীধাম পর্য্যন্ত যাইবে। ইহারা যখন যে কাজ করিতে বলিবেন, তাহাই করিবে। তুমি যেমন আমার নিকট চাকর ছিলে, ইহাদের নিকটও সেইরূপ ভাবে থাকিবে। আমার এই শিষ্য দীনদয়াল বড়ই সদাশয় ব্যক্তি ; ইহার কথা মান্ত করিয়া চলিবে।”

অমরসিংহ ঘোড়াহাতে অবনত-বদনে কহিল,—“যে আজ্ঞে প্রভু ! আপনার আদেশ আমি সাধ্যমত পালন করিব।”

পাণ্ডা ঠাকুর,—সকলের প্রণাম পাইয়া এবং দীনদয়াল কর্তৃক আরও কিঞ্চিৎ অর্থ পাইবার আশা পাইয়া, অমরসিংহ পুরস্কার পাইল না বুঝিয়া, স্তম্ভচিস্তে বজরা হইতে তীরে অবতরণ করিলেন। বৈজু যাকি “জয় গঙ্গামারীকি জয়” বলিয়া বজরা ছাড়িয়া দিল।

দ্বাদশ পারচ্ছেদ ।

কালীধামে “দুর্গাবাড়ীর” অদূরে এক নিভৃত উদ্যান। দুইটি ভূত্য এবং দ্বারবান ছাড়া সে উদ্যানে অন্য এখন আর কেহই নাই। উদ্যানে নানাজাতীয় পুষ্প ফুটিয়া রহিয়াছে—নানাজাতীয় ফল বৃক্ষে ঝুলিতেছে,—নানাজাতীয় লতা নানাদিকে হেলিয়া হুলিয়া বেড়াইতেছে। উদ্যানটিকে অনেকে বলিত,—ইহা অকাল কালের এবং অকাল কালের বাগান। শীতকালে এ বাগানে আম পাওয়া যাইত। শরৎকালে সুপক কাল জাম মিলিত। অধিকাংশ ফুল, কালে অকালে—বার মাসই সে বাগানে ফুটিয়া থাকিত। উদ্যান-রক্ষক একজন উৎকৃষ্টমালি ছিল। তাহারই গুণে—তাহারই নৈপুণ্যে—উদ্যানের এইরূপ সমৃদ্ধি-বৃদ্ধি হইয়াছিল।

সেই উদ্যানের মধ্যস্থলে একটা দ্বিতল বাটা আছে। বাটাটা ক্ষুদ্র হইলেও উত্তমরূপে সাজান। খানসামা দুইটি সেই দ্বিতল উত্তমরূপে পরিষ্কার করিয়া—আলো জালিয়া দাঁড়াইয়া—দাঁড়াইয়া, যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। দ্বারবান দুইটি ফটকের

নিকট বেকের উপর একবার বসিতেছে, আবার বেক ছাড়িয়া পথে গিয়া দাঁড়াইতেছে—বেড়াইতেছে এবং কাহাকে যেন উঁকি মারিয়া দেখিতেছে ।

গড় গড় করিয়া একখানি জুড়ী-গাড়ী আসিয়া ফটকের নিকট মুহূর্তমাত্র দাঁড়াইল । দ্বারবান-দ্বয় অতীব বিনীতভাবে গাড়ীর আরোহীকে সেলাম করিয়া, গাড়ীর আগে আগে যেন পথ দেখাইয়া ছুটিল । ফটকের দ্বার খোলা ছিল : জুড়ী-গাড়ী ফটক পার হইয়া, দ্বারবানদ্বয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল । এ দিকে সেই ভৃত্য দুইজন গাড়ীর শব্দ পাইয়া, সেই গৃহ হইতে গাড়ীর অভিমুখে দৌড়িল । দূরে গাড়ী আসিতেছে দেখিতে পাইয়া সেলাম করিল এবং দ্বারবানদ্বয়ের সহিত ভৃত্যদ্বয় গাড়ীর আগে আগে যাইতে লাগিল ।

বিতল গৃহের নিকট গাড়ী আসিয়া থামিল । গাড়ী হইতে একজন বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী নামিলেন আর কোচবাক্স হইতে এক হিন্দুস্থানী যুবা পুরুষ অবতরণ করিল । বৃদ্ধ আগে আগে এবং বৃদ্ধের আত্মাভিমানেরে সেই যুবক পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিঁড়ি দিয়া, সেই গৃহের দ্বিতলে উঠিতে লাগিল । উঠিবার সময় বৃদ্ধ একজন ভৃত্যকে কহিলেন,—“শীঘ্র তামাকাদিয়া তোমরা উভয়েই নীচে গিয়া বস ।”

কলিকাতে তামাক সাজা প্রস্তুত ছিল, ভৃত্য কেবল টীকা ধরাইয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে গড়গড়ার উপর কালকা বসাইয়া দিয়া, নীচে আসিল । বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী দ্বিতলের বারান্দায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এতক্ষণ কি ভাবিতেছিলেন : গড়গড়ার কলিকা দিয়া ভৃত্য নীচে নামিলে, বৃদ্ধ দ্বিতলের সুশোভিত সুরম্য গৃহে প্রবেশ করিয়া, চেয়ারের উপর বসিলেন ।

সেই যুবক হিন্দুস্থানী বাহিরেই দাঁড়াইয়াছিল। বৃদ্ধের বিন-
অমুখতিতে সেই যুবক ঘরে প্রবেশ করিতে পারে নাই।

বৃদ্ধ তামাক খাইতে লাগিলেন,—আর, কি ভাবিতে
লাগিলেন, সেই যুবক ঈষৎ অশ্রুসর হইয়া সেই গৃহের
দ্বারদেশে কপাটের কতকটা অন্তরালে গিয়া, ঘোড়হাতে
দাঁড়াইয়া রহিল।

তামাক খািতে খাইতে কিছুক্ষণ পরে, বৃদ্ধ—যুবককে ডাকি-
লেন, “তুমি ভিতরে এস।”

যুবক ধীরপদক্ষেপে সম্মানে উপস্থাপরি দুইটী সেলাম করিয়া
গৃহে প্রবেশ করিল।

বৃদ্ধ তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বস্থিত একখানি চেয়ার দেখাইয়া—দক্ষিণ
হস্ত দ্বারা সেই চেয়ার স্পর্শ করিয়া,—যুবককে কহিলেন,—“তুমি এই
চেয়ারে আসিয়া বস।” এই কথা শুনিয়া যুবক যেন স্তম্ভিত
হইল,—যুবকের যেন বাকরোধ হইল।

যে চেয়ারখানিতে বৃদ্ধ যুবককে বসিতে বলিলেন, সে চেয়ার-
খানি গৃহস্থিত অল্প সমস্ত চেয়ার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, মেহগনি কাঠে
প্রস্তুত,—স্বর্ণমুক্তা-হীরকাদি-ভূষিত; বহুমূল্য কিংখাপের পদ
আঁটা। তাহার উপর, বৃদ্ধের দক্ষিণ হস্ত দ্বারা স্পৃষ্ট। যে যুবক
গাড়ীতে বৃদ্ধের সহিত একাসনে উপবেশন করে নাই, বসিবার
জন্ত কোচবাক্সে মাত্র স্থান গ্রহণ করিয়াছিল, যে যুবক কপা-
টের অন্তরালে অমনত বদনে ঘোড়হাতে ভূত্যের শ্রাস্ত দণ্ডারমান
ছিল, সে যুবক এক্ষণে কিরূপে, সূর্যোৎকৃষ্ট আসনে, বৃদ্ধের দক্ষিণ-
পার্শ্বে বৃদ্ধের সমভুল্য হইয়া অথবা বৃদ্ধ অপেক্ষা যেন কিছু অধিক
বড় হইয়া, উপবেশন করিবে!

“চেয়ারে ব’স”—বুদ্ধ মুখনিঃসৃত এই কথা শুনিয়া, কাজেই যুবক থাকা হইল। যুবককে বাকুশক্তিহীন দেখিয়া, বুদ্ধ কিন্তু ক্রান্ত হইলেন না। বুদ্ধ আবার কহিলেন, “ব’স এই খানেই ব’স।”

এই কথা বলিয়া বুদ্ধ চেয়ারটা একটু ঠেলিয়া দিলেন।

যুবক। (যোড়হাতে) একি! আমি আপনার ভৃত্য।—

বুদ্ধ। তুমি ভৃত্যই যদি হও, তাহা হইলে ত আমার আদেশ পালন করিতে বাধ্য। আমি আদেশ করিতেছি, তুমি এই মুহূর্তে চেয়ারে আসিয়া উপবেশন কর।

যুবক। (যোড়-হাতে) আমি বড়-গরীব, আমি কুলী, আমি মজুর, আমি আপনার ভৃত্য;—আমাকে ক্রমা করিবেন।

যুবকের চক্ষু ছল্-ছল্ করিতে লাগিল।

বুদ্ধ। তুমি কুলী নও, তুমি মজুর নও, তুমি আমার ভৃত্য নও;—

এই কথা বলিতে বলিতে বুদ্ধ আপন চেয়ার হইতে ঈষৎ উঠিয়া যুবকের হাত ধরিলেন। হাত ধরিয়া, ধীরে ধীরে যুবককে টানিয়া, দক্ষিণ পার্শ্বস্থিত সেই অপূর্ণ চেয়ারে বসাইলেন। যুবক বাহুনিষ্পত্তি করিতে সক্ষম না হইয়া, কাষ্ঠপুস্তকীবৎ ধীরে ধীরে আসিয়া চেয়ারে বসিলেন। যুবকের নয়নযুগলদিয়া কেবল বান্ধিবার পতিত হইতে লাগিল।

যুবক আর কেহই নহেন, সেই অমরসিংহ। বুদ্ধ,—
কালীধামের সেই প্রসিদ্ধ সওদাগর দীনদয়াল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

অমরসিংহে দীনদয়ালে এইবার কঁথোপকথন আরম্ভ হইল ;—
দীনদয়াল । ফেপাছেলে ! তুমি আমাকে ভুলাইতে এত
চেষ্টা করিতেছ কেন ? বল তুমি কে !

অমরসিংহ (যোড়হাতে) আমি আপনার ভৃত্য ।

দীনদয়াল । আরে পাগল ! চাকর-কুলী-মজুরের কখন
কি একপ আকর্ণ-বিস্তৃত উজ্জ্বল চক্ষুর্দ্বয় হইয়া থাকে ? আরসী
লইয়া তোমার মুখ তুমি একবার দেখ দেখি,—কেমন সুন্দর মুখ !
কেমন সুন্দর নসিকা ! অধরোষ্ঠ কেমন লাল-টকটুকে ! কুলী
মজুর চাকরের কখন কি একপ মুখ-শ্রী হয় ?

অমর । আচ্ছ, আমি আপনার চাকরই ।

দীনদয়াল । প্রয়াগধামে আমার পৌত্রটী গঙ্গার প্রবল
ঃগ্রে পড়িয়া ডুবিয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল । বল দেখি, দুই
টাকা বা চারি টাকা মাহিরানার কোন্ কুলী—কোন চাকর,—
কোন মজুর আমার পৌত্রের গঙ্গার পড়বার সঙ্গে সঙ্গে,—সে নিজে
গঙ্গার বাপি দিরাধাকে ? বজ্রায় ত আরও বহু লোক ছিল,
চাকরের কখন কি এত বল—এত বিক্রম—এত সাহস—এত
নিষ্ঠীকতা—এত কর্তব্য-পরায়ণতা হয় ? আর যে দিন বজ্রা
চণ্ডীর সহরের অদূরে আসিয়া নজর করিল, সে দিন রাতে
নজরায় সে ডাকাত গড়ে, সেই ডাকাতের হাত হইতে কে
অমানিগকে রক্ষা করিয়াছিল ? ডাকাতের বিক্রমে—ভৈরব
তত্ত্বারে আমার সিংহিগণের বন্দুক হাত হইতে খসিয়া পড়ে ।
সেই বজ্রায় পতিত বন্দুক ফুড়াইয়া লইয়া, তুমি একে একে তিন

জন ডাকাতকে গুলি করিয়া গঙ্গাশায়ী করিলে ! তোমার অপূর্ণ হির লক্ষ্য দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি । বল তুমি কে ?

অমরসিংহ এবার কথা कहিলেন না ; চেয়ারে বসিয়া অবনত-বদনে রহিলেন ।

দীনদয়াল । দেখ, আমি কাম্বীতে আসিয়া অবধি তোমার গতিবিধি—তোমার কার্য-কথা—তোমার প্রকার-পদ্ধতি সমস্তই পর্য্যবেক্ষণ করিতেছি । আচ্ছা, দিবা আড়াই প্রহরের সময়,—রুটী খাইবার পূর্বাঙ্কে—কোন কোন দিন রুটী খাইতে বসিয়া তোমার চক্ষু অমন ছল্-ছল্ করে কেন,—কোন কোন দিন তোমার চক্ষু দিয়া এক আধ টোঙ্গা জল পড়ে কেন ? সে দিন মা হ্রস্বপূর্ণাকে প্রণাম করিতে গিয়া, তুমি অমন করিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলে কেন ? তুমি হিন্দীভাষা ব্যতীত আর কোন ভাষা জান না—বলিয়া ভাণ কর । কিন্তু তুমি ইংরেজী এবং বাঙ্গালা এই উভয় ভাষাই জান, তাহার স্পষ্টতঃ প্রমাণ আমি পাইয়াছি । মনে আছে কি ? বিগত সপ্তাহে তুমি এবং আমি উভয়ে সিকুরোলে বেড়াইতে গিয়াছিলাম । একজন দুষ্ট ঘোরা আসিয়া ঘোড়ার মুখের লাগাম ধরে ;—তুমি তাহাকে ইংরেজীতে ইড়বিড় করিয়া কি বলিলে, আর সে চলিয়া গেল । লুকাইণে কত ? সে দিন তুমি দশাশ্বমেধঘাটে আপন মনে গঙ্গাপানে চাহিয়া অতি ধীরে বাঙ্গালা গান গাহিতেছিলে । আর আমি আশ্বে আশ্বে আসিয়া তোমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলাম । তুমি আমাকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলে, মনে আছে ত ? সে গানটি কি, এখন একবার বল দেখি ?

অমরসিংহ তখনও নীরবে মাথা হেঁট করিয়া রহিলেন ।

দীনদয়াল । বল তুমি কে ? আর বিলম্ব করিও না, আমার বড় উৎকর্ষা হইয়াছে । তুমি কাশ্মীরী মাড়োয়ারী না মহারাষ্ট্রী ? সে দিন বিকানীর হইতে একজন পাইকের আসিয়াছিল ; তুমি তাহার সহিত ঠিক ঐ বিকানীর ভাষায় কথা কহিতে আরম্ভ করিলে ; আমি ত দেখিয়াই অবাক্ ! তুমি যখন গুজরাটের ভাষায় কথা কও, তখন তোমাকে মনে হয়, তুমি গুজরাটী । মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় কথা কহিলে তোমাকে মহারাষ্ট্রী বলিয়াই মনে হয় । তোমার সুন্দর সুরূপ দেখিলে মনে হয়, তুমি একজন অতি উচ্চ বংশোদ্ভব কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ । বেটা ! কথা কও !

অমরসিংহ তখনও নীরব । কেবল চোখের জলে তিনি ধাবিত হইতে লাগিলেন ।

দীনদয়াল । বেটা ! আমার বোধ হইতেছে, তুমি রাজপুত্র । বোধ হয় কোন গৃহ কারণবশতঃ মনের বিরূপে গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছ । বল বেটা ! কেন তুমি এরূপ ছদ্মবেশ ধরিয়া ভারতবর্ষময় এরূপভাবে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছ ? তোমাকে আমি ছাড়িব না,—বলিতেই হইবে ।

এই কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধ,—যুবকের হাত দুইটা ধরিলেন । যুবক,—বালকের স্তায় করুণ-স্বরে মুক্তকণ্ঠে কাদিয়া উঠিলেন । বৃদ্ধেরও চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল ।

যুবক যত ক্রন্দন দমন করিতে চেষ্টা করেন, ততই তিনি অধিকতর হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া কাদিয়া উঠেন ।

কিছুক্ষণ এইভাবেই কাটিল । যুবক ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ হইলেন ; বৃদ্ধের নিকট আত্ম-কাহিনী পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে কীর্তন করিতে আরম্ভ করিলেন ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

যুবকের সহিত বৃদ্ধের সে রাত্রে যে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ ;—

বৃদ্ধ। তোমার প্রকৃত নাম কি অমরসিংহ, না আর কিছু ?

যুবক। না আমার নাম অমরসিংহ নহে ; আমার প্রকৃত নাম শ্রীভবানীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বৃদ্ধ। আঁা ? বল কি ? তুমি কি বাঙ্গালী ?

যুবক। আচ্ছ হাঁ ? আমি বাঙ্গালীই বটে।

বৃদ্ধ। তোমার চেহারা দেখিয়া, তোমাকে কিছুতেই ত বাঙ্গালী মনে হয় না ? তুমি তোমার মুখের ভাবটুকু পর্য্যন্ত হিন্দু-স্থানীর স্তায় করিয়া তুলিয়াছ। তোমার কথা কহিবার কায়া,— কণ্ঠের সমস্তই হিন্দুস্থানীর স্তায় হইয়াছে। তবে এক একবার তোমাকে আমার কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ বলিয়া মনে হইত। সে বাহা হউক, তোমার পিতার কি নাম ?

যুবক। আমার পিতার নাম শঙ্করীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বৃদ্ধ। যদি তোমার বলিবার কোন বাধা না থাকে, তাহা হইলে তোমার আত্মীয় স্বজন কে কে জীবিত আছেন, বল।

যুবক। আমার মা আছেন, ভাই আছে, সহধর্ম্মিণী আছেন,— আর আছে একটা—

যুবকের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল ; আর তিনি কথা কহিতে পারিলেন না।

বৃদ্ধ। বেটা ! এত কাতর হইতেছ কেন ? মনকে দৃঢ় কর। তুমি বলবান হইয়া দুর্ব্বল হও কেন ?

যুবক । আর আছে আমার একটা কথা !

রুদ্ধ । ইহারা সব কোথায় ?

যুবক । আজ প্রায় নয় বৎসর আমি স্বদেশ-স্বগ্রাম পরিত্যাগ করিয়াছি । ইহারা যে এখন কোথায়, তাহার কিছুই জানি না । জীবিত কি মৃত, তাহাও অবগত নহি ।

রুদ্ধ । তোমার বাণীতে তবে কে অভিভাবক আছে ? তোমার ভাই কত বড় ?

যুবক । তেমন অভিভাবক কেহই নাই । তাইটী যখন খুব ছোট, তখন আমি গৃহ পরিত্যাগ করি । মা-ই আমার গৃহের কর্তা । মা ছাড়া আমাদের গৃহের অভিভাবক আর একজন আছে । মা বলিতেন, ওটা আমার বড় ছেলে ।

রুদ্ধ । সে লোকটা আবার কে ?

যুবক । সে লোকটা বাড়ীর দ্বারবান, নাম তাহার রঘু-দয়াল-দাদা ।

রুদ্ধ । দ্বারবান তোমার দাঙ্গা হইল কিরূপে ?

যুবক । দ্বারবান ব্রাহ্মণ নন, ওখাপি তিনি আমার দাদা,—ওখাপি তিনি আমার মায় জ্যেষ্ঠ পুত্র । রঘুদয়ালের, জায় বীরপুরুষ বঙ্গদেশে ও নাইই, ভারতের অন্ত কোথাও আছে কি না জানি না । রঘুদয়াল দাঙ্গা ধরুপ দৈহিক-বলসম্পন্ন, অন্তরের বলও তাঁহার তুঙ্গ ।

রুদ্ধ । তোমাদের এরূপ দুঃখের দশায় তোমরা কিজঙ্গ এরূপ বীরপুরুষ দ্বারবান রাখিয়াছিলে ?

যুবক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । কহিলেন,—“আমরা উহাকে রাখি নাই । উনিই আমাদের বাণীতে ছিলেন । আমাদিগকে

ভ্যাগ করিয়া যান নাই। আমাদের অবস্থা যখন মলিন হইল, তখন একজন সম্ভ্রান্ত অমিদার রঘুদয়াল-দাদাকে কুড়ি টাকা মাহিনা দিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন। রঘুদয়াল বাইতে সম্মত হইলেন না। বিনা বেতনে আমাদের বাটীতে রহিলেন। সেই রঘুদয়াল-কেই বাটার রক্ষক রাখিয়া, আমি চলিয়া আসিয়াছিলাম।”

বুদ্ধ। কেন চলিয়া আসিলে? চলিয়া আসিয়া কাজ ভাল কর নাই। তোমার বুদ্ধ মতা জীবিত, তোমার স্ত্রী-কন্তা বর্তমান, তোমার ছোট ভ্রাতারও বয়স অল্প। একরূপ অবস্থায় কেন তুমি বাটা হইতে বিরাগী হইয়া বাহির হইয়া আসিলে? ক্রৌরু সহিত কি ঝগড়া করিয়া আসিয়াছ?

যুবক। (গম্ভীর স্বরে) না, আপনি আমার পিতৃতুল্য,—আপনার নিকট স্পষ্ট কথা বলিতে আমার বাধা কি? স্ত্রী আমার মুর্ত্তিমতী ভক্তি; শরীরিণী ভক্তির সহিত অতিবড় পাষাণেরও বিবাদ হওয়া সম্ভব নয়।

বুদ্ধ। তবে তুমি গৃহত্যাগ করিলে কেন?

যুবক। (দক্ষিণ হস্ত আপন উদরে স্থাপন করিয়া) উদরান্নের জন্ত,—আর পুলীশের গ্রেপ্তারি পরোয়ানার জন্ত।

বুদ্ধ। তোমার মত বুদ্ধিমান, বিবেচক, ভাবাভিজ্ঞ, সংসহার-সম্পন্ন ব্যক্তির উদরান্নের একরূপ অভাব হইল কেন? তুমি ধন-বানের সম্ভান; নির্ধন হইলে কেন? আর উদরান্নের জন্ত তোমাকে গৃহ পরিত্যাগপূর্ব্বক প্রায় নয় বৎসর কাল, ভারতবর্ষের লানা স্থানে একরূপ ভ্রমণই বা করিতে হয় কেন? আর তোমার উপর গ্রেপ্তারি পরোয়ানাই বা বাহির হয় কেন?

বক। সে অনেক কথা; এ দরিদ্র ব্যক্তির দুঃখকাহিনী

শুনিয়ে আপনার কি লাভ হইবে? আপনার কষ্ট হইতেছে, রাত্রিও অধিক হইয়াছে, যদি একান্তই শুনিবার আপনার ইচ্ছা হইয়া থাকে, তাহা হইলে আগামী কল্য বনিব; রাত্রি অধিক আগরণ করিলে, আপনার এ বয়সে অসুখ হইতে পারে ।

বৃদ্ধ । আমার অসুখ হইবে না, অন্য রাত্রেই তুমি সমস্ত কথাই বল ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

যুবক । পিতা ধনবান ছিলেন । পৈত্রিক বিষয় তাঁহার কিছু ছিল না । তিনি নিজে রোজগার করিয়া বড়মানুষ হন ।

বৃদ্ধ । তিনি কি কাজ করিয়া কত টাকা রোজগার করিয়াছিলেন ?

যুবক । চাকুরি আদি করিয়া, কতকটা সঙ্গতি-সম্পন্ন হন বটে, কিন্তু ব্যবসা-বানিজ্যেই তিনি অধিকতর অর্থোপার্জন করেন । শুনিতে পাই, ব্যবসায় করিয়া পঞ্চাশ বাটী লক্ষেরও অধিক টাকা তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল ।

বৃদ্ধ । এই টাকা লইয়া তিনি কি করিলেন ?

যুবক । পিতার মুখে শুনিয়াছিলাম, এক বাটী-নিশ্বাণেই পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয় হয় । যা শঙ্করীর সেবাতে প্রত্যহ যে কত টাকা খরচ হইত, তা আমি ঠিক করিতে পারি নাই । প্রাতঃকাল হইতে কেবল “দীপ্ততাং ভূজ্যতাং” রব উঠিত । ব্রাহ্মণ-ভোজন এবং কান্দালী-ভোজনের নিমিত্ত বারো জন ব্রাহ্মণ প্রত্যহ

পাকশালায় পাক করিত। মা শকুরী-সেবার উদ্বোধন সম্বন্ধে প্রাতঃকাল হইতে মে-ঘে এক কি অকুত কাণ্ড উপস্থিত হইত, তাহা আমি এক মুখে বলিতে পারি না। পিতার পরলোক-গমনের তিন চারি বৎসর পূর্বে তিনি কেবল শকুরীসেবা লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন ; বিষয়-কর্ম বড় একটা দেখিতেন না।

বৃদ্ধ। জমিদারী কিছু করিয়াছিলেন কি ?

যুবক। তাঁ। জমিদারীর আয় পঞ্চাশ হাজার টাকার কম ছিল না। তাঁহার অদৃষ্ট তখন সুপ্রসন্ন ছিল ; পাঁচশত টাকা আয় দেখিয়া যদি তিনি জমিদারী বা তালুক কিনিতেন, কালক্রমে তাহার আয় পাঁচ হাজার টাকা হইয়া উঠিত। তখন তাঁহার “দুলা-মুঠা ধরিতে কড়ি-মুঠা” হইত। একবার অষ্টমের নীলামে তিনি আড়াই হাজার টাকা পণে একটা মহাল ডাকিয়া লন। চারি পাঁচ বৎসরের মধ্যে সেই মহালের সংলগ্ন গঙ্গার চর এত ভরাট হইয়া উঠিল যে, তাহার আয় কালক্রমে আট হাজার টাকায় দাঁড়াইল।

বৃদ্ধ। ব্যবসা-বাণিজ্য এবং জমিদারীর পর্যবেক্ষণ—রক্ষণ-বেক্ষণ কে করিত ?

যুবক। আমার পিতাই সমস্ত করিতেন। তিনি তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছিলেন। তিনি এক বটায় যে কাজ করিতেন, অন্তে তাহা চারি বটায় করিতে সক্ষম হইত না। তিনি যখন স্বয়ং বিষয়-কর্ম দেখিতেন, তখন, এক চুল এদিক্ ওদিক্ হইত না। কিন্তু নতুন ভিন চারি বৎসর পূর্বে বিষয়-কর্ম-পরিদর্শনের ভার অন্তের হস্তে অর্পণ করিয়া, তিনি শকুরী-সেবা লইয়াই তন্মগ্ন হইয়াছিলেন।

বৃদ্ধ। বিষয়-কর্ম কে কে দেখিত ?

যুবক। সে সকল কথা খুলিয়া বলিতে হইলে, পর-নিন্দা করিতে হয়।

বৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন; বলিলেন, যথার্থরূপে ষটনাবলীর কীর্তন করিলেই যে, পরনিন্দা হয়, তাহা কখন মনে করিও না। পরনিন্দা,—বস্তুর উদ্দেশ্য বুঝিয়া ঠিক করিতে হয়। তুমি যখন নিন্দার জন্ত কোন ব্যক্তির নিন্দা কর, তাহার কতি করিবার জন্ত এবং নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত অথবা আত্মানন্দ উপভোগের জন্ত অপরের নিন্দা কর, তখন পরনিন্দা বলিয়া গণ্য হয়। বস্তুর স্বরূপ-বর্ণন কখন পরনিন্দা হয় না। পরনিন্দা অন্তরের জিনিষ, বাহ্য কথার জিনিষ নহে। অতএব তুমি সমস্ত কথা আমার নিকট বল, তাহাতে পরনিন্দা হইবে না।

যুবক। পিতা যখন বিষয়-কর্মে কতকটা নিলিপ্ত হইলেন, সেই সময় নানা দেশ হইতে নানা লোক আসিয়া আমাদের বাটীতে জুটিল। কোথা হইতে আসিতো—পিস্তুলো-মামাতো—এইরূপ দশ বার জন ভগ্নীপতি আসিয়া কতকটা কর্তা হইয়া পড়িল। সম্বন্ধীর সংখ্যা বিশ-পঁচিশ জনের কম হইবে না। জেঠতুত, খুড়তুত কত রকমের যে সম্বন্ধী আসিল, তাহার সংখ্যা করা এখন হুজুহ। অগ-পিত ভিক্ষাপুত্র আসিয়া দেখা দিল। মা বলিতেন,—“উহাদিগকে আমি চিনি না,” তথাচ ভিক্ষাপুত্রদের সংখ্যা হ্রাস কখন হইত না। পাঁচ সাতটা গুরু-পুত্রেরও উদয় হইল। পাতাম-গানান নকল-ঝুটা—কত রকম-সম্পর্কের লোক যে আসিতে লাগিল, তাহা আমি আর কত বলিব? আসিয়া সকলেই কর্তা হইতে চাহেন, সকলেই হুকুম দিতেই উদ্যত, কিন্তু হুকুম পালন করিবার লোক ক্রমশঃই কম হইতে লাগিল।

দীনদয়াল মৃদুমন্দ হাসিতে লাগিলেন ; জিজ্ঞাসিলেন,—“ব্যবসা-
বাণিজ্য বিষয়-সম্পত্তি নষ্ট হইল কিরূপে ?”

যুবক । যে বাড়ীতে এতগুলি কর্তার প্রার্থনাব, সে বাড়ীর
মঙ্গল কিছুতেই হয় না । পিতা একাগ্রচিত্তে শঙ্করী-পূজায়
নিযুক্ত । বাণিজ্য বিভাগের কর্তা হইলেন আমার মাতুল । এক-
চেটিয়া করিবার মনসে তিনি প্রচুর পরিমাণে তামা ধরিয়া রাখেন ।
সেই বৎসরই তিন লক্ষ টাকা ব্যবসায়ে লোকসান হয় । লোক-
সানের যখন দিন আসিল, তখন যে ব্যবসায়ে মাতুল দ্রুত
ছেন, তাহাতেই লোকসান হয় । পরবৎসর বি-চিনির ব্যবসায়ে
লক্ষাধিক টাকা লোকসান হইল । ইহা ব্যতীত চারিদিকে চুরীও
বিলক্ষণ চলিতে লাগিল ।

দীনদয়াল হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি কেন বিষয়-
কর্ম্ম তখন দেখিলে না ?”

যুবক । আমাকে সকলে তখন ছেলেমানুষ বলিত ।
বলিতেন,—“বয় ছাড়িয়া তোমার বিদেশে যাওয়া হইবে না ।
আমি এক আদ দিন বাটার কর্তা হইবার চেষ্টাও করিয়াছিলাম ।
কিন্তু ভাবে বুঝিলাম, এ বয়সে আমি যে কর্তা হই, পিতারও
তাহা ইচ্ছা নয় । আমি বৃহৎ পরিভ্যাগ করিয়া আপন প্রিয়
কর্ম্ম করিতে লাগিলাম ।

বৃদ্ধ । তোমার প্রিয় কর্ম্ম কি ছিল ?

যুবক । বনে গিয়া ব্যাঘ্র ভল্লক মৃগ শূকর প্রভৃতি জন্তু লীকার
করাই আমার প্রিয় কর্ম্ম ছিল ।

বৃদ্ধ । তোমার মাতা তোমাকে বাঘ-ভাল্লকের মুখের কাছে
থাইতে দিতেন কেন ?

যুবক। রঘুদয়াল দাদা আমার সঙ্গে যাইত। রঘুদয়াল,—
আমার কাছে থাকিলে, মায়ের কিছু ভাবনা-চিন্তা থাকিত না।
একবার একটা একাণ্ড বাসকে রঘুদয়াল তরোয়াল দ্বারা খণ্ড খণ্ড
করিয়াছিল।

বৃদ্ধ। ওঃ কি ভয়ঙ্কর শক্তি !

যুবক। রঘুদয়ালের শক্তির সীমা আমি দেখিতে পাই না।
একবার বিবাহোপলক্ষে কয়েকজন বরযাত্রী হাতীর উপর চাপিয়
আসিয়াছিল। হাতী গ্রামে আসিয়া ক্ষিপ্ত হয়; গ্রাম তোলপাড়
করে। মানুষও দুই তিনটা খুন হয়। রঘুদয়াল হাতীর মাথায়
লাঠির আঘাত করিয়া হাতীকে বধ করে।

বৃদ্ধ। এমন শক্তিসম্পন্ন পুরুষের কথা আমি কখন শুনি
নাই; আশ্চর্য্য বটে !

যুবক। আমি যখন খুব ছেলেমানুষ, তখন একবার আমাদের
বাড়ী দুই হাজার লোকে ঘেরাও করিয়াছিল। পিতার মুখে আমি
গল্প শুনিয়াছি।

বৃদ্ধ। তোমাদের বাড়ী এত লোকে ঘেরাও করিল কেন ?

যুবক। পিতা একবার একজন খুনী আসামীকে আশ্রয়
দিয়াছিলেন। তিনি বাস্তবিক খুন করেন নাই, কিন্তু তাঁহার
গ্রামের কতকগুলি লোক এবং প্ৰলীশ বড়বয়স্ক করিয়া, তাঁহাকে
খুনী আসামী বলিয়া সাব্যস্ত করে, তাঁহার হাজত হয়। দায়রায়
মোকদ্দমা হইবার পূর্বেই, তিনি হাজত হইতে পলাইয়া আই-
সেন; পিতার আশ্রয় লন। পিতা তাঁহাকে অভয় দেন।
তিনি পিতার বাল্যবন্ধু ছিলেন। এক পাঠশালায় দুই জনে
পড়িয়াছিলেন।

বৃদ্ধ । বেটা ! তুমি অন্নক্ষণ অপেক্ষা কর । আমি একবার বাহিরে বাইতেছি ।

বহির্দেশে পাঁচ মিনিটকাল থাকিয়া, বৃদ্ধ ভিতরে আসিয়া ষষ্ঠাঙ্গানে উপবেশন করিলেন । ভৃত্য নৃতন কলিকা সাজিয়া আনিয়া গড়গড়ায় বসাইয়া দিয়া গেল । বৃদ্ধ গড়গড়ার নল যেমন দক্ষিণ হস্তে তুলিবেন, অমনি তাঁহার হাত কাঁপিতে লাগিল । নল খসিয়া পড়িল ।

যুবক তাড়াতাড়ি উঠিয়া বৃদ্ধের নল তুলিয়া দিল । ‘যুবক জিজ্ঞাসিল,—“কেন কেন ! আপনার হাত হইতে নল পড়িয়া গেল কেন ? হাতই বা কাঁপে কেন ?”

বৃদ্ধ । না না !—ও-কিছু নয়,—ও-কিছু নয় !

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

যুবক । বোধ হয়, আপনার কষ্ট বোধ হইতেছে । অবশিষ্ট কথা কাল বলিব ।

বৃদ্ধ । তুমি বল । আমার কষ্টবোধ হয় নাই । বাটা ধেরাও করিবার নয় কি হইল ?

যুবক । পিতাঠাকুর গল্প করিয়াছিলেন,—তখন সেই বাল্যবন্ধুকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত আড়াইশত লাঠিয়াল বাটাতে একত্র হইয়াছিল । লাঠি ও ছিলই, ইহা ব্যতীত তীর, ধনুক, তরবারি, বর্ষা এবং বন্দুকও ছিল । পিতাঠাকুর প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন,—তাঁহার প্রাণ যায়, সেও স্বীকার,—

তখাচ তিনি শরণাগত ব্যক্তিকে পরিত্যাগ করিবেন না।
ক' করা উচিত, তিনি রঘুদয়ালের সঙ্গে তাহার যুক্তি করিতে
লাগিলেন ।

রুদ্ধের একটু স্বাম হইতে লাগিল । গায়ে যে সকল জামা
ছিল, তাহা খুলিয়া ফেলিলেন । যুবককে কহিলেন,—“বল বেটা !
তোমার কথা বড় মনোহর ।”

যুবক । রঘুদয়াল দাদা আমিয়া পিতাকে কহিলেন, “ভ্জুর !
কোন পরওয়া নাই, ভকুম দিন ! আমি অতি অল্পক্ষণ মধ্যেই শত্রু-
দলকে তাড়াইয়া দিব, অথবা উহাদিগকে বিনাশ করিব । উগাদের
দলে দুইশতমাত্র কনেষ্টবল আছে, এবং পাঁচশত চৌকীদার আছে ।
কনেষ্টবলগণ লাঠিখেলার কোন ধার ধারে না । চৌকীদার-দলের
মধ্যে বিশ পাঁচিশ জন ভাল খেলওয়াড় আছে বটে, কিন্তু আমি
লাঠি ধরিয়া বাহির হইলেই, কেহই আমার বিরুদ্ধে লাঠি চালাইবে
না । কয়েকজন চৌকীদার গোপনে বলিয়াও পাঠাইয়াছে,—
“গুরুজী লাঠি নইয়; বাহির হইলে, আমরা লাঠি ফেলিয়; দূরে
পলাইয়া যাইব । সুতরাং প্রভু ! বাটী বেষ্টিত হইয়াছে বলিদা
আপনি ভীত হইবেন না । লোক দুই সহস্র বটে, কিন্তু দুইশত
কনেষ্টবল ও পাঁচশত চৌকীদার ব্যতীত অবশিষ্ট সমুদয়ই দর্শক ।
অতএব চিন্তা কিছুই নাই ।”

রুদ্ধ । গল্পটী তোমার বেশ আনুপূর্বিক মনে আছে,—
দেখিতেছি, রঘুদয়ালের কথা শুনিয়া তোমার পিতা
কি বলিলেন ?

যুবক । পিতা বলিলেন,—“দেখ রঘুদয়াল ! ভবিষ্যৎ ভাবিয়া
সকল কাজ করিতে হয় । আচ্ছা, বল দেখি ! এই শত্রুদলকে

যদি তুমি বলপূর্ব্বক তাড়াইয়া নাও, তাহা হইলে কত লোক খুন জখম হইবে ?

রঘুদয়াল উত্তর দিলেন,—“চৌকীদারদের মধ্যে কেহ বড় খুন জখম হইবে না। তাহারা যুদ্ধের আরম্ভেই পলাইবে। প্রাণে মরিবে,—কেবল ঐ ভোজপুরী কনেষ্টবলগুলি। অস্ত্রতঃ পঁচিশ জন কনেষ্টবল খুন হইবে,—পঞ্চাশ জন জখম হইবে। যুদ্ধের সময় যদি তাহারা পঞ্চাৎপদ না হইয়া, যুদ্ধক্ষেত্রে পাঁচ সাত মিনিট দাঁড়াইয়া থাকে, তাহা হইলে ফল ঐরূপই হইবে ; কারণ, আমার দলে আড়াই শত পাকা পাকা লাঠিয়াল আছে,—তাহারা যদি একবার আমার হুকুম পাইয়া,—বাঘের মত শত্রুদল-মধ্যে বাঁপাইয়া পড়ে, তাহা হইলে ঐ ভোজপুরী কনেষ্টবলগুলোকে একবারে কলাগাছ শুয়া করিয়া দিবে। পিতাঠাকুর তদন্তের বলেন,—“দেখ রঘুদয়াল ! একটা নির্দোষ ব্যক্তি খুনের অভিযোগে অভিযুক্ত। তাঁহাকে আশ্রয় দিয়া আমি এই বিপদে পড়িয়াছি। দুই হাজার লোক আমার বাটী ঘেরিয়াছে। কিন্তু যদি আমার দ্বারায় পঁচিশটা পুলিশের কনেষ্টবল হত হয় এবং পঞ্চাশটা কনেষ্টবল আহত হয়, তাহা হইলে আমার ভবিষ্যৎ কি হইবে, একবার ভাবিয়া দেখ ! আমাদের এই গুরুত্তর অপরাধে আমাদেরকে সবংশে একে একে কাঁসী-কাঠে ঝুলিতে হইবে। শরণাগত ব্যক্তিকে তখন রক্ষা করিতে পারিব না, অথচ আমরা সবংশে প্রাণে মারা যাইব। আজ তুমি যদি আপন বাহুবলে দুই শত কনেষ্টবলকে এবং পাঁচ শত চৌকীদারকে দূর করিতে সক্ষম হও, তাহা হইলে দেখিবে, সঙ্গে সঙ্গে এই বাটী, বন্দুকধারী এক সহস্র সিপাহী কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইবে। তখন উপায় ? ভারতবর্ষে ইংরেজরাজের তিন লক্ষ

ফৌজ আছে । সহস্রাধিক কামান আছে । পাথর ব্যতীত সেই ইংরেজ-রাজের সহিত সম্মুখ সমরে আর কেহই প্রবৃত্ত হয় না । লড়াই-দাকার আর আমি বাইব না । কেন না, আমি বাতুল । আরও এক কথা,—একটা লোককে রক্ষা করিতে গিয়া ২৫টা লোককে খুন করা কিছুতেই যুক্তিযুক্ত নহে । কোশলে কার্যোদ্ধার করিব মনে করিয়াছি ! তুমি যদি সে কাজে সহায় হও, তাহা হইলে সে কাজ কতকটা সম্ভবপর বটে এবং শরণাগত ব্যক্তির রক্ষার আশা হয় ।

ব্রহ্মদয়াল উত্তর দিলেন,—“আমাকে যে আদেশ করিবেন, সে কাজই করিতে আমি প্রস্তুত । আমার পণ প্রাণ পর্য্যন্ত ।”

বুদ্ধ । এমন নিমকের চাকর ত আমি দেখি নাই !

বৃক্কের নয়নদ্বয় বিস্ফারিত হইল । তিনি দীনদয়ালের মুখ-পানে চাহিয়া কহিলেন,—“ব্রহ্মদয়াল চাকর নন—দাদা—পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র ।”

বৃদ্ধের দেহ যেন ঈষৎ কম্পিত হইল । বৃদ্ধ কহিলেন,—“তাহাই বটে, আমার বলিবার ভুল হইয়াছিল । তার পর, তোমার পিতা কি বলিলেন ?”

বৃক্ক । পিতা কহিলেন,—“দেখ ব্রহ্মদয়াল ! আমি গোপন অনুসন্ধানে জানিয়াছি, অদ্য রাত্রে আমার বাড়ী পুলিশ কর্তৃক আক্রান্ত হইবে না ।” অদ্য রাত্রিকালে, যদি তুমি কোন গতিতে এই শরণাগত ব্যক্তিকে কোন হৃদয় নিরাপদ স্থানে রাখিয়া আসিতে পার, তাহা হইলে সব দিকেই মঙ্গল ।

বৃদ্ধ । তার পর কি হইল ?

বৃক্ক । পিতার নিকট শুনিয়াছিলাম, সেই শরণাগত ব্যক্তিকে

পিঠে বাকিয়া, দুই হাজার লোক ভেদ করিয়া, লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে পবন-গতিতে সেই স্বাক্ষে কোথায় যে, রঘুদয়াল দৌড়িয়া পালাইয়াছিলেন, তাহা কেহ ঠিক করিতে পারে নাই। শুনিতে পাই, বঙ্গদেশের এলাকা ছাড়াইয়া বেহার-ভূমি পাটনার এলাকায়, রঘুদয়াল দাদা সেই শরণাগত ব্যক্তিকে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। সে এক অভূত কাহিনী,—সে এক অপূর্ণ ঘটনা!

বৃদ্ধ। তার পর, তোমার পিতার কি হইল ?

যুবক। পিতা, পুলিশের হাতে আত্মসমর্পণ করেন। এই-রূপ প্রমাণ হয়, খুলী আসামী এবাটীতে আদৌ ছিল না এবং নাই ; পুলিশ বুঝা সন্দেহ করিয়া এবাটী ধ্বংস করেন। প্রায় দেড় লক্ষ টাকা তাঁহার ব্যয় হয়। এইরূপ ব্যয় করিয়া, পিতা মুক্তি লাভ করেন।

বৃদ্ধ। আচ্ছা ! তোমার মামার কর্তৃত্বে ত ব্যবসা-বাণিজ্যে লোকসান ঘটে। জমিদারী প্রভৃতি নষ্ট হইল কিরূপে ?

যুবক। পিতার ভগিনীপতি, সম্বন্ধী এবং ভিক্ষাপুত্র প্রভৃতির ষড়যন্ত্রগুণে জমিদারী নষ্ট হয়। জমিদারীগুলিও তাঁহার ভাগ্যভাগি করিয়া একরূপ আত্মসাৎ করিলেন, বলিলে অতুক্তি হয় না। অষ্ট-মের মালগুজারীর টাকা লইয়া পিতার ভগিনীপতি বর্জমানের কালেক্টরীতে দাখিল করিতে যান। যে স্বাক্ষে টাকা দাখিল হইবে, সে স্বাক্ষে ভগ্নীপতির বর্জমানের বাসায় ডাকাত পড়ে। মাল-গুজারীর সমস্ত টাকা লুণ্ঠিত হয়। ভগ্নীপতির পায়ে তরবারির চোট লাগে ! ভগ্নীপতি অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকেন। এদিকে পর-দিন রহল,—যথাসময়ে খাজানা দাখিল অভাবে নীলাম হইয়া যায়। ভগ্নীপতি কাদিতে কাদিতে খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া ডুলি করিয়া

সাত দিন পরে বাটীতে আসিয়া পৌঁছেন ; পিতাঠাকুরের নিকট কামিয়া আকুল হন—বলেন, “আমি মরিয়া গিয়াছিলাম ।” বলা বাহুল্য, ডাকাডী মিথ্যা, টাকা-লুণ্ঠন মিথ্যা, কেবল লোক দেখাই-বার জন্ত, নিজের পায়ে তিনি তরবারির চোট লাগাইয়াছিলেন । মহলটী তিনি বেলামী করিয়া, ডাকিয়া লন, সেইটাই পিতার প্রধান অহল ছিল । এইরূপে এবং অন্তরূপে একে একে ভগ্নীপতি প্রভৃতির গুণে অধিকাংশ মহল বিক্রয় হইয়া গেল, কোন কোন মহল বান্ধাও পাড়ল ।

বৃদ্ধ । তার পর কি হইল ?

যুবক । তার পর পিতার মৃত্যু হইল । পিতা স্পষ্টাক্ষরে, “মা শঙ্করি । মা শঙ্করি !”—এই নাম উচ্চারণ করিতে করিতে গঙ্গাজলে দেহ ত্যাগ করিলেন ।

বৃদ্ধ । আচ্ছা ! তোমার পিতার মৃত্যুর পর তোমাদের দারুণ অন্নকষ্ট হইল কেন ? সোণা-রূপার জিনিষ কি কিছু ছিল না ।

যুবক । সোণা রূপা মণি মুক্তা যথেষ্টই ছিল । সোণা রূপার জিনিষ যদি আমরা ধীরে ধীরে বেচিয়া খাইতাম, তাহা হইলে আমরা তিন পুত্র বড়মানুষী করিয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতাম । কিন্তু অদৃষ্ট বিগুণ হইলে কিছুই থাকে না । আমার জননীর কতকগুলি ভিক্ষাপুত্র,—অমিদারী বা ব্যবসার দিকে তত দৃষ্টি দিলেন না । সোণা রূপা নগদ টাকা এবং মণি-মুক্তার উপর তাঁহাদের নহন নিপতিত হইল । মাতা কয়েকজন ভিক্ষাপুত্রকে বড়ই ভাল বাসিতেন ; সোণা-রূপার জিনিষ যে বয়ে থাকিত,—সে বয়ে সেই প্রিয়তম ভিক্ষাপুত্রগণের অবাধ গতি ছিল ।

ভিক্ষাপুত্রগণ কতক দেখাইয়া, কতক লুকাইয়া, সোণা-রুপার জিনিষ-পত্র, টাকা-কড়ি এবং মণি-মুক্তা আশ্রয়সাং করিল। বলিব কি ! চারি দিকে অবাধলুণ্ঠনের ব্যাপার চলিতে লাগিল। শেষে যখন আমরা সর্বস্বান্ত হইলাম, তখন একে একে সকলে সরিয়া পড়িল। সম্বন্ধিদল, ভগ্নীপতিদল, ভিক্ষাপুত্রদল,—কোন দলকেই আর দেখিতে পাইলাম না। গুরুপুরোহিতদল কোথায় যে লুকাইল, তাহার কিছুই ঠিকানা হইল না। রহিলেন কেবল পিতার সেই জ্যেষ্ঠ পুত্র রঘুদয়াল দাদা। মাতুলকে আমি অনেক চিঠিপত্র লিখিলাম, মাতুল কোন চিঠিরই উত্তর দিলেন না। যখন অন্নকষ্টে আমরা জর-জর, তখন একবার আমি মামার বাড়ী গিয়াছিলাম, মামা আমার সঙ্গে দেখা করিলেন না। পিতার ভগ্নীপতিগণের ব্যবহার আরও খারাপ। ভিক্ষাপুত্রদল একাক্ষা শত্রু হইয়া দাঁড়াইল।

বৃদ্ধ। আচ্ছা, তুমিও লেখাপড়া জান। তুমিও বুদ্ধিমান চতুর ; তুমি কেন কোনরূপ চাকুরী বা ব্যবসা করিয়া পরিবার প্রতিপালনের চেষ্টা করিলে না ? মাতা ভ্রাতা এবং স্বীয় মনে কষ্ট দিয়া কেন এই নবীন বয়সে গৃহ পরিত্যাগ করিলে ?

যুবক। বড় দুঃখেই গৃহ ছাড়িয়াছি। সে দুঃখ-কাহিনী অনন্ত। আজ আর থাক্, অনেক রাত্ হইয়াছে, আপনার কষ্ট হইতেছে। কাল বলিব।

সপ্তদশ প্যারছেদ ।

বুদ্ধ । তুমি আজই আমাকে সে সব কথা বল । আমার বড় উৎকর্ষা জন্মিয়াছে ।

যুবক । আমার দুঃখ-কাহিনী শুনিয়া, আপনার যে কি লাভ হইবে, জানি না । পাছে আপনার বিরক্তি জন্মে, ইহাই আমার ভয় ।

বুদ্ধ । না, না, সে কথা মনে করিও না । বিরক্তি জন্মিলে কেন ? যখন আমার এত কৌতূহল, তখন বিরক্তি কখন মনোমধ্যে স্থান পাইবে না ।

যুবক । দেখুন ! প্রধানতঃ তিনটী কারণে আমি গৃহ ছাড়িয়াছি । ১ম,—আমার বিবাহে ডিক্রীজারি । তখন আমা-
দের অনাভাব হইয়া আসিয়াছে ; একটা পয়সার জন্ত আমি লালারিত, সেই সময় তিন বাক্তি আমার নামে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার ডিক্রীজারি করিল ।

বুদ্ধ । কিসের ডিক্রী ? কাহার নিকট কবে টাকা কর্ত্ত করিয়াছিলে ? নালিশইবা কবে হইয়াছিল ?

যুবক । আমি কন্মিন্ কালে কাহারও নিকট টাকা কর্ত্ত করি নাই । নালিস কবে হইয়াছিল, তাহাও জানি নাই । তবে যে দিন ঢোল-সহরৎ দিয়া নিলামী ইস্তাহার জারী হয়, সেই দিনই আমিলাম,—প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার আমি দেনাদার ।

বুদ্ধ । ব্যাপার কি বল দেখি,—ডিক্রীদার কে ? কবে কি হেতু কত টাকা কাহার নিকট লইয়াছিলে ! আরজীতে সেসব কথা কি ভাবে লেখা ছিল ?

যুবক । প্রকৃত কথা খুলিয়া বলিতে গেলেই, পরনিষ্ঠা-পাপে জড়িত হইতে হয় । তবে আপনার নিকট কোন কথা গোপন রাখিব না । সেই যে ডিকা-পুত্রের দল,—গুরুপুত্রের দল, ভয়-পতির দল,—সম্বন্ধীর দল,—ভায়রা-ভাইয়ের দল,—পিতার জীব-দশায় আমাদের বাটী গুলজার করিয়া রাখিয়াছিল, তাহারাই এ সমস্তের মূলধার । আমার নামে যে একটি শোকদমা ছিল, তাহা হাওনোটো দশ হাজার টাকা লগ্ন্যর দরুণ । বলা বাহুল্য, আমি কখন হাওনোটো কাটি নাই, দশ হাজার টাকাও লই নাই । বাকী দুইটী ডিক্রী ও পিতা ঠাকুরের নামেই । পিতার মৃত্যুর পনের দিন পূর্বে সে টাকার জন্ত নালিস দায়ের হইয়াছিল ।

বৃদ্ধ । তোমার পিতার সর্বস্ব লইয়া তাহাদের তৃপ্তি হইল না । তাহার উপর তোমান্নিকে তাহারা এত কষ্ট দিতে উদ্যত হইল কেন ? সহোদরা ভগিনীর পুত্রকে এরূপ কষ্ট দিবার জন্ত তোমার মাতুলই বা এরূপ বদ্ধপরিকর হইলেন কেন ? যাহারা তোমার পিতার খাইয়া মানুষ, তোমার পিতার অঙ্গে যাহারা সঙ্গতিপন্ন এবং সন্তান হইয়াছেন, কেন বল দেখি,—তাহারা তোমার পিতার শত্রু হইলেন, তোমার শত্রু হইলেন ?

যুবক । আপনি বিজ্ঞ বহুদর্শী—আপনি সংসার-উজ্জ্বল, আপনাকে আমি বুঝাইয়া কি বলিব ? লোক-চরিত্র আপনি আমা অপেক্ষা অবশ্যই ভাল জানেন ।

বৃদ্ধ । এই ভগবানের সংসার-রহস্য আমার জ্ঞান ক্ষুদ্র ব্যক্তি কি বুঝিবে ? কিসে কি হয়,—এমন অনেক বিষয় আছে, যাহার বিন্দুবিসর্গও আমি বুঝিতে পারি নাই । আমি বাহা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, সে সম্বন্ধে তুমি বাহা জান, আমাকে তাহা

বল ; তোমার মুখনিঃসৃত 'সে' সকল কথা শুনিবার আমার বড় বাসনা জন্মিয়াছে ।

যুবক । এই অল্প বয়সে বহুদর্শিতা দ্বারা, মূলতঃ আমি এই-
টুকু বুঝিয়াছি,—যে বাহার ভাল করে, সে তাহারই মন্দ করে ।
সুখ আমাদের বাটীতে যে একপাশে ঘটিয়াছে, তাহা নহে । আমি
প্রায় নয় বৎসর কাল ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়াছি । প্রধান প্রধান
নগরে এবং গ্রামে কখন কখন তিন চারি মাস পর্য্যন্ত অবস্থিতি
করিয়াছি । কিন্তু প্রায় সর্বত্রই দেখিয়াছি,—যে বাহার খাইয়া
মানুষ,—অনেক সময় সে-ই তাহার পরম শত্রু । বিধাতার বিধি
কেন যে এমন হইল, বলিতে পারি না । এ ত বিধি নয়,—এ
বে অবিধি !

বৃদ্ধ । দেখিতেছি, অল্প মাত্রায় নাস্তিকতা তোমাতে প্রবেশ
করিয়াছে । যে ব্যক্তি আমার খাইয়া মানুষ, সে-ই আমার শত্রু,
ইহাই যদি বিধাতার বিধি হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, ইহা
অবিধি নয়, সুবিধি । আমাদের মঙ্গলের জন্তই এইরূপ গিবি বন্ধ
হইয়াছে ।

যুবক । একপাশে বিধি সুবিধি কিরূপে ?

বৃদ্ধ । একটু স্মৃষ্কৃষ্টিতে ভাবিয়া দেখিলে, ইহার তত্ত্ব কতকটা
হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে । প্রথম ধরিয়া লও,—মীমাংসা ঠিক করিয়া
লও,—যে ব্যক্তি আমার খাইয়া মানুষ, সে-ই আমার শত্রু, ইহাই
বিধাতার বিধি । তার পর তাহা,—কেন এমন বিধি হইল ?
আচ্ছা,—ভাবিয়া দেখ দেখি, এ সংসার প্রকৃতই সমর-ক্ষেত্র কিনা ?
মহিমার্দীনী মাকে একবার স্মরণ কর দেখি । মেহমতী,—সর্ব-
জীবে দয়াময়ী অগজজননী—মহিমামুরকে সৃষ্টি করিলেন ; সেই

পুত্রই কিন্তু অসি-চন্দ্র লইয়া উগ্র মূর্তি ধরিয়া, মাকে কাটিতে উঠিল। শক্তিময়ী—মাতা,—পুত্রকে আশে-পাশে বন্ধন করিয়া, কেবল স্থির করিয়া রাখিলেন। তিনি জগৎকে দেখাইলেন—সংসারক্ষেত্রে অনন্ত সংগ্রাম পরস্পরে এইরূপই চলিতেছে !

যুবক। কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

বৃদ্ধ। বেটা! তুমি বুঝিতে পারিতেছ না। পুত্র হইয়া সে যখন মাতার শত্রু হইল, তখন অস্ত্রে পরে কা কথা? যে তোমার খাইয়া মানুষ, সে ত শত্রু হইবেই? জগৎকে উপদেশ দিবার জন্য অসং জগজ্জননী ইহার উদাহরণস্বরূপ হইয়াছেন। বুঝিতেছ কি?

যুবক। ভাল বুঝিতে পারিতেছি না। যে ব্যক্তি আমার খাইয়া মানুষ, সে ব্যক্তি আমার শত্রু—এ কথা না হয় ঠিকই হইল। কিন্তু এ বিধিকে সুবিধি বলিব কেমন করিয়া?—ইহা ত কুবিধি। যে পুত্র—জননীর স্তন্যদুগ্ধ-পানে পরিপুষ্ট, সেই পুত্র মাকে মারিতে উঠিলে, মায়াগয়ীর এ কিরূপ মায়া বুঝিতে পারিলাম না।

বৃদ্ধ। কোনও জীব,—শত্রু, প্রতিপক্ষ বা প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যতীত ভিত্তিতে পারে না। বাহার প্রতিদ্বন্দ্বী অনেক, শত্রু অনেক,—অথবা বাহার শত্রু বা প্রতিদ্বন্দ্বী প্রবল প্রভাপাণিত, তাহারই অস্তিত্ব অধিকতর প্রকৃতিত হয়। রাবণ ছিল বলিয়াই, ঐরাব-চন্দ্রের অস্তিত্ব এরূপ পূর্ণ মাত্রায় প্রকটিত। দুৰ্য্যোধন ছিল বলিয়াই, আমরা ধর্মপুত্র বৃথিত্বকে এরূপ পূর্ণমূর্তিতে দেখিতে পাইলাম। দুর্জয়বিত দুর্জয় ব্যক্তিগণ জগতে ঈশ্বরগ্রহণ করে বলিয়াই ধরাধামে অবতাররূপে ঐক্যকরে দেখিতে পাই। বেটা! বল দেখি, অন্ততঃ এই হিসাবে প্রতিদ্বন্দ্বী বা শত্রু বাহুনীয় কি না?

যুবক । আমার জ্ঞান-বুদ্ধি অন্ন, আপনি আরও একটু খুলিয়া বসুন ।

বৃদ্ধ । আর একদিক্ দিয়া দেখ ;—সম্মুখে প্রতিদ্বন্দ্বী বা শত্রু হাড়াইয়া না থাকিলে, তুমি কোনও কার্য সম্যকরূপে সম্পন্ন করিতে সক্ষম হও না,—বা চেষ্টা কর না । মনে কর, তুমি এক-খানি গ্রন্থ রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছ । শত্রু সমালোচক তোমার সম্মুখে উপস্থিত ;—তোমার তখন প্রাণপণ চেষ্টা হইবে, কিসে গ্রন্থ নির্ভুল হয়—শিক্ষাপ্রদ এবং সৰ্ব্বজন-প্রিয় হয় । সেই প্রাণান্ত চেষ্টার ফলে তোমার গ্রন্থ,—উৎকৃষ্ট গ্রন্থ হইল । এক্ষেত্রে তোমার শত্রু,—তোমার হিতৈষী বন্ধু হইলেন ।

যুবক । আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহা সত্য । একটা স্বরাও দৃষ্টান্ত বলি । আমি কিছুদিন কলিকাতায় কোন স্কুলে পড়িয়াছিলাম ;—বাক্সালা সাহিত্যে আমি আমাদের ক্লাসে অধিতীয় ছিলাম । কোন ছেলেই বাক্সালা ভাষায় আমার সমকক্ষ ছিল না । আমি আমাকে দিগ্বিজয়ী মনে করিয়া, বাক্সালা ভাষা-চর্চায় ক্রমশঃই অবহেলা করিতে লাগিলাম । বাক্সালা ভাষা যাহা শিখিয়া-ছিলাম, ক্রমশঃ কিছু কিছু ভুলিতে আরম্ভ করিলাম ।—

বৃদ্ধ । তবেই দেখ, বাক্সালা-ভাষায় তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী বা শত্রু কেহ ছিল না বলিয়াই, বাক্সালা-ভাষায় ক্রমশঃ তোমার অবনতি হইতে লাগিল ।

যুবক । সেই কথাও আমিও বলিতেছি,—আমার এই অব-নতিকালে, অল্প একটা স্কুল হইতে কোন একটা ছাত্র আসিয়া আমাদের ক্লাসে ভর্তি হইল । সে ছাত্রটী বাক্সালা ভাষায় বিশেষ বিরাগপন্ন, এমন কি সে আমাকে হাড়াইয়া উঠিতে চায় । তখন

আমার উৎসাহ হিণ্ডব বাড়িল ; আমি বিশেষ পরিশ্রমপূর্বক বাঙ্গালা ভাষার চর্চা পুনরারম্ভ করিলাম । আলস্য এবং আত্মস্তুতি আমির আমাকে এতকণ মাটি করিতেছিল ; প্রতিবন্দী আসিল বলিয়া, আমি আর মাটি চাইলাম না, আমি যে মানুষ ছিলাম তাহাই রহিয়া গেলাম

বুদ্ধ । বেটা ! এইবার এই সংগ্রামতত্ত্ব তুমি মোটামুটি কিছু বুঝিয়াছ,—দেখিতেছি । এ তত্ত্ব বড়ই কঠিন । স্থলদৃষ্টিতে ইহার স্থল উদাহরণ তুমি দেখিতে পাইয়াছ, সন্দেহ নাই । কিন্তু অতীত সূক্ষ্ম-সূক্ষ্মতম দৃষ্টি দ্বারা যদি তুমি দেখ, তাহা হইবে অতীত সূক্ষ্মতম উদাহরণসমূহ তোমার প্রত্যক্ষীভূত হইবে । এই অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডমধ্যে অনন্তকাল ধরিয়া অবিরত জীবে-জীবে, জড়ে-জীবে এবং জড়ে-জড়ে অনন্ত মহাসমর চলিয়াছে । এই মহাসমর ব্যতীত এই মহাবিশ্বের অস্তিত্ব থাকিত কিনা সন্দেহ ।

পুত্র । কিছু কিছু বুঝিলাম বটে, কিন্তু মনের সম্পূর্ণ সংশয় এখনও নিরাকৃত হইল না । সূক্ষ্মতত্ত্ব বুঝিবার আমি এখনও অধিকারী হই নাই । আমি—তুই একটা স্থল কথা,—আমার মনে তুই একটা কথা,—আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে অভিলାষী হইয়াছি ।

বুদ্ধ । আচ্ছা বেটা ! বল ।

পুত্র । আমার ত এতগুলি শত্রু-বিপক্ষ বা প্রতিবন্দী জুটিয়া আমাকে দেশছাড়া করিয়াছে ! তবে কি ইহারা আমার হিটেবী বদ্ধ ? বাহাদেবের জন্ত আমি সর্বস্বান্ত হইলাম, বাহাদেবের জন্ত এই দক্ষ উদরের নিমিত্ত দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইলাম, এই নব বৎসর কাল ভারতবর্ষের নানা স্থানে বিচরণ করিলাম । নদ-নদী

পর্যন্ত অরণ্য উপত্যকা ভেদ করিয়া ভ্রমণ করিলাম, তাহাঃ আমার মিত্র হইল কিরূপে ?

বৃদ্ধ । (হাসিয়া) তাহার তোমার পরম মিত্র ! শুল্কভাবে ইহার উত্তর শুন,—বহুলোক সন্ধান করিয়া স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য বহু অর্থ-ব্যয়পূৰ্ণক অরণ্যময় পার্বত্য প্রদেশে মধ্যে মধ্যে বাস করিয়া থাকেন । লোকে যাহা চায় অথচ সহজে পায় না, তুমি তাহা অতি সহজে পাইলে, তাতে তোমার আশঙ্কা কি ? তুমি ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থ দর্শন করিয়াছ, তোমা অপেক্ষা পুণ্যবান আর কে আছে ? তীর্থ-দর্শনের জন্য সদাই আমার বাসনা বল-বতী । আমার অর্থের অভাব নাই । আজ দ্বাদশ বৎসর কাল, তীর্থ-দর্শনে বাহির হইব মনে করিয়া আসিতেছিলাম, কিন্তু এত চেষ্টা-সত্ত্বেও সম্প্রতি কয়েকটি তীর্থে মাত্র গমন করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম । তারপর গৃহে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হই । আর তুমি অবলীলাক্রমে মনের আনন্দে পূর্ণ স্বাধীনভাবে, বন-বিহঙ্গের স্রাব, ভারতবর্ষের সর্বতীর্থ সন্দর্শন করিলে । তোমার কি সৌভাগ্য কম ? আরও দেখ, নয় বৎসর কাল ভারত ভ্রমণ করিয়া নানা-জাতীয় লোকের সহিত মিশিয়া—তুমি কতদূর অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছ, তোমার এই অভিজ্ঞতার মূল্য কত বল দেখি ? যে অভিজ্ঞতা গ্রন্থ-পাঠে হয় না, গুরু-উপদেশ শুনিয়া হয় না, তুমি সেই দুর্লভ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছ । তোমার এ অভিজ্ঞতার দাম পরাক্ষ মুদ্রা ।

যুবক । (ঈষৎ মৃদু হাসিয়া) আমি খাইতে পাই না, পরাক্ষ টাকার অভিজ্ঞতাইকু লইয়া কি করিব ?

বৃদ্ধ,—যুবকের পৃষ্ঠে আপন দক্ষিণ হস্ত স্থাপনপূর্বক মৃদুমন্দ

আঘাত করিয়া কহিলেন,—“যেটা! তোমার আবার অন্যের ভাবনা কিসের? মা! অন্নপূর্ণা,—তোমার ভ্রাতৃ স্বহস্তে বা তোমার সম্মুখে রাশি রাশি অন্ন প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন।”

যুবক। সে যাহা হউক, আমি ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়াছি সত্য, তীর্থ পর্যটন করিয়াছি সত্য, কিন্তু সে ভ্রমণ কি ধনবান ব্যক্তির ভ্রমণের স্তায় সুখ-সচ্ছন্দকর! দিন নাই, রাত নাই,—আমি পদব্রজে ভ্রমণ করিয়াছি,—রুদ্ধতলায় শয়ন করিয়াছি,—সযং পাক করিয়া খাইয়াছি,—ইহা আমার কষ্ট না সুখ?

রুদ্ধ। একপক্ষে ইহা তোমার সুখ বৈ কি!

যুবক। সুখ কিরূপে হইল, বুঝাইয়া বলুন দেখি?

রুদ্ধ। এককালে আমি মাথায় মোট করিয়াছি,—আট দশ ক্রোশ পথ প্রত্যহ ঘুরিয়া সহরময় ফিরি করিয়া জিনিষ বিক্রয় করিয়াছি। মোট মাথায় করিয়া কেবল পথ চলিয়া বেড়াইয়াছি বলিয়া, তখন আমার ত কোন কষ্ট হয় নাই। এই যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মোট মাথায় করিয়া মুটেগণ দিয়া ক্ষুষ্টির সহিত হনহন করিয়া পথ চলিয়াছে! কষ্ট ইহাদের কোন খানে? কিসের উপর,—কোন পদার্থের উপর ইহাদের কষ্ট নিহিত?—মোট বহনের উপর, না পরস-অপ্রাপ্তির উপর? মুটে'র কষ্ট—মোট-বহনের জগা নহে। মুটে'র কষ্ট হয়,—যদি সে মোট বহিয়া পরস না পায়।

একদা ত্র্যৈষ্ঠমাসে—নিরাকরণ গ্রীষ্মকালে বেহালাগণ পাক্তী করিয়া আমাকে কোন এক স্থানে লইয়া গিয়াছিল। পথিমধ্যে এক বটবৃক্ষের তলায় তাহার পাক্তী লামাইল। তাহাদের গা দিয়া অবিবল স্বাম বাহির হইতেছে। তাহার একটু একটু হাঁপাই-

তেছে। ইহাতে কিন্তু তাহাদের জ্ঞেপও নাই। সর্কার বেহারা গোঁড়ে আমার কষ্ট হইতেছে ভাবিয়া, পাকী হইতে পাখা বাহির করিয়া, আমার বাতাস করিতে লাগিল। এহলে বেহারাগণ বহন-জনিত নিজের কষ্ট অনুভব করিয়াছিল কি? না,—তা করে নাই। তাহাদের কষ্ট হইত, যদি তাহারা আমাকে পরিভূষ্ট করিতে না পারিত। কারণ, আমার পরিভূষ্টিতেই তখন তাহাদের সুখ। এই সুখ অর্থে—পুরস্কার-প্রাপ্তি। বলিলে বিশ্বাস করিবে কিনা জানি না,—আরও একটা কথা বুঝ। আমার এখন কিন্তু গাড়ীতে চাড়িতেই কষ্ট বোধ হয়। আগে অনায়াসে পাঁচ ক্রোশ পথ মোট মাথায় করিয়া চলিয়া যাইতাম, এখন ত্রিতল হইতে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গাড়ীতে উঠিতে কষ্ট হয়। কেবল যে আমার বয়স হইয়াছে বলিয়া এই কষ্ট,—তাহা নহে। অভ্যাস ধারাপ হইয়াছে বলিয়াই কষ্ট এত অধিক অনুভূত হয়। আমার পরিচিত একজন নবাব আছেন, তাঁহার কষ্টের অংশ ক্রমশঃ এত বৃদ্ধি হইয়াছে যে, সিঁড়ি দিয়া নামিতেও তিনি অক্ষম; তাঁহার উপরে দাইবার ইচ্ছা হইলে, একখানি তক্তামের উপর তিনি বসেন, আটজন সৈন্য সেই তক্তাম কাঁধে করে এবং সিঁড়ি দিয়া তক্তাম শুদ্ধ নবাবকে লইয়া দ্বিতলে উঠে। আমার একবার মনে হয়, হয় ত হুর্ভাগ্যবশতঃ আমাকে একদিন ঐরূপ তক্তামে করিয়া দ্বিতলে উঠিতে হইবে। পদব্রজে গমন সৌভাগ্য, না গাড়ীতে চড়িয়া গমন সৌভাগ্য,—তাহা এখনও আমি ঠিক করিতে পারি নাই। আমার এখন এক প্রকার মনে হয়, যে ব্যক্তি পদব্রজে পথ চলিতে সক্ষম, সেই ব্যক্তি অধিক সৌভাগ্যশালী।

যুবক । আপনার অমৃতময়ী কথা শুনিয়া আমার প্রাণ পুলকিত হইতেছে ।

বৃদ্ধ । আর একটা বিষয় ভাব দেখি । গাছতলায় শুইয়া শুইয়া তোমার শরীর কতদূর কষ্টসহিষ্ণু হইয়াছে ! এষ্ট কষ্ট-সহিষ্ণুতার দামই কোটি টাকা । তুমি বলিতে পার, ধনী ব্যক্তির জায় ভাল সামগ্রী এই নয় বৎসর কাল খাটতে পাই নাই । কিন্তু ভাল সামগ্রীর অর্থ কি ? ভাল সামগ্রীর অর্থ,—সুখ । সে সময় মোটা আটার অর্দ্ধদফ রুটী তোমার অমৃতের জায় তৃপ্তিকর বোধ হইয়াছিল কিনা,—বল দেখি ? এই যে এখন ৬৩ রকম সুখাচ্ছ সামগ্রী আমার সম্মুখে আমার পত্নী প্রত্যহ দেবতাকে নৈবেদ্য দেখানর জায় ধরিয়া থাকেন, তাহাত আমি খাইতে সক্ষম হই না । পাখীর জায় একটু আধটু সামগ্রী যাহা মুখে দিই,—তাহাতেই আমার অস্থখ হয়,—অস্থল হয়,—পেট কাঁপে,—মথুরার লাচ্ছেদা রাবড়ী এখন বিষবৎ বোধ হয় । অর্থ-উপার্জনের সঙ্গে আমার আহারের ভোগ ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে । আমি সুখী না দুঃখী । সত্য সত্যই এক একবার এখন আমার মনে হয়, আমি পূর্বের ন্যায় মোট বহন করিতে যেন আবার সক্ষম হই । আবার যেন মোট বহন করিবার অধিকারী হই । আবার যেন মোটা আটার অর্দ্ধদফ রুটী অমৃতবৎ ভোজন করিতে সক্ষম হই । কিন্তু সে শুভদিন কি আর আসিবে ? সুতরাং বেটা ! উত্তমরূপ ভাবিয়া দেখ, তারত-ভ্রমণে তোমার কোন কষ্ট হয় নাই ; তারত-ভ্রমণে তোমার কোন ক্ষতি হয় নাই । তারত-ভ্রমণে তুমি অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছ । অতএব বাহারী তোমার

ভারত-ভ্রমণ ঘটাইরাছেন, এক হিসাবে তাঁহার। তোমার শত্রু
নহে, পরম মিত্র ।

যুবক। আপনি বাহা বলিলেন, তাহা বুঝিলাম। আপনার
যুক্তি তর্ক অখণ্ডনীয়। তবে এতদূর স্থান ভাবিয়া কেহ কাজ করে
না। আর শত্রু দ্বারা যে শুভফল সংঘটিত হয়, তাহা বড় বিলম্বে।
ধৈর্য ধরিয়া সে শুভফলের অপেক্ষা করা অনেকের একে অসম্ভব।

বৃদ্ধ। যে মানুষ ধৈর্য ধরিতে অক্ষম, সে মানুষ অধম
মানুষ। “সবুরের বৃক্ষে মেওয়া ফলে”। ধৈর্যরূপ কল্পবৃক্ষে
স্থূধা-ফল ফলে। ধৈর্য-ধারণ ভিন্ন মানুষের আর উপায় কি আছে ?
আঁটা পুড়িলাম, আঁটার শিকড় বাহির হইল কিনা, যদি ধৈর্য-
হারা হইয়া প্রত্যহ মাটি খুঁড়িয়া দেখি, তাহা হইলে আঁটা সমূলে
বিনষ্ট হইত। বালকই অধীর হইয়া একরূপ কর্ম করিয়া থাকে।
সে বাহা হউক, অবাস্তব কথা বলিয়া অনেক সময় নষ্ট করিলাম।
তোমার গৃহ-পরিত্যাগের কথা আনুপূর্বিক আমার নিকট বর্ণন
কর।

যুবক। আমি সমস্ত রাত্রি জাগিয়া সব কথা আপনাকে
বলিতে সক্ষম। “তিন দিন তিন রাত জাগিলে আমার কোন কষ্ট
হয় না। আমার ভয়,—রাত জাগিলে, পাছে আপনার শরীর
খারাপ হয়।

বৃদ্ধ। না, আমার শরীর খারাপ হইবার তত আশঙ্কা নাই !
বেটা ! আমিও একদিন তোমার মত স্থূধ সবল ছিলাম। কিন্তু
যে দিন হইতে ধনশালী হইলাম, সেই দিন হইতেই অস্থূধতা এবং
দৌর্বল্য আমার দেহে আসিল। বল বেটা ! তোমার পূর্ব কথা
শুনিলে আমার বড় বাসনা হইয়াছে।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

যুবক । অধিক আর কি বলিব ? পিতার নামে যে প্রায় চল্লিশ হাজার টাকার ডিক্রী ছিল, সেই ডিক্রীর মধ্যে হুড়ি হাজার টাকায় আমাদের বসতবাটা বিক্রয় হইল । বাকী হুড়ি হাজার টাকা বেনা রহিয়া গেল । অথচ, এই বসতবাটা প্রকৃত করাইতে পিতার পাঁচ লাখ টাকা ব্যয় হইয়াছিল ।

বৃদ্ধ । তোমাদের এই বসতবাটা কে খরিদ করিল ?

যুবক । কে খরিদ করিল তাহা জানি না,—তবে শুনিয়াছিলাম, পিসে মহাশয় বেনামীতে খরিদ করিয়াছেন ।

বৃদ্ধ । কাহার কাহার বড়বন্ধে তোমার নামে জাল হাওনোট তোলার হইয়াছিল ?

যুবক । ঠিক জানি না, তবে শুনিতে পাই, এ বড়বন্ধে,—মায়ের একজন প্রিয়তম ভিক্রাপুত্র,—স্বয়ং মাতুল এবং আমাদের গ্রামের আরও কয়েকজন কৃতবিদ্য ব্যক্তি ছিলেন । আমি ভাবিতাম, আমার উপর ইহাদের কেন এত আন্তরোধ হইল ? আমি ত কাহারও মন্দ করি নাই ! অধিকন্তু পিতা-ঠাকুর মহাশয় জীবদ্দশায় ঐ সকল লোকের ভাল করিয়া নিয়াছেন । তাই চিন্তা করিতাম,—কেন এমন হইল ? কি অপরাধে এরূপ শত্রুদলের আবির্ভাব হইল ?

বৃদ্ধ । শত্রু,—নিধাতার সৃষ্টি,—শত্রু কার্য্য নিধাতার বিধান ।

যুবক । আপনার কথাই বস্বার্থ । এ সংসারে একটা বড় মজা দেখিলাম । পিতা বাহার-বাহার উপকার করিয়া

ছেন, তাঁহারাই পিতার অধিকর্তর অপকার করিয়া আসিতেছেন । পিতা বাঁহাদিগকে খাওয়াইয়া পরাইয়া মানুষ করিয়াছেন, সহস্র সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া বিবাহ দিয়াছেন,—বেতন দিয়া স্থলে বহুদিন পড়াইয়াছেন,—নিজের জমিদারীতে বা আড়তে বা সুপারিশ করিয়া অস্ত্রের নিকট, বাঁহাদের চাকুরী করিয়া দিয়াছেন,—তাঁহারাই আমার উপর এখন বিশেষ বিরূপ,—তাঁহারাই সর্ব্বাঙ্গে এখন আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া থাকেন,—তাঁহারাই প্রকাশ্যতঃ এখন আমার এবং পিতার সুবিধা পাইলে নিন্দা করিয়া থাকেন । তাই বলিতেছিলাম,—এই একটা বড় মজা দেখিলাম ।

বৃদ্ধ । মজা কিছুই নাই, এ সব ত ধরা কথা । ইহাই ত বিধাতার বিধি । এতক্ষণ ত ইহাই তোমাকে বুঝাইয়া আসিতেছিলাম ।

যুবক । আমি আপনার সে কথায় প্রতিবাদ করি নাই ; কেবল এই মাত্র বলিতেছিলাম, ব্যাপার বড় মজার ।

বৃদ্ধ । ব্যাপার যে বিচিত্র এবং রহস্যপূর্ণ, তৎপক্ষে কোন সন্দেহ নাই ! ভগবানের ত সমস্ত কার্য্যই ঐক্লপ । এই যে দিবসে সূর্য্য উঠে—রাতে চন্দ্র উঠে,—এই যে ক্রমশঃ এক ঋতু পরিবর্তন হইয়া অল্প ঋতু আসে, বিশ্বস্তার রাজ্যে এ অপেক্ষা বিচিত্র ব্যাপার কি আছে ?

যুবক । (হাসিয়া) মজা দেখুন,—পিতার জীবদ্দশায় প্রতিবেশী কোন ব্যক্তির সংসার একান্ত অচল ছিল । পিতার নিকট হইতে দুই একটা টাকা ভিক্ষা করিয়া লইয়া না গেলেন, তাঁহার চাল, সাল, মূল, তেল কেনা হইত না ; অথচ সেই ব্যক্তি,—অবশ্য গোপনে—পিতার সদাই নিন্দা করিয়া বেড়াইতেন ।

বৃদ্ধ । তোমার পিতা হঠাৎ বড় মানুষ হইয়াছিলেন ; কাজেই প্রতিবেশিগণের চক্ষু টাটাইয়াছিল । তোমার পিতা দান, ধ্যান যতই অধিক করিতে লাগিলেন, অল্প লোকের হিংসা ততই অধিক বাড়িতে লাগিল । - কোন কোন প্রতিবেশী হয়ত এমনও মনে করিল,— কেন এ ব্যক্তি হঠাৎ বড় মানুষ হইল ? আমি পূর্বের স্ত্রীর দরিদ্রই বা রাখিলাম কেন ? একটা পরসার অল্প লাগানিত হইয়া আমাকেই বা ইহার স্বারস্থ হইতে হয় কেন ? আমিও মানুষ, উনিও মানুষ । যে স্থানে উহার বাস,—সে স্থানে আমারও বাস ; যে পাঠশালে উনি পড়িয়াছেন, সে পাঠশালে আমিও পড়িয়াছি ;— এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে প্রতিবেশিগণী তোমার পিতার উপর ক্রোধোন্মত্ত হইয়া যে মারিতে উঠে নাই, ইহাই বিচিত্র । পর-
 নিন্দার মত মুখরোচক সামগ্রী সংসারে আর কিছুই নাই । পর-
 নিন্দাকার্য্য বেরূপ সহজে সূক্ষ্ম হইয়া, সেরূপ সহজে সূক্ষ্ম অল্প কোন কার্য্য হয় কিনা,—জানি না । সে যাহা হউক, আমার বাস্তব কথা আসিয়া পড়িয়াছে । তুমি দেশছাড়া কেন হইলে ?

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

যুবক । আমার নিজ নামে বেদন হাজার টাকা ডিক্রী হইয়াছিল, সে ডিক্রীর টাকা অবশ্যই আমি দিতে পারি নাই এবং আমার নামে কোনও বিষয় সম্পত্তি ছিল না । শত্রুগণ আমার নামে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বাহির করিল । এই সময়ে আমার নামে আরও একটা গুরুতর ফৌজদারী মোকদ্দমা সজ্জ হইল ।

বৃদ্ধ। ফৌজদারী মোকদ্দমা কিরূপ ?

যুবক। সে কথা বলিতে আমার বড় লজ্জা বোধ হয় !

বৃদ্ধ। বেটা! আমার সাক্ষাতে বলিলে কোন দোষ হইবে না ;—বল ।

যুবক। আমি কোন পঞ্চদশবর্ষীয়া বালিকার সত্যত্ব নষ্ট করিয়াছি,—এই গুরুতর অভিযোগে আমি অভিযুক্ত হইয়াছিলাম । একজন ইংরেজ শাজিষ্ট্রেট আমার উপর গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বাহির করিলেন ।

বৃদ্ধ। তার পর !

যুবক। আমার নিজ গ্রামে এবং অজ্ঞাত গ্রামে আমার শত্রুদল রটাইতে লাগিল,—আমার মত মন্দ-চরিত্রের লোক আর এ পৃথিবীতে নাই । আমার ধোপা নাপিত বন্ধ করিবার পরামর্শ চারি দিকে হইতে লাগিল । হাতে একটা পরস্যা ছিল না ! মুদী উঠনা বন্ধ করিয়া দিল । গোয়ালিনী আমার কণ্ঠা লক্ষ্মীর তুধ দিতে আর আনিল না । আতপ তড়ুলের নৈবেদ্য আর পাইবেন না, ভাণিয়া পুরুত-ঠাকুরও আমার বাটীর ত্রিসীমা আর মাড়াইলেন না । একদিন স্ত্রীর চক্ষে জল দেখিলাম ; রঘুদয়াল দাশর ছল-ছল নয়ন দেখিলাম ; শেষে একদিন সেই তেজস্বিনী, সেই গভীর-প্রকৃতিময়ী জননীরও দীর্ঘনিশ্বাস দেখিলাম ! আমি কিং-কর্তব্য-বিনুত হইয়া—কোন উপায়ই স্থির করিতে না পারিয়া,—কাহাকেও কিছু না বলিয়া গৃহপরিত্যাগপূর্বক একদিন গভীর নিদ্রাধে পলাইলাম । আত্মহত্যায় ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা করিলাম না । সে কাপুরুষের কন্ম করিতে প্রবৃত্তি হইল না । ভগবানু যদি শুভদিন দেন,—যদি অর্থ উপার্জন করিতে সক্ষম হই,

যদি জননীর হৃৎ দূর করিতে পারি, তাহা হইলে দেশে ফিরিব, নচেৎ এই পর্য্যন্ত !

বৃদ্ধ : এরূপ ভাবে পলায়ন ত কাপুরুষের কার্য্য !

যুবক : কতকটা তাই বটে । কিন্তু পলায়ন ভিন্ন কোন উপায়ই ছিল না ।

বৃদ্ধ : স্নেহময়ী বিধবা মাতাকে পরিত্যাগ করিয়া, পতিপ্রাণাঃ শ্রিয়তয়া ভাৰ্য্যাকে পরিত্যাগ করিয়া, সেই স্নেহের সার-স্বরূপিনী কন্তাকে পরিত্যাগ করিয়া, তাহাদিগকে অন্নকষ্টরূপ দাবানলে দগ্ধ হইতে দেখিয়া, ওরূপ ভাবে পলায়ন করা কি উপযুক্ত যুবক পুত্রের কার্য্য হইয়াছে ?

যুবক : অনেকরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া আমি পলাইয়াছিলাম । শত্রুদলের আমি চক্ষুঃশূল হইয়াছিলাম । পাছে আমি নষ্ট বিষয়-সমূহ উদ্ধারের চেষ্টা করি, তাহাদের ইহাই ভয় হইয়াছিল । সেই জন্তই তাহারা আমার বধ বা বন্ধনের চেষ্টা করিতেছিল । আমি ভাবিলাম, আমি যদি এখান হইতে চলিয়া যাই, তাহা হইলে বোধ হয়, সব লেঠা মিটিতে পারে । আমি নিরুদ্দিষ্ট হইয়া চলিয়া গেলে, মাতুল বা পিসে মহাশয়ের আক্লাদ হওয়া সম্ভব । আমার অনুপস্থিতিতে তাহারা হয়ত অর্থ-সাহায্যে জননীর অন্নকষ্ট দূর করিতে পারেন । আর আমি পলাইয়া গেলে, আমার উপর যে ফৌজদারী মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাও শত্রুগণ চালাইতে কাত্ত হইতে পারে । আর আমাকে যে দেওয়ানী জেলে দিবার চেষ্টা হইতেছিল, সে চেষ্টাও তাহারা না করিতে পারে । পাপ বিদায় হইলে শত্রুগণের হাগ পড়িবার—সস্তাবনা,—ইহা ভাবিয়া, আমি গৃহ হইতে পলায়ন করিয়াছিলাম ।

বৃদ্ধ । কি করিয়া বুঝিলে যে, তোমার পিসে বা মাতুল তোমার মাকে খাইতে দিবেন ?

যুবক । কতকটা ঐরূপই বুঝিয়াছিলাম । আরও ভাবিয়া-ছিলাম যে, একান্তই যদি তাঁহারা মাকে খাইতে না দেন,—তাহা হইলে আমাদের গৃহে তৈব্রস-পত্র বস্তাদি আছে, তাহা বিক্রয় করিয়া খাইলেও, দুই তিন বৎসর স্বচ্ছন্দে চলিয়া খাইতে পারিবে ।

বৃদ্ধ । তুমি জ্যেষ্ঠ পুত্র, গৃহের অভিভাবক স্বরূপ, তোমার পলায়ন করা কি কখন সম্ভব হইতে পারে ?

যুবক বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকাইলেন ; ঈর্ষ উচ্চকণ্ঠে কহিলেন,—“আমি জ্যেষ্ঠপুত্র নহি,—রঘুদয়াল-দাদা আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র । তাঁহারই অভিভাবকত্বে জননী, সহধর্মিণী, কন্যা এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে রাখিয়া আসিয়াছিলাম ।”

বৃদ্ধ । তোমার রঘুদয়াল-দাদাকে এতটা বিশ্বাস করা চলে কি ?

যুবক । চলে ;—যদি পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমে আসিয়া উদয় ন, তথাচ রঘুদয়াল-দাদা কর্তব্য পথ হইতে বিচ্যুত হইবেন না ।

বৃদ্ধ । তবে পলাইয়া আসিয়া নিতান্ত মন্দ কাজ কর নাই ।

যুবক । আর যদি পাঁচ সাত দিন আমি দেশে থাকিতাম, তাহা হইলে হাজতে লইয়া গিয়া আমাকে শত্রুগণ পুরিত । বেণু-রানী জেল এবং কোঁজদারী জেল এই উভয় জেলেই আমাকে পচিতে হইত । মাতা কঁদিয়া কঁদিয়া অন্ধ হইতেন ; এখনও নিরুদ্ধিষ্ট হইয়াছি বলিয়া মাতা কঁাদিবেন বটে, কিন্তু অন্ধ হইবেন না । আমার জননী তেজস্বিনী—এবং বুদ্ধিমতী । কেন যে নিরুদ্ধিষ্ট হইয়াছি, তিনি অবশ্যই ইহার কারণ বুঝিতে পারিবেন এবং

আমার পলায়নই যে এ ক্ষেত্রে যুক্তিযুক্ত, ইহা ভাবিয়া মাতা কত-কটা লুপ্ত থাকিতে পারিবে। কিন্তু সতী নারীর সতীত্বহরণ-অপ-রাধে যদি আমি জেলে যাই,—নির্দল বংশে কলঙ্ক-কালিমা লেপন হইল ভাবিয়া জননীর নয়ন-জলের তখন আর বিরাম থাকিবে না।

রুদ্ধ। তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা ঠিক।

রুদ্ধ এইবার ষড়ি খুলিয়া দেখিলেন, রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে; যুবককে কহিলেন, রাত্রি অধিক হইয়াছে, আজ এই পর্য্যন্ত থাক। আরও অনেক কথা শুনিবার আছে, অল্প সময় তাহা শুনিব। উভয়ে গাত্রোথান করিলেন,—গাড়ীতে চড়িলেন, বাগানবাটী হইতে ঘরে আসিলেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

শয়ন করিতে যত অধিক রাত্রি হউক না কেন, দীনদয়াল বেলায় কখন উঠেন নাই; সেই অতি প্রত্যুষে উঠাই তাঁহার অভ্যাস ছিল। কিন্তু অদ্য বেলা এক প্রহর হইল,—দীনদয়াল তখনও শয্যা হইতে গাত্রোথান করিলেন না। রাষ্ট্র হইল,—“গত কল্য অতিরিক্ত রাত্রি-জাগরণ জন্ত তাঁহার অসুখ বোধ হইয়াছে—তাঁহার মাথা ধরিয়াছে। অদ্য তিনি আর বাহিরে আসিয়া পদক্ষেপে বসিবে না।” দীনদয়ালের আধ-রূপালে রোগ ছিল। তন্নিবন্ধন তাঁহার অদ্য মাথা ধরে নাই সত্য, কিন্তু তাঁহার অদ্য বেরূপ যত্না উপস্থিত, তাহা মাথা ধরা অপেক্ষা অধিকতর ব্যাধাদায়ক। তাঁহার মুখ-কমল বিচক্, তিনি আজ সর্বদাই যেন অজমনস্ক; ডাকিলে তিনি সহজে আর কাহাকেও উত্তর দেন না। স্ত্রী-পুত্র পৌত্র

প্রভৃতি সকলকে কাহিলেন,—“আমার সহিত অন্য কেহ যেন কথন কহে। আমার গাথার বড় ব্যথা হইয়াছে। আমি একটু ঘুমাইব। সুনিদ্রা হইলে এ ব্যাধি দূর হইবে।”

ত্রিতলে নির্জ্ঞান প্রকোষ্ঠে দীনদয়ালের শয্যা প্রস্তুত হইল। দীনদয়াল তথায় গিয়া শয়ন করিলেন। ত্রিতলে উঠা অস্ত্রের পক্ষে একবারে নিষেধ হইল।

শয্যায় শয়ন করিবামাত্র দীনদয়াল কি ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইলেন? না শয্যায় অল্পক্ষণ মাত্র শুইয়া থাকিয়া দীনদয়াল উঠিয়া বসিলেন। দীনদয়াল শুইবার জন্ত—ঘুমাইবার জন্ত এই নিভৃত-কক্ষে আসেন নাই, তিনি জাগ্রিবার জন্ত—ভাবিবার জন্ত আসিয়া-ছিলেন। নির্বিকল্পে স্বচ্ছন্দে নির্বিকল্পবাদে ভাবিতে পারিবেন বলিয়াই, তিনি নির্জ্ঞানে বাসোপযোগী একটা গৃহ নির্দিষ্ট করিতে বলিয়াছিলেন।

দীনদয়ালের এত ভাবনা কিসের? অমরসিংহের প্রকৃত পরিচয় পাইয়া, দীনদয়াল যেরূপ চমকিত হইয়াছেন—সম্মুখে শত বজ্র এককালে পতিত হইলেও, তিনি ওত চমকিত হইতেন না। গত-কল্য নিলীখে বাগান-বাটীতে অমরসিংহ যখন আশ্রয়কাহিনী কীর্তন করেন, তখন দীনদয়াল মাঝে মাঝে, থাকিয়া-থাকিয়া কেমন যেন কাঁপিয়া-কাঁপিয়া উঠিয়াছিলেন। এরূপ কল্পনাই বা কেন?

দীনদয়াল আজিও কি একটু-আট্টু কাঁপিতেছেন না? বল দীনদয়াল! কি হইয়াছে? কেন তোমার হঠাৎ এত মনোবিকার উপস্থিত হইল?

দীনদয়াল ভাবিতে লাগিলেন,—“আমি জাগ্রিয়া আছি, না ঘুমাইতোহ? না ঘুমাইয়া-ঘুমাইয়া স্বপন দেখিতেছি। এরূপ

অথটনঘটনা যে সভাসভাই ঘটিবে তাহা কখন মনে ছিল না।
অথবা ইহা বুঝি মায়া-মরীচিকা!

“ওঃ! আমার সেই রক্ষক,—সেই আশ্রয়দাতা, পরম সুহৃদ্ব
শকরীপ্রসাদের পুত্র ভবানীপ্রসাদকে আজ দেখিতে পাঠিব,
এ জীবনে আমার অদৃষ্টে যে সে সুখ লেখা আছে, তাহা আমার
মনে ছিল না। ভাই শকরীপ্রসাদ! তুমি স্বর্গে গিয়াছ;
তোমার ইন্দুতুল্য তেজস্বী পুত্রের আজ মুখচন্দ্রে দেখিয়া
আমার বুক জুড়াইল! আজ বিধির বিপাকে ভবানীপ্রসাদ
আপন কর্মফল ভোগ করিতেছে। নানারূপ কর্মজালে নিপতিত
হইয়াছে! কিন্তু অতি শুভদিন নীচ্র আসিবে, ভয় নাই!”

পাঠক! কিছু কিছু বুছিতেছেন কি? নবহত্যা-অভিযোগে
অভিব্যক্ত হইয়া, যে ব্রাহ্মণ হাজর-গৃহ হইতে পলাইয়া আসিয়া,
শকরীপ্রসাদের আশ্রয় গ্রহণ করেন, এই হিন্দুস্থানী দীনদয়ালই
সেই বাঙ্গালী-ব্রাহ্মণ। হুই সহস্র লোক ভেদ করিয়া ইষ্টাকে
পৃষ্ঠদেশে স্থাপনপূর্বক, সেই মহাবীর রঘুদয়াল দ্রুতপদে পলাইয়া,
—ইহারই প্রাণরক্ষা করেন, বুঝিতেছেন ত?

দীনদয়ালের ইতিহাস বিচিত্র। ইহার প্রকৃত নাম,—পিতাম্বর
ভট্টাচার্য্য। ইহার পিতৃ-পিতামহ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ছিলেন। পীতা-
ব্বর এখন বিবরী এবং পণ্ডিত। পীতাম্বর ছদ্মবেশে সাত
বৎসর কাল ভারতবর্ষ ভ্রমণ করেন। অধিকাংশ সময় তিনি
সন্ন্যাসীর বেশে বাপন করিতেন। তিনি পলাতক খুনী আসামী
বাগয়া, ভারত বর্ষের প্রায় প্রত্যেক নগরে তাঁহার নামে হলিয়া
হইয়াছিল। তাঁহাকে ধরিবার জন্য হুগলি জেলার পুলিশ ও
ম্যাজিষ্টরের বড় জেদ ছিল। হুই বৎসর পরে ম্যাজিষ্টর সে জেলা

হইতে বদনী হইয়া গেলেন, পুলিশ সাহেবও হানান্তরিত হইলেন, পীতাম্বরকে ধরিবার চেষ্টা কম হইয়া আসিল। অষ্টম বর্ষে তিনি কালীধামে আসিয়া অবস্থিতি করিলেন। এখানে পীতাম্বর নাম পরিভ্যাগপূর্বক দীনদয়াল নাম গ্রহণ করিলেন। তারপর অল্প হইতে ক্রমে যে বট বৃক্ষ জন্মিল,—ফেরীকর ঘোটবাহক দীনদয়াল ক্রমে যে কোটিপতি হইলেন, তাহা পাঠক জানেন।

ভারত-ভ্রমণকালে পীতাম্বর এক সদগুরু পাইয়াছিলেন। এই সদগুরুর আদেশেই তিনি কালীধামে আগমন করেন এবং সন্ন্যাসি-বেশ পরিভ্যাগপূর্বক দীন-ধরিত্রের বেশ ধারণ করেন। গুরু বলিয়া দিয়াছিলেন,—“সন্ন্যাসী হইবার তুমি অধিকারী হও নাই; তুমি সংসারী হও,—ব্যবসা-বাণিজ্যে মনোযোগ দাও, তোমার ভাল হইবে।” পীতাম্বর গুরুর নিকট বলিয়াছিলেন,—“গুরুদেব! ব্যবসা করিতে আদেশ করিতেছেন, কিন্তু আমার মূলধন কোথায়? আমি ভিক্ষা করিয়া উদরাস্থের সংস্থান করি, আমার নিকট এক কপর্দকও নাই।” গুরুদেব আদেশ দেন,—“ব্যবসায়ে অর্থরূপ মূলধনের আবশ্যকতা নাই। সততা, সরলতা, এবং সত্য কথা,—ব্যবসায়ের একমাত্র মূলধন। আমি আশীর্ব্বাদ করিতেছি, কালীধামে গিয়া তুমি ব্যবসায় আরম্ভ কর, তোমার অর্থ-লালসা পূর্ণ পরিতৃপ্ত না হউক, কতকটা উপশমিত হইবার সম্ভাবনা।” সেই সত্য-ধর্ম্মরূপ মূলধন পাইয়া, দীনদয়াল ব্যবসায়ে যে ক্রমে লাভবান হন, তাহা তাঁহার ইতিহাসে পরিকীৰ্ত্তিত।

দীনদয়াল ভাবিতে লাগিলেন,—“আমি যে সেই ধনী আসামী

—আমি যে ছদ্মবেশী বাঙ্গালী, তাহা ভবানীপ্রসাদকে এখন বলা হইবে না। তাঁহার পিতা যে আমার রক্ষক এবং আশ্রয়-দাতা,— তাঁহার পিতা না থাকিলে, আমি যে, এতদিন কাঁসি-কাঠে ঝুলিতাম, এ সব কথা এখন ভবানীপ্রসাদকে বলিয়া কোন ফল নাই,—কোন লাভও নাই। বিশেষতঃ আমার প্রকৃত ইতিহাস যত শুণ্ড থাকে, ততই ভাল। ভবানীপ্রসাদও পলাতক আসামী, উহারও নামে ওয়ারেন্ট আছে। ভবানীপ্রসাদ বেক্রপ ছদ্মবেশী-হিন্দুস্থানী আছে। তাহাই এখন থাকুক। বাহাতে বাঙ্গালী বলিয়া, উহাকে চিনিতে কেহ না পারে, এখন এইরূপ ভাবেই ভবানীপ্রসাদ কালীধামে কালান্তিৰাহিত করুক। ভবানীপ্রসাদ, পাপ বন্ধনেশ হইতে তাঁহার জননী, ভ্রাতা, স্ত্রী, কন্যা এবং বন্ধুস্বজনকে কালীধামে লইয়া আসুক। যত টাকা লাগে আমি দিতেছি। যে ভবানীপ্রসাদ নিজের প্রাণের মায়! না করিয়া, গজাঙ্গলে কাঁপ দিয়া, আমার পৌত্রকে উদ্ধার করিয়াছিল, ডাকাত-দল কর্তৃক আক্রান্ত হইলে, যে ভবানীপ্রসাদ অব্যর্থ সন্ধানে গুলি নিক্ষেপ করিয়া, ডাকাতদলকে প্রমথনপূর্বক, আমাদের সকলকে রক্ষা করিয়াছিল,—সে ভবানীপ্রসাদকে আমার অদের কিছুই নাই। আমি তাহাকে সর্বস্ব দান করিতে পারি।

“প্রাণ রক্ষার পুরস্কার বলিয়া আপাততঃ ভবানীপ্রসাদের হাতে আমি একলক্ষ টাকা প্রদান করিব। যদি বেশী আবশ্যক হয়, তবে তাহাও দিব। ভবানীপ্রসাদ বেশে দিয়া আত্মীয় স্বজনকে লইয়া আসুক।”

এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া, বীনদয়াল,—ভবানীপ্রসাদকে মিত্র-প্রেমের নির্জন প্রকোষ্ঠে ডাকাইলেন; বলিলেন,—“বেটা! এই বর

বৎসর কাল তুমি ত ভারি ভ্রম করিয়াছিলে,—বলিয়াছ ; তোমার শ্রী-কঙ্কা-মাতার সংবাদ এই সময় মধ্যে রাখিয়াছিলে কি ?

ভবানী। না,—গ্রামে ডাকে আমার পত্র লিখিবার যো ছিল না। আমার পত্র,—শত্রুগণ খুলিয়া পড়িত। বিশেষ, আমার ঠিকানা যদি মাতার্টাকুরাণী পাইতেন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ আমার অনুসন্ধান লোক পাঠাইতেন। আর এক কথা,—আমার প্রতিজ্ঞা ছিল, প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে সক্ষম না হইলে, আমি আর গৃহে প্রবেশ করিব না। এই সকল নানা কারণে পত্রও লিখি নাই, সংবাদও লই নাই।

দীনদয়াল। আচ্ছা, আমি তোমাকে একলক্ষ টাকা দিতেছি। তুমি এই টাকা লইয়া গৃহে যাও ; তোমার নামে এবং তোমার পিতার নামে যে সকল মিথ্যা ডিক্রীজারী হইয়াছে, সেই ডিক্রীদার-গণকে ভয় মৈত্র দেখাইয়া, অথবা আবশ্যক বুঝিলে কিছু কিছু নগদ টাকা দিয়া, তাহাদের সহিত রক্ষা করিয়া ফেলিবে। আর সত্যস্বহরণ-জনিত যে মিথ্যা ফৌজদারী মোকদ্দমা তোমার নামে হইয়াছিল, নয় বৎসর পরে সে মোকদ্দমা আদালতে উঠিবার সম্ভাবনা খুব কম। হয়ত সে মোকদ্দমার করিয়াদী মরিয়া গিয়া থাকিবে। করিয়াদী যদি জীবিতই থাকে, তাহা হইলে অর্থদানে তাহাকে পরিতুষ্ট করিতে পারো। এ সংসারে অর্থই প্রায় সর্ব-রোগ দূরীকরণের মহৌষধ। তুমি লক্ষ টাকা সঞ্চয় করিয়া স্বগ্রামে আসিয়াছ, এ কথা যদি প্রচার হয়, তাহা হইলে তোমার কেহই আর আপত্তিও বাহ্যতঃ বিরুদ্ধাচরণ করিতে সক্ষম হইবে না। অতএব বেটা ! তুমি লক্ষ টাকা লও, গৃহে গমন কর এবং তোমার জননী প্রভৃতিকে কানীধায়ে লইয়া আইস।

ভবানী। (খোড় হাতে) ঐটা আমাকে কমা করিবেন। আপনার নিকট হইতে টাকা আমি লইব না। নিজে উপার্জনকম হইয়া, যে অর্থ সংগ্রহ করিব, সেই টাকাই আমার নিজস্ব টাকা। আপনার প্রদত্ত টাকা,—দান মাত্র,—ভিক্ষালব্ধ অর্থ মাত্র।

দীনদয়াল। আমার প্রদত্ত এই টাকা তোমার প্রাণ্য। আমি তোমাকে দানও করিতেছি না, ভিক্ষাও দিতেছি না; তোমার পাইবার অধিকার আছে বলিয়াই, তোমাকে লক্ষ টাকা দিতেছি। শুধু এই লক্ষ টাকা নয়, তোমার আরও অনেক টাকা পাওনা আছে। আমার সহধর্মিণী, আমার পুত্রবধু,—তোমাকে আরও অনেক টাকা, অলঙ্কার এবং সম্পত্তি পুরস্কার দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

ভবানী। আমার কোন অপরাধে,—প্রভু! আপনি অসংখ্য প্রতি এরূপ গর্হিতাচরণ করিতেছেন?

দীনদয়াল। বেটা! তোমার অপরাধ অনেক। তোমার প্রথম অপরাধ,—তুমি আমার পৌত্রের প্রাণ দান দিয়াছ। তোমার দ্বিতীয় অপরাধ,—ডাকাতগণের হস্ত হইতে তুমি আমাদিগকে রক্ষা করিয়াছ। তোমার তৃতীয় অপরাধ,—বড় গুরুতর অপরাধ। আমার পুত্র হরগোবিন্দের জ্ঞান আমি তোমাকে ভাল বাসিয়াছি। তোমার চতুর্থ অপরাধ!—ধাক্কা;—সে অপরাধের কথা আজ এখন আর বলিব না। এই সকল নানা অপরাধের নিমিত্ত তোমাকে আপাততঃ ষৎকিকিৎ পুরস্কারস্বরূপ লক্ষ টাকা দিলাম। ইহা তোমার উপযুক্ত পুরস্কার নহে, ইহা পুরস্কারের কিংকিৎ আভাস মাত্র। দেখ, এই দশ হাজার টাকা করিয়া দশখানি হস্তী তোমাকে

দিতেছি, গ্রহণ কর। আমার কলিকাতার গদিতে তুমি এই হুণী-
গুলি ছিলেই নগদ টাকা পাইবে। ইহা ব্যতীত, তোমাকে আরও
আড়াই শত টাকা নোটে ও নগদে দিতেছি। ইহা তোমার পথ-
খরচ স্বরূপ হইবে।

ভবানীশ্রমাদ নতজানু হইয়া, দীনদয়ালের পদপ্রান্তে উপবেশন-
পূর্বক, বোড়হাতে কহিলেন,—“দয়াময় ঐতু ! এই দীন হুণীকে
কমা করিবেন। মাছুষ বড় লোভী জাতি ; দয়া করিয়া আমার
লোভ বাড়াইবার চেষ্টা করিবেন না। আমার উপর যদি আপনার
স্নেহবাৎসল্য জন্মিয়া থাকে,—আমাকে যদি আপনি পুত্রের স্থায়
ভাল বাসিয়া থাকেন,—তাহা হইলে আমার এই একমাত্র কাতর-
প্রার্থনা,—আমার লোভ বাড়াইবেন না,—আমাকে পাপ-পঙ্কে নিমগ্ন
করিবেন না।

দীনদয়াল। বেটা ক্রান্ত হও ! তোমার কথা যে বড় কঠিন
কথা দেখিতেছি। আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি, পুরস্কার-স্বরূপ এই টাকা
লইলে, তুমি পাপ-পঙ্কে নিমগ্ন হইবে কিরূপে ?

ভবানী। আমার এই ভারত-ভ্রমণকালে অনেক সাধু-সন্ন্যাসীর
সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। একজন সন্ন্যাসী আমাকে উপদেশ
দিয়াছিলেন,—সংসারে যদি সুখী হইতে চাও, তবে লোভ পরি-
ত্যাগ করিও। যে কার্য্য করিবে, সেই কার্য্যের নিমিত্তই সেই
কার্য্য করিবে ; লোভপরবশ হইয়া করিবে না। আপনার পৌত্র
বজ্রাজলে বধন নিমগ্ন হয়, তখন আমিও গন্ধার বাঁপাইয়া পড়িয়া,
আপনার পৌত্রকে কেবল উদ্ধারের নিমিত্তই উদ্ধারার্থ চেষ্টা করি ;
লোভপরবশ হইয়া পুরস্কার প্রাপ্তির আশায়—গন্ধার বাঁপ দিই
নাই। বজ্রার বধন ডাকাত পড়ে, তখন কেবল আপনাদিগকে

রক্ষার নিমিত্তই আমি বন্ধু ধরিয়া ডাক্তারদের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলাম । পুরুষ-প্রাপ্তির আশায় করি নাই ।

বৃদ্ধ । (হাসিয়া) তোমার সন্ন্যাসীর উপদেশে কোন নূতন কথা নাই । গীতা প্রভৃতি শাস্ত্রে নিকাম ধর্মের কথা ঐরূপই কতকটা লিপিবদ্ধ আছে ; কিন্তু শাস্ত্রের এত কথা পালন করিতে হইলে, সংসার অচল হয় ।

ভবানী । দেব ! এই কি আপনার অপত্য-স্নেহ ! এই সংসারশীত-শুষ্ক ব্যক্তিকে আর উপহাস করিবেন না,—আর বঞ্চনা করিবেন না । আমি অতি দরিদ্র ব্যক্তি ; আমার সম্বল কিছুই নাই । আমার যথাসম্ভব অপহৃত, বিলুপ্ত ; আমার এখন সন্দেশ্যাত্র সম্বল,—এই ধর্মটুকু । আপনি পিতৃহানীর হইয়া যদি আমার এই অমূল্য ধর্মনিধিটুকু কাড়িয়া লইতে চাহেন, তাহা হইলে অগ্রে আমার গলায় ছুরি দ্বিন,—প্রাণ থাকিতে আমার এই ধর্ম পরিত্যাগ করিতে পারিব না । যোর হৃদিকে ঝড়-বৃষ্টি-ঝঞ্ঝাবাতের সময়, যে ধর্মটুকুকে জঙ্গল মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া, রক্ষা করিয়া আসিয়াছি, আজ সে ধর্মকে জীবিতাবস্থায় কেমন করিয়া দেহ-মন ছাড়া করিব ? আমার ধর্মময়ী মাতা যদি কখন শুনেন যে টাকা লইয়া আমি ধর্মকে বিক্রয় করিয়াছি, তাহা হইলে কুপ্ত বলিয়া—কুলের কলঙ্ক বলিয়া, আর কখন কালে তিনি আমার মুখ দেখিবেন না । প্রভু ! দোহাই আপনার ! এ দীনজনে আপনি রক্ষা করুন ।

এই কথা শুনিয়া জঙ্ঘ-বেগ সামলাইতে না পারিয়া, ভবানী-প্রসাদ বালকের দ্বারা হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন ।

দীনদয়াল,—ভবানীপ্রসাদের হাত ধরিলেন, বলিলেন,—

“বেটা ! কাদিও না । তোমার মাতা, স্ত্রী, কন্যা প্রভৃতি অস্বাভাবে বস্তুভাবে কষ্ট পাইতেছেন দেখিয়া, সত্য সত্যই আমার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, সেই জন্যই আমি তোমাকে এই অর্থ দিতে উদ্যত হইয়াছি ।”

ভবানী । আপনার এ কথা যে অসত্য, তাহা আমি বলি না ; তবে মানা কারণে আমি আপনার প্রদত্ত ঐ টাকা নইতে অক্ষম । দেখুন, এ সংসারে ত অনেক দীন দুঃখী আছে ;—আপনি কি দীন দুঃখী দেখিবারাত্রই বাচিয়া-বাচিয়া অর্থ দিয়া তাহাদের দুঃখ মোচন করিয়া থাকেন ? দীন দুঃখীকে এককালে লাখ টাকা দান, ইহাই বা কিরকম কথা !—সুতরাং এখানে বুঝিতে হইবে, দরিদ্রতা ছাড়া, আমাতে এমন কোন একটা বিশেষ গুণ আছে, বাহার জন্য আপনি আমাকে দয়া করিয়া লক্ষ টাকা দিতে উদ্যত হইয়াছেন । সে গুণটি কি ? সেগুণ আর কিছুই নয়,—কেবল আপনার নিমজ্জিত পৌত্রকে গঙ্গা হইতে উত্তোলন এবং বজরার ডাকাতদলের সহিত আমার সম্মুখ রণ । এই দুইটা কার্য্য আমি যদি না করিতাম, তাহা হইলে বলুন দেখি, কেবল দারিদ্র্যদুঃখ মোচনার্থ এই লক্ষ টাকা আমার দিতে উদ্যত হইতেন কি না ! আবার ইজিতে এইরূপও জানাইয়াছেন,—ভবিষ্যতে যে পূর্ণমাত্রার দান করিবেন, এই লক্ষ টাকা তাহার নমুনা স্বরূপ । এ দান আমার কৃত-কর্ম্মের পুরস্কারের নিমিত্ত দান-মাত্র । কিন্তু আমি পূর্বেই বলিয়াছি, পুরস্কার লাভ-লালসায় আমি ডাকাতদলের সহিত যুদ্ধও করি নাই, আপনার পৌত্রকেও গঙ্গা হইতে উত্তোলন করি নাই । সুতরাং এ টাকা আমার প্রাপ্য টাকা নহে ।

দীনদয়াল । বেটা ! তুমি বড় কঠিন হইয়াছ । এরূপ

কঠোর সংযমী পুরুষ আমি' কখন বেশি নাই। বেটা ! তবে কি তুমি তোমার গৃহে বাইতে চাহ না ? মাতা, স্ত্রী, রুজ্বাকে উদ্ধার করিতে চাহ না ?

ভবানী । চাহি—একান্তই চাহি । কিন্তু যে প্রতিজ্ঞা করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইয়াছি, সে প্রতিজ্ঞাও প্রতিপালন করিতে চাহি । স্বয়ং যদি আমি উপার্জনক্ষম হই, যদি উদ্ধারের উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিতে পারি, তাহা হইলেই গৃহে ফিরিব,—নচেৎ নহে ।

দীনদয়াল । বেটা ! আমার নিকট চাকুরী করিতে প্রস্তুত আছ কি ?

ভবানী । আমার মনিব সেই প্রয়াগের পাণ্ডা কেশবদাম যদি বলেন, তাহা হইলে আনন্দের সহিত ছাপনার নিকট চাকুরী করিতে পারি ।

দীনদয়াল । (হাসিয়া) চাকুরী করিয়া মাগাস্তে মাহিনা লইবে ত ? “কার্য্যের জন্ত কার্য্য করিতেছি” বলিয়া মাহিনা লইতে অসম্মত হইবে না ত ?

ভবানী (হাসিয়া) চাকুরী ত চুক্তি-মাত্র । মাহিনা লইব না কেন ? অবশ্য লইব । তবে যদি একটা উদ্ভট-রকম মাহিনা আমার নির্দিষ্ট করেন ;—মাস পোহাইলেই বলেন, এই পাঁচ সহস্র টাকা তোমার গত মাসের মাহিনা গ্রহণ কর, তাহা আমি কিছু-তেই লইব না । এরূপ স্থলে আমার মনে হইবে, কোশলে সেই পুরস্কার প্রদত্ত হইতেছে ।

দীনদয়াল । আচ্ছা বেটা ! তোমার মায়ের জন্ত, তোমার স্ত্রীর জন্ত, কন্ডার জন্ত, ছোট ভাইটীর জন্ত, আর তোমার সেই রঘুদয়াল-দাদার জন্ত,—একবারও কি মন-কেমন করে না ?

ভবানীপ্রসাদ এ কথার কোন উত্তর দিলেন না ; কেবল নয়নদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া, তিনি তীব্রদৃষ্টিতে দীনদয়ালের প্রতি চাহিয়া রহিলেন ।

দীনদয়াল । যেটা ! যদি তোমার মন কেমন করিত, তাহা হইলে এই লক্ষ টাকা না লইয়া থাকিতে পারিতে না । তোমার মন-কেমন করে না,—নয় ?

ভবানীপ্রসাদের লোহিতবর্ণ লোচনদ্বয় অধিকতর লোহিতবর্ণ হইল ; হেহ ঈষৎ হুলিয়া উঠিল ;—নিশ্বাস বন বন পড়িতে লাগিল ; তিনি কঠোর কণ্ঠে দীনদয়ালকে কহিলেন,—“না,—আমার মন-কেমন করে না । আমি সৃষ্ট ওজন বস্ত্রে এক দিকে মন-কেমটা রাখিয়াছি, অস্ত্রদিকে ধর্ম্মকে রাখিয়াছি । রাখিয়া ওজন করিয়া দেখিয়াছি,—ধর্ম্মই অধিক ভারী ! প্রভু ! সেই জন্ত মন-কেমন করে না । ধর্ম্ম লক্ষ গুণ গুরু, সেই জন্ত মন-কেমন আমার আর করে না ! মাতার আদেশ,—ধর্ম্মই পৃথিবীর সার সর্ব্বস্ব ; সেই জন্ত আমার মন-কেমন আর করে না ।”

ভবানীপ্রসাদের নয়নযুগল স্থির হইয়া রহিল,—কিছুক্ষণ পলক আর পড়িল না ।

ভবানীপ্রসাদের চক্ষুকোণে—ও—কি ও ? জল-বিন্দু,—না রক্ত-বিন্দু !

দীনদয়াল আর কথা কহিলেন না ; ভবানীপ্রসাদের দক্ষিণ হস্তটা লইয়া আপন বুকে রাখিলেন ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পাণ্ডা কেশবরাম,—প্রয়াগ হইতে ষাণ্মাসকে দীনদয়ালের নিকট শেষ বিদায়ী টাকা লইতে আসিল। দীনদয়াল তাঁহাকে যথেষ্ট টাকা দিলেন। পাণ্ডা কেশবরাম সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি দীনদয়ালের প্রার্থনামতে অমরসিংহকে দীনদয়ালের ভৃত্যস্বরূপ কালীধামে রাখিয়া গেলেন। যাত্রাকালে তিনি অমরসিংহকে কৰ্ম্ম-আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত দশটি টাকা দান করিলেন। অমরসিংহ চতুর্ভুজ সেই দশটি টাকা লইয়া, গচ্ছিতের স্বরূপ দীনদয়ালের নিকট রাখিলেন।

অমরসিংহ দীনদয়ালের ভৃত্য হইলেন। বেংন হইল মাসিক ত্রিশ টাকা। কালী, প্রয়াগ, মুজাপুর, কাণপুর, মথুরা, নাঁসি, আলিগড়, আগ্রা, হাওরস, দিল্লি এই দশটি স্থানে যে ব্যবসা চলিতেছিল, অমর তাহা পরিদর্শক নিযুক্ত হইলেন। এই দশটি স্থান দেখিতে অমরসিংহের প্রায় ছয় মাস লাগিল। সপ্তম মাসে দীনদয়াল অমরসিংহকে জিজ্ঞাসিলেন,—বেটা! তোমার কিরূপ অভিজ্ঞতা জন্মিল? দেখিয়া জনিয়া কিছু কি জ্ঞানলাভ করিতে পারিলে?

অমরসিংহ—এখনও অনেক শিখিতে বাকী আছে।

দীনদয়াল—বল দেখি কোন্ কোন্ মোকামের আড়তে আমার কাজ ভাল চলিতেছে,—কোথা বা মন্দ চলিতেছে? কোথা-কার কৰ্ম্মচারিগণ অলস অকৰ্ম্মণ্য বল দেখি? কে কে চুরী করিতেছে, প্রবঞ্চনা করিতেছে,—কোথায়ই বা মালপত্র অবহেলার নষ্ট হইতেছে,—এ সব সম্বন্ধ কিছু রাখিয়াছ কি?

অমরসিংহ নিজের অভিজ্ঞতার কথা বাহা বর্ণন করিলেন, তাহা শুনিয়া দীনদয়াল সন্তুষ্ট হইলেন ;—কহিলেন ; “আমি অপাত্রে বিশ্বাস ত্রুস্ত করি নাই ! তুমি যে বিষয়াভিজ্ঞ এবং বুদ্ধিমান, তাহা পরীক্ষা করিয়া আজ নিশ্চয় বুঝিলাম । দেখ অমর ! মাসিক ত্রিশ টাকা বেতনের চাকুরী তোমার উপযুক্ত নহে । মাসিক তিন শত টাকা বেতনও তোমার উপযুক্ত নহে । আর চাকুরী করিয়া কেহ কখন প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিতে পারে না । বাণিজ্যেই লক্ষ্মীর বাস । যদি তোমার গৃহে শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী চিরদিনের তরে নাড়িয়া রাখিতে চাও, তাহা হইলে কোন ব্যবসায় অবলম্বন কর ।

লক্ষ্মীর নাম—শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মীর নাম আজ নয় বৎসর পরে অমর সিংহের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবামাত্র অমরসিংহের মাথা ঘুরিতে লাগিল,—অমরসিংহ দীনদয়ালের পদপ্রান্তে পতিত হইলেন ।

“এ কি হইল, এ কি হইল”—দীনদয়াল বলিয়া উঠিলেন ; জল লইয়া অমরসিংহের মুখে দিলেন । অমরসিংহ চেতন প্রাপ্ত হইয়া উঠিয়া বসিলেন ।

দীনদয়াল জিজ্ঞাসিলেন—“বেটা তোমার হঠাৎ এরূপ মুচ্ছ হইল কেন ? ঠিক বলিও আমার নিকট গোপন করিও না ।”

অমর । আমার বস্ত্রের নাম রাজলক্ষ্মী,—পিতা বলিতেছেন,—শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী,—মাতা ডাকিতেছেন লক্ষ্মী । এতদিন পরে হঠাৎ সেই নাম উচ্চারিত হইবামাত্র, আমার মাথা ঘুরিল, কি পৃথিবী ঘুরিল, কিম্বা আমি ঘুরিলাম, তাহা বুঝিতে পারিলাম না । আমি কেমন হইয়া পেলাম । আমার সংজ্ঞা-লোপ হইল ।

দীনদয়াল । তুমি ইতিপূর্বে বলিয়াছিলে নয়,—“আমার মন-কেমন ত করে না ।”

অমর। এখনও বলিতেছি,—না, মন-কেমন করে না। তবে মধ্যে মধ্যে আমার মাথা ঘুরে, অথবা পৃথিবী ঘুরে,—এই মাত্র।

দীনদয়াল। দেখ অমর! ও সব কথা এখন রাখ। আমি যাহা বলি, তাহা শুন। আমি তোমার পিতৃতুল্য। আমার কথা তুমি নজর করিও না। আজ তোমার কতকগুলি উপদেশ দিন, ইহা ভাবিয়াই তোমাকে এই নির্জনগৃহে ডাকাইয়াছি। আমি কোন অসঙ্গত কথা বলিব না। আমার কথা রক্ষা করিস্ত। বৃদ্ধের মনে কষ্ট দিও না।

অমর। প্রভু! বলুন, আমি আপনার ভৃত্য এবং পুত্রস্থানীয়।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

দীনদয়াল। তুমি একটী ব্যবসায় আরম্ভ কর।

অমর। আমি কি জানি,—কি বুঝি যে, হঠাৎ ব্যবসায় আরম্ভ করিতে সক্ষম হইব?

দীনদয়াল। তুমি আমার দশটী আড়ত পরিদর্শন করিয়া, আসিয়া, যেরূপ তাবে সেই সকল স্থানের কার্খের বর্ণন করিলে, তাহাতে আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছে,—তুমি একজন পাকা ব্যবসায়ীর হইয়াছ। এবার কোন একটী কাজ তোমার সহিত ভাগে করিব, —মনে করিয়াছি।

অমর। আমি দরিদ্র, আপনি ধনবান। আমার সহিত আপনার ভাগে কারবার হইবে কিরূপে! আমি আমার অংশের মূলধন আপনাকে দিতে কোথায় টাকা পাইব?

দীনদয়াল। শূণ্য বর্ণদ্বাদশ হইবে। আশীষ মূলধন, তোমার পরিভ্রম।

অমর। একটি কথা। জিজ্ঞাস্য এই,—ব্যবসায়-কার্যে আমি নৃতন। আজ চারি ভাগ আপনার সংশ্লেষে আসিয়াছি। আমি বিশ্বাসী, কি অবিশ্বাসী ব্যক্তি, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার আপনি সম্যক্ অধমর পান নাই।

দীনদয়াল। বেটা! আমি লোকের মুখ দেখিয়া—মূর্তি দেখিয়া,—তাহাকে বিশ্বাসী, কি অবিশ্বাসী,—কার্যে সক্ষম, কি অক্ষম,—স্থির করিয়া থাকি। লোক দেখিলে যদি লোক চিনিতে না পারিতাম, তাহা হইলে এই ভারতবর্ষব্যাপী প্রকাণ্ড কারবার চালাইতে কখনই পারিতাম না। বেটা! তোমার চন্দপানা মুখ-খানি দেখিয়া, আমি সব ভুলিয়া গিয়াছি! তুমি আমার চক্ষে শ্রেষ্ঠ-বিশ্বাসী এবং শ্রেষ্ঠকাৰ্য্যক্ষম হইয়াছ। তোমার আয়ত-লোচনে—উজল নয়ন-তারা দুটা নক্ নক্ করিতেছে। বাহার নয়ন একরূপ বিস্তৃত এবং উজ্জ্বল, সে কখন চোর হয় না; সে কখন ভ্রমের অকৰ্ম্মণ্য হয় না। বাহার ললাটদেশ একরূপ প্রশস্ত, বাহার বক্ষঃ একরূপ বিশাল,—বাহার বাহুব্বর একরূপ আজানুলব্ধিত,—তিনি সৌভাগ্যশালী পুরুষ। তোমার প্রতি দয়া করিয়া, আমি তোমাকে অংশীদার করিতে চাহিতেছি না। তোমার ভাগ্যের সহিত আমার ভাগ্য মিলাইয়, আমাকে অবিকণ্ডর ভাগ্যবান করিব বলিয়াই, তোমাকে অংশীদার করিতে উদ্যত হইয়াছি।

অমর। আমার আবার সৌভাগ্য? যে ব্যক্তি উদয়ানের জন্ত লাগায়িত, যে ব্যক্তি নাকে, ক্রীকে, তাইকে, কস্তাকে ভরণ-পোষণ করিতে সক্ষম নহে,—যে ব্যক্তি আপন পরিবারবর্গকে

অকুল সমুদ্রে একবকুল ভাসাইয়া দিয়া, ছদ্মবেশে দেশে দেশে
 তিথারি-বেশে ভ্রমণ করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহার আমার
 সৌভাগ্য ? প্রভু ! এরূপ বিপরীত কথা কেন বলিতেছেন ?

দীনদয়াল । (ঈশ্বর উচ্চকণ্ঠে) কথা ঠিকই বলিয়াছি ।
 আমি তোমার পিতৃহানীর,—তা তুমি জান ? তোমাকে বিক্রপ
 করিবার বা শ্রেষ করিবার আমার অধিকার নাই । মিথ্যা কথা
 বলিয়া কাহাকেও বন্ধনা করা আমার স্বভাব নহে । আমার
 যাহা জ্ঞান এবং বিশ্বাস তাহাই বলিয়াছি । আমার বলিতেছি,—
 “তুমি সৌভাগ্যবান পুরুষ ।”

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । দীনদয়াল কহিলেন,—“বেটা,
 তোমার হাত দেখি—তোমার দক্ষিণ হস্তের করতল দেখি । বেটা !
 বল দেখি,—তোমার করতল এরূপ লাল পদ্মভ কেন ? এ কিসের
 লক্ষণ ? দেখ দেখ ! তোমার করতলস্থিত ঐ উজ্জ্বলরেখার প্রতি
 একবার লক্ষ্য কর । আর ঐ মৎস্যপুচ্ছ, ধাতুপতাকা এবং বনাদি
 রেখার প্রতি অনিমেষ-লোচনে কিছুক্ষণ অবলোকন করিতে থাক ।
 আমি তোমার করতল না দেখিয়াই অনুমান করিয়াছিলাম, তুমি
 সৌভাগ্যবান পুরুষ । এখন করতল দেখিয়া বুঝিলাম,—আমার
 অনুমান অমূলক নহে । রাজচিহ্ন তোমার করতলে বর্তমান ।
 তুমি রাজ্যেশ্বর রাজা । তুমি রাজলক্ষ্মীর পিতা,—এই নাম
 তোমাতেই সার্থক হইয়াছে ।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া দীনদয়াল আমার বলিলেন,—“বেটা !
উপযুক্ত সময় না হইলে, বৃক্ষ ফল হ্রদ না ;—উপযুক্ত সময় না
হইলে সৌভাগ্য-রক্তের বন্ধও কল না । সেই শুভ কালের সময়
 তোমার আসিয়াছে ;—শুভদিন উপস্থিত হইয়াছে । নহিলে

উপর रहिल । ए कारबार वधन तागे हईतेहे, तখন आमार
प्रतिनिधि-स्वरूप आमार पौत्र तथार থাকिबे । तूमि ता हाके
काजकर्म्म देखाईबे एवं सिखाईबे ।

अमर । ताहाई हउक ।

त्रयोविंश परिच्छेद ।

तिरदिन कथन समान याय न । अदृष्ट सुप्रसन्न हईल । सुख-
कूल कुटिल । सौभाग्य-फल देखादिल । तुलार कारबारे विपूल
लाभ हईल । सर्वरूप बाय बान्दे, किछुकम चारि लक्ष टाका
लाभ रहिल ।

दीनदयाल कहिलेन,—“अमर ! এইবার তুমি স্বদেশ গমন
কর । একলক্ষ টাকা সঙ্গে লও । স্বদেশে যাহার যে ঋণ আছে,
তাহা পরিশোধ কর । তোমার শত্রুগণ প্রকাশ্যতই হউক, আর
প্রকারান্তরেই হউক, যদি কিছু টাকা চাহে, তাহাও তাহাদিগকে
দিবে । আর তোমার পরিবারবর্গকে নীচ কানীধামে লইয়া
আসিবে । অধিক বিলম্ব করিও না ।

अमर । देखून ! एउदिन आमि एक-रकम येन बेश छिলাম ।
आज किञ्च शरीर-मन आमार केमन येन अबसन्न हईतेहे ।
बह्विन परे जननीर पदारविन्द-दर्शनार्थ गमन-काले, शरीर कि
एईरूपई निम् निम् करे ? एई हिसाब-निकाशेन पर हईते
देड़लक्षेन अधिक টাকা प्राप्ति हईल जानिय । कयदिन रात्रि
आमार तान घुम हय नाई । सत्य सताई आमार देह-मन केमन
येन दुर्बल हईल पड़ितेहे । आमि एक ग्राहते पायिब ना ।

দীনদয়াল । পারিলেও,—তোমার একা যাওয়া উচিত নহে । তোমার নামে গ্রেপ্তারি পরোওয়ারা বাহির হইয়াছিল, তাহা হই বা কি হইল, সে সম্বন্ধে এখন তুমি কিছু জান না । সুতরাং ছদ্মবেশে তোমার সন্দেশ-গমন কর্তব্য । তোমাকে এমন বেশ ধারণ করিও হইবে যে, তোমাকে দেখিয়া তোমার গ্রামবাসীগণ তোমাকে ভবানীপ্রসাদ বলিয়া কিছুতেই যেন চিনিতে না পারে ।

অমর । আমার সন্ন্যাসী সাজা অভ্যাস আছে । বহুদিন সন্ন্যাসী সাজিয়া বেড়াইয়াছিলাম ! আমি এই হিন্দুস্থানী চেহায়ায় যদি সন্ন্যাসী সাজি, তাহা হইলে কেহই আমাকে বাঙ্গালী ভবানীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া চিনিতে পারিবে না । আপনিও আমাকে প্রথমে বাঙ্গালী বলিয়া চিনিতে পারেন নাই । ইহার উপর সন্ন্যাসী সাজিলে আর কি রক্ষা আছে ? তবে একা বাটী যাইতে আমার মন সরিতেছে না । আমার দেহ-মন কেমন খাঁ খাঁ করিতেছে ।

দীনদয়াল । তোমার সঙ্গে দুই জন উপযুক্ত লোক দিব । সে দুই ব্যক্তি অনেকবার বঙ্গদেশে গিয়াছে । আমার কলিকাতার গদিতে তাহারা বহুদিন কর্মচারী ছিল । তাহারা আমার পয়স বিশ্বাসী এবং শ্রিয়পাত্র বলিয়া, তাহাদিগকে এক্ষণে আমার নিকটে রাখিয়াছি ।

অমর । তাহারা সন্ন্যাসী সাজিতে পারিবে ত ?

দীনদয়াল । কার্য্যোদ্ধারের নিমিত্ত তাহারা অনেকরূপ অদ্ভুত কর্ম করিতে সক্ষম । নগদ আড়াইশত টাকা এবং এক লক্ষ টাকার হুণী তুমি লইয়া স্বদেশ যাত্রা কর । প্রথমতঃ কলিকাতা যাইবে, সেখানে গিয়া দশ হাজার টাকার একখানি হুণী মাত্র

ভাল্লাইবে। সেই টাকা লইয়া, তোমার স্বগ্রামে আসিবে। বলা বাহুল্য, কলিকাতার তোমার সন্যাসি-বেশ ধারণ করিয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই।

দীনদয়াল,—অমরসিংহের মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন,—তাহার নয়নযুগল দিয়া অবিরল বারি-ধারা বহির্গত হইতেছে; বলিলেন,—“এ কি! আজ তোমার শুভদিন সমুপস্থিত,—তুমি কাঁদিতেছ কেন? তুমি মাতৃ-দর্শনে যাইতেছ,—কন্তা-লক্ষ্মীকে কোলে লইয়া আদর করিতে যাইতেছ,—সেই পতিপতপ্রাণা, পতি-তপ-নিরতা সহধর্ম্মিনীকে বিচ্ছেদ-দাবানল হইতে উদ্ধার করিতে যাইতেছ,—”

দীনদয়ালকে আর অধিক কথা বলিতে হইল না। অমরসিংহ নীরব থাকিতে পারিলেন না। তিনি উচ্চকণ্ঠে—“মা—মা—মা!” বলিয়া আর্তনাদ করিতে লাগিলেন।

সুখের দিনে—সুখের শুভ-সূচনায়—কেন এমন ক্রন্দন আসিয়া উপস্থিত হয়, বলিতে পারি না। দীনদয়াল যত বলেন,—“অমর তুমি বালক নও, এত কাঁদ কেন?”—অমরসিংহ তত হাপাইয়া—হাঁপাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া,—ফুকারিয়া ফুকারিয়া—কাঁদিয়া উঠেন।

কঠোর-সংযমী পুরুষ! ভাগ্যপ্রভিক্ত-অমরসিংহ! তুমি আজ এ কি দশা প্রাপ্ত হইলে! তুমি আজ হিমালয়-সদৃশ গুরু-গম্ভীর হইয়াও, অশ্রুজলের প্রবল-বজ্রার ত্বণের জ্বালা ভাসিয়া যাইতেছ কেন?

চতুর্বিংশ পারচ্ছেদ ।

ভগলি জেলার অন্তর্গত যে গ্রামে ৩শকরীপ্রসাদের বাস ছিল, সেই গ্রাম মনে কর। সেই গ্রামের তটবাহিনী গঙ্গা মনে কর। অতি প্রভাতে উঠিয়া সেই গঙ্গার যে ঘাটে কাত্যায়নী প্রত্যহ স্নান করিতে আসিতেন, কাঁখে কলসী করিয়া জল লইয়া যাইতেন, সেই ঘাটের অদূরে গঙ্গাগর্ভে তিনটি সন্ন্যাসী উপবিষ্ট। বোর নিশীথকাল। কৃষ্ণপক্ষে ত্রয়োদশী বোর অন্ধকার!—মধ্যে মধ্যে মেঘ ডাকিতেছে। বড় অল্প উঠিয়াছে,—গঙ্গার বড় বড় ঢেউ হইতেছে। মাঝে মাঝে শৃগাল ডাকিতেছে!—কিছু দূরে শ্মশানভূমি,—শাস্তির চিত্র-নিকেতন! শ্মশানে একবার আলো ফলিতোছে :—এক একবার নিবিতেছে। শ্মশান ঘেন্না হইতে আসিয়া, হাসিয়া, এক একবার আধার-সাগরে ডুব দিতেছে।

তিন জন সন্ন্যাসীর মধ্যে দুইজন ঘুমাইল, একজন জাগিল। রহিলেন। দাঁহার চক্ষে ঘুম আসিল না, তিনিই ভবানীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়—গুরুকে অমরসিংহ। ভবানীপ্রসাদ আজ জননী,—সহধর্মিণী, কস্তা, ভাতা এবং রঘুদয়ালের অবেশবার্ধ আসিয়াছেন।

অমরসিংহ ভাবিতে লাগিলেন,—“মা প্রত্যহ অতি ভোরে গঙ্গার এই ঘাটে স্নান করিতে আসিতেন, তাহা আমি দেখিয়া গিয়াছি। জননীর অল্পকষ্ট-কালে আমি বিবাহী হইয়াছি। অতি প্রভাতে এই গঙ্গার ঘাটে মাকে দেখিতে পাইলে কি বলিয়া সম্বোধন করিব? মার পদপ্রান্তে পতিত হইয়া,—প্রণাম করিয়া—পায়ের ধূলা লইয়া—মাকে বলিব,—“মা! একলক্ষ টাকা আনিয়াছি; অম্মের জন্ত আমার কষ্ট হইবে না; মা! লক্ষীর দুখ নাই বলিয়া, তোমার চোখে হার

জল আসিবে না মা !” . মা যখন আমার সন্ন্যাসি বেশ দেখিয়া,—আমাকে চিনিতে না পারিয়া, আমার মুখপানে সতৃষ্ণ নরনে চাহিতে থাকিবেন, তখন আমি-বলিব,—“মা ! আমি সন্ন্যাসী নহি, আমি তোমার পুত্র ভবানীপ্রসাদ । না না, হঠাৎ মায়েব নিকট পরিচয় দেওয়া হইবে না । হঠাৎ আমাকে দেখিলে মায়েব যদি মূর্ছা হয় !”

“আরও এক কথা । আমার নামে কোজদারী মোকদ্দমার কি হইল, না জানিয়া, আমার পরিচয় এক্ষণে প্রকাশিতঃ কাহাকেও দেওয়া উচিত নহে । অতি প্রত্যুৎকাল পর্য্যন্ত এই স্থানেই অপেক্ষা করিব ।” স্নানার্থ ষাটে আসিলে মায়েব চরণাবিন্দ দেখিতঃ আমাকে মনে মনে প্রণাম করিত । মাতা স্নান করিয়া গৃহাভিমুখে গমন করিলে, পর,—আমি তখন কি করিব ? শীঘ্র উঠিব না, একটু বেলা হইলে উঠিব । যে অখথবৃক্ষটী জননা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেই অখথ বৃক্ষের তলদেশে গিয়া বসিব । সেখানে আমরা তিন জন সন্ন্যাসী যদি বসি, তাহা হইলে নিশ্চয় গ্রামের অনেক স্ত্রী-পুরুষ আমাদিগকে দেখিতে আসিবে । আগন্তুক ব্যক্তিগণের সহিত কথাপ্রসঙ্গে সকল বিষয় জানিয়া লইতে পারিব ।

“আচ্ছা ! গ্রামের প্রান্তরে অখথবৃক্ষমূলে না বসিয়া আমাদের বাটীর ভিতর প্রবেশ করি না কেন ? বহির্কোণে ত প্রায় বার বিষয় বিস্তৃত । সন্ন্যাসি-অতিথিগণের অবস্থিতির অল্প প্রশস্ত স্থানও আছে । মাতা বা বৃন্দাবন-দাদা আমাকে দেখিয়া চিনিতে পারিবেন কি ? কখনই না । একে আমি হিন্দু-স্থানী ; তার পর সন্ন্যাসী সাধিয়াছি । তাহার উপর, বহুরুপীর

বেশ কষ্টসাধ্য। আমার সঙ্গী এই দুইলোকও বলিতেছেন,—
আমাকে দেখিলে মনে হইবে,—আমি ৬২ বৎসরের বৃদ্ধ। বৃদ্ধের
স্ত্রীর স্বরে কথা কহিতেও শিখিয়াছি। চিনিতে কিছুতেই
পারিব না।

“বাটীতে ঢুকিয়া প্রথমতঃ একটা মজা করিব মনে করিয়াছি ;
ছলে রাষ্ট্র করিব, আদি একজন গণৎকার সন্ন্যাসী। প্রথমতঃ
মাগের হাত দেখিব না ; মাগের হাত দেখা হইবে না। মাগের
সহিত এরূপ ছলনা করিয়া লাভ কি ? ছলনাই বা কি এমন ?
হাত দেখিলেই বা ক্ষতি কি ? বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর নিকট হাত
দেখাইতে আমার স্ত্রীর আপত্তি বোধ হয় হইবে না।
স্ত্রী আসিলে হাত দেখিয়া বলিব,—“তোহার নামটা বুঝি
‘বশোদা।’” অজ্ঞাতকুলশীল সন্ন্যাসীর মুখে আপন প্রকৃতনাম
জ্ঞানিতে পাইয়া, বশোদা চমকিয়া উঠিবে। আমি সেই সময়
বলিব,—“ডর কি আছে, পাবি পাবি—ফিরে পাবি।” বশোদা
আরও চমকিবে। আমি আরও বলিব,—“তোর অদৃষ্ট ভাল আছে,
বশোদা ! তুই ঘরে ফিরে যা।” কিন্তু একটা কথা হইতেছে,
আমার মাতা বা সহবাসিনীকে দেখিয়া যদি কাঁদিয়া ফেলি, তখন
উপায় কি হইবে ? চিত্ত বেগ সে সময় কি রোধ করিতে পারিব
না ? “পাবি পাবি ফিরে পাবি” একথা শুনিয়া, বাশাদাই যদি
কাঁদিয়া কেলেন, তাহা হইলে আমি ত স্থির কিছুতেই থাকিতে
পারিব না। এদিকে আবার সেই মলিনবেশধারিণী লক্ষ্মীকে দেখিয়া,
আমার চিত্তকে সংযত রাখা, আমার পক্ষে একবারেই অসম্ভব
হইবে। মা লক্ষ্মী এখন কত বড়ী হইয়াছেন ? তাঁহার হাসিটি
এখন তেমনই আছেত ? লক্ষ্মী এখন বোধ হয়, এগার বার

বৎসরের হইয়াছে ;—বার বোধ হয়, উত্তীর্ণ হইয়া থাকিবে।
রঘুনাথ-দাদা লক্ষ্মীর বিবাহ ”—

এই কথা উচ্চারণ করিতে না করিতে, ভবানীপ্রসাদের চক্ষে জল আসিল। ভবানীপ্রসাদ চক্ষু বুজিয়া মনে মনে কহিলেন,—
“রে অবোধ অশ্রু-জল ! তোর আমি পায়ে পড়ি, তুই আমাকে
রক্ষা কর। তুই দয়া না করিলেও, আজ আমি মায়ের সঙ্গে
দ্বীপে সঙ্গে, পক্ষীর সঙ্গে, ছোট ভাইটির সঙ্গে কাহারও সঙ্গে দেখা
করিতে পারিব না।”

ভবানীপ্রসাদের নয়ন দিয়া আবার জল বহিয়া, জল বাহির
হইতে লাগিল। ভবানীপ্রসাদ কহিলেন,—“রে অশ্রুজল ! তুই আর
শক্ততা করিস্ না। নয় বৎসর কাল কাঁদিয়া কাঁদিয়া বেড়াইতেছি ;
একটা দিনের জন্য তুই আমাকে ছুটি দে ;—আমি আজ মাকে,
দেখিব,—আমি আজ মাকে প্রণাম করিব,—দ্বীপে সহিত কথা
কহিব।”

ভবানীপ্রসাদের চক্ষু যেন অনন্ত প্রস্রবণ ! বারিধারার নিরাম
নাই। ভবানীপ্রসাদ এবার রুদ্ধস্বরে কহিলেন,—“পাপ নয়ন !
পাপ অশ্রুজল ! তোর নড়ই স্পর্শা দেগিতেছি ! আমার সম্মুখে
এই অগ্নিকুণ্ড জলিতেছে। রে হুঁষ্ট নয়নযুগল ! এখনি তোদগি
উপড়াইয়া অগ্নিকুণ্ডে ফেলিয়া ভস্মীভূত করিব। আমার নাম
ভবানীপ্রসাদ। নয় বৎসরের পর আমি আজ জননীর পাবের
শুলা লইয়া মাথায় দিব ; . তোরা বাদ সাধিস্ না। যদি আমাকে
কাতর দেখিয়া দয়া না করিস, তাহা হইলে আমাকে হুঁষ্ট বুঝিয়া
ভয় কর।”

সহচর হুঁষ্টজন জাগিয়া উঠিল। তাহারা ভবানীপ্রসাদকে

উদবস্থ দেখিয়া কহিল,—“আবার লেই ক্রন্দন! মনে আছে,
কানীধাম হইতে শুভবাত্রায় সময়, কর্তা তোমাকে বলিয়া দিয়া-
ছিলেন, পথে পথে বেন কাঁদিয়া বেড়াইও না। কিন্তু আজ দুই
দিন হইতে তোমার গোথে জল দেখিতেছি কেন? তোমার
শুভদিন সমুপস্থিত, আর বিলম্ব নাই। শুভদিনে এত ক্রন্দন
কেন?” ভবানীপ্রসাদ কোন কথার উত্তর দিলেন না, নীরবে
রহিলেন।

সহচর বলিল,—“হৃদয় উদয় হইলেই তোমার পরিবারবর্গকে
তুমি দেখিতে পাইবে! আর এক প্রহরের কম সময় অবশিষ্ট
আছে। এই অল্প সময়ের অন্তর আর কাঁদা কেন?” তোমার মাতা
স্ত্রী প্রভৃতি তোমার সম্মুখেই ও এক স্বকম বর্তমান বলিলে অত্যাশ্চি-
হস্য ন!। তুমি শয়ন কর, একটু সুমাইয়া লও।”

ভবানীপ্রসাদ নীরবে শয়ন করিলেন, সুমাইতে পারিলেন না।
তাঁহার ভাবনা-শ্রোত এবার বিপরীত দিকে বহিল। তিনি ভাবিতে
লাগিলেন,—“যদি জননীকে গৃহে দেখিতে না পাই, আমার স্ত্রী,
কন্তা কোথায় গেল—সন্ধান না পাই, তখন কি হইবে! না খাইতে
পাইয়া তাঁহারা সকলে নেহত্যাগ করিয়াছেন, এ কথা যদি শুনি,—
তখন কি হইবে! আমি কি বাঁচিয়া থাকিতে পারিব? মৃত্যু ও
ভাল; মৃত্যু ছাড়া যদি অন্ত কোন দুর্ঘটনা ঘটিয়া থাকে, তখন—
তখন—তখন—”

ভবানীপ্রসাদের মাথা ঘুরিতে লাগিল।

আঁধার-তরঙ্গ ভেদ করিয়া, তিনি এতক্ষণ গঙ্গার তরঙ্গ-মালা
দেখিতে পাইতেছিলেন, কিন্তু এখন আর তিনি কিছুই দেখিতে
পাইলেন না। ক্রমশঃ পৃথিবী তাঁহার চক্ষে ঘোর—ঘোরতর—

নিবিড় অন্ধকারে পূর্ণ হইল । জন্মলঃ অন্ধকারও আর দেখা গেল না । পৃথিবীর আর অস্তিত্ব রহিল না ।—শুশ্রুময়তারও আবু অস্তিত্ব রহিল না ।—যুঝি ভবানীপ্রসাদেরও আর অস্তিত্ব রহিল না ।—ভবানীপ্রসাদ ধীরে ধীরে আপন্য-আপনি হইয়া পড়িলেন ।

ভবানীপ্রসাদ জীবিত,—মুচ্ছিত,—না মৃত ? ভবানীপ্রসাদ জীবিত নন, মৃত নন,—জীবমৃতও নন ! এখন আর তাঁহার মুচ্ছাভাবও নাই । তিনি এখন আনন্দ-রাজ্যে । তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন,—“পবিত্রবর্গের সহিত তিনি মিলিত হইয়াছেন ; তিনি ভাত খাইতে বসিয়াছেন ; মাতা পরিবেশন করিতেছেন । পরিবেশন শেষ হইলে, মাতা কাছে বসিয়া খাওয়াইতেছেন । পিতার পার্শ্বে লক্ষী খাইতে বসিয়াছে । সহবর্ষিণী যশোদা,—ঈশ্বর অন্তরাল হইতে স্বামীর এবং কথার আহ্বান-ব্যাপার অবলোকন করিতেছেন । মায়ে-পোয়ে কথা আরম্ভ হইয়াছে । মা বলিতেছেন,—‘বাছা ! তুই এই ছেলে-বয়সে সর্ব্বতীর্থ দেখে এলি ; আমাকে কিছুই দেখালি না ।’ পুত্র বলিতেছেন,—‘মা ! তুমি এক বৎসর অপেক্ষা কর, আমি ভারতবর্ষের সব তীর্থ তোমায় দেখাইব ।’ মা বলিতেছেন,—‘বাছা ! পুত্রতীর্থ যাইবার জন্ত আমার মনটা অনেক দিন হইতে পড়িয়াই আছে । সেখানে গিয়া সাবিত্রীকে সিন্দূর দিয়া আসিবার জন্ত, আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়াছে ।’ পুত্র বলিতেছেন,—‘মা পুত্রতীর্থ—বড় দুর্গম ; বালিগাশির উপর দিয়া সাবিত্রীর পাহাড়ে উঠা বড়ই কঠিন কৰ্ম্ম । সে পাহাড়ে উঠিতে আমি মা ! আমিই গিয়াছিলাম ।’ মাতা হাসিয়া বলিতেছেন,—‘ওরে ! তোর মায়ের বড় কঠিন হাড় ; সে তাবনা তোকে বড় ভাবিতে হইবে না ।’

এই সময় কাত্যায়নী, লক্ষ্মীকে বলিলেন,—‘আর একখানি মাছের
 স্নান আনিয়া দিতেছি, তুই বসিয়া বসিয়া থা।’ মাতৃ-মুখ হইতে
 এই কথা উচ্চারিত হইবা মাত্র, অন্তরালস্থিত বধু যশোদা মাছের
 স্নান আনিবার জন্য গমনোদ্যত হইলেন। মাতা কাত্যায়নী,—বধু
 যশোদাকে কহিলেন,—‘বৌ মা। তোমার মাছ আনিতে বাইরা
 কাজ নাই; তুমি এইখানে দাঁড়াও; আমি গিয়া মাছ আনিতেছি।
 জননী মাছ আনিতে গেলেন। বধু যশোদা স্বামীর নিকট আসিয়া
 দাঁড়াইলেন,—স্বামীকে বলিলেন,—‘তুমি সূক্তানী এত ভালবাসিতে,
 আজ তাহা পাতে এত পড়িয়া রহিল কেন?’ স্বামী বলিলেন,—
 ‘কত খাব? এই উচ্ছের তরকারী, মোচার বট কে রাখিল?’
 যশোদা মুহুমধুর স্বরে বলিল,—‘আমি রাখিয়াছি।’ স্বামী কহি-
 লেন,—‘এ অতি উত্তম হইয়াছে।’ যশোদা জিজ্ঞাসিলেন,—‘ডাল
 দিয়া গল্লা চেংড়া মাছ কেমন হইয়াছে?’ স্বামী কহিলেন,—
 ‘নর বৎসর পরে এরূপ দ্রুতসংযুক্ত চেংড়া মাছ এই আমি নতন
 খাইতেছি। এও বুঝি তুমি রসুই করিয়াছ,—নর? তুমি বণ্-
 সিসের যোগ্যা হইয়াছ।’ যশোদা কহিলেন,—‘একটা বধুসীস
 আমার চাই। আমাকেও মাছের সঙ্গে সাবিত্রীপাহাড়ে লইয়া
 যাইতে হইবে। আমি ছাড়িব না।’ লক্ষ্মী কহিল, ‘বো!।
 আমাকেও সেখানে লইয়া যাইতে হইবে। আমি তোমাকে আর
 কোথাও একলা যাইতে দিব না।’ এমন সময় জননী কাত্যায়নী
 মাছের স্নান লইয়া আসিয়া পৌঁছিলেন।”

ভবানীপ্রসাদের স্বপ্ন ভাঙ্গিল। মায়ী-মরীচিক দূর হইল।
 ভবানীপ্রসাদ দেখিলেন, উবা—আগমনের আর অধিক বিলম্ব
 নাই। আরও দেখিলেন,—সেই গঙ্গা, সেই শশান, সেই বাঘ-

হাল, এবং সেই তম্বাবিলিঙ আপন সন্ন্যাসিবেশ ! স্বপ্নরাজ্য
একবারে ধ্বংস হইল । ভবানীপ্রসাদ কহিলেন,—“মাতগঙ্গ !
তোমার গর্ভে বাস করিয়া আজ একি বিড়ম্বনা ।” দেখিতে-
দেখিতে পূর্ব দিক্ করসা হইল । ভবানীপ্রসাদের হুর্ভাবনা
দ্বিগুণ বাড়িল ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সূর্য-উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসী তিন জন গঙ্গাগর্ভ হইতে
উঠিলেন । ভবানীপ্রসাদ ! তুমি এরূপ বহরূপী সাজিতে কেমন
করিয়া শিখিলে ? তুমি যুব পুরুষ হইয়া হঠাৎ এরূপ বাক্যদশায়
। করূপে উপনীত হইলে ? বেশ !—ভবানীপ্রসাদ বেশ ! অতি
উত্তম সাজ হইয়াছে ।

ভবানীপ্রসাদ পথে বাইতে বাইতে দেখিলেন, গ্রামটী অধিক-
তর জঙ্গলময় হইয়াছে । কেমন যেন শ্রীভট্টের লক্ষণ ! কৃষক-
পল্লীর মধ্যে কাহারও চালে খড় নাই ; কাহারও বা দেওয়াল
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ; কাহারও বা বাঁশের খুঁটি উপড়াইয়া পড়ি-
য়াছে । কতকগুলি লোক ঘরছাড়িয়া পলাইয়াছে । তাহাদের
ঘরের মাটির দেওয়াল বর্ষাজলে ভিজিয়া ভিজিয়া, গলিয়া গলিয়া,
একটা মাটির প হইয়া রহিয়াছে ।

পথে একটা বৃদ্ধলোক দেখিয়া, ভবানীপ্রসাদের ইকিতমত
একজন সহচরসন্ন্যাসী, সেই বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসিল,—“এ গ্রামে
কোথাও অভিযিশালা আছে কি ?”

বৃদ্ধ । না । সে সব এখানে কিছুই নাই ।

সন্ন্যাসী। ফকীর-সন্ন্যাসী গিয়া হুই এক গ্রহর থাকিতে পারে, এমন একটু স্থানও কি এ গ্রামে কোথাও নাই?

বৃদ্ধ। এ কোথাকার পাগল সন্ন্যাসী গো? সে সব এ গ্রামে কিছুই নাই।

সন্ন্যাসী। তবে কি আছে?

বৃদ্ধ। মোকদ্দার সাক্ষী দিতে পার? এ গ্রামে অনেক সাক্ষীর দরকার হুবেলাই হয়। দেওয়ানী-কোজদারী মোকদ্দমা লেগেই আছে।

সন্ন্যাসী। তুমি কি বলিতেছ,—ভাল বুঝিতে পারিতেছি না।

বৃদ্ধ। আমি বলিতেছি, যদি ভাল চাও ত, 'এ গ্রাম হইতে এখন পলাও! কি জানি,—বাসুছালটা কমতুলটা আছে—তা আবার কি কেউ কেড়ে-কুড়ে নেবে?

সন্ন্যাসী। কল্য সমস্ত দিন আমাদের আহার হয় নাই, বড় ক্ষুধার্ত আছি। এ গ্রামে এমন কি কোন ভদ্র লোক নাই,—বাঁর-ওখানে গেলে অদ্য ঠাকুরের সেবা হ'তে পারে?

বৃদ্ধ। বলি, ষটকালী করা, দূতগিরি করা অভ্যাস আছে? তা যদি থাকে—যদি ঘোটকতা-কার্যে নিপুণ হও, তা হ'লে অনেক তেড়িকাটা ভদ্রলোক আজ তোমাদিগে কালিয়া-পোলাও কীর-ছানা পারস-পিঠে রেখে বাওয়াইতে পারে।

সন্ন্যাসী। আমাদের ওরূপ উৎকৃষ্ট আহারের প্রয়োজন নাই।

মোটা আতপ চাউলের অন্ন পাইলেই আমরা পরিতুষ্ট হইব।

বৃদ্ধ। এ গ্রামে, বাপু! সে সব কিছু হ'বে টবে না। হয় এক কালিয়া-পোলাও পারস-পিঠে মিলিতে পারে, না হয় কিছুই মিলিবে না। দেখতেই ত পাচ বাপু! এই সোজা পথ প'ড়ে

রয়েছে। ঐ পথ দিয়ে অৰ্থাৎ যে কোন গ্রামে যাবে, এ গ্রামের চেয়ে সে গ্রাম ঢের ভাল হবে।

সন্ন্যাসী। ঐ যে তোমাদের গ্রামে অল্প দূরে বড় বড় অট্টালিকা দেখিতেছি। বড় মানুষ এ গ্রামে বাস করেন,—অনুমান করি-
য়াই এই পথে আসিয়াছি।

বুদ্ধ। (দীৰ্ঘনিবাস ফেলিয়া) যে দিন থেকে শঙ্করীপ্রসাদ দেহত্যাগ করিয়াছেন, সেই দিন থেকে এ গ্রাম স্থান হইয়াছে। আহা! তাঁহার আমলে প্রত্যহ শত শত অতিথি সন্ন্যাসী থাকিতে পেত এবং খেতে পেত। ঐ যে বড় বড় বাড়ীর কথা বলিতেছ,—ঐ সমস্তই শঙ্করীপ্রসাদের কীর্তি। অতিথিশালায় উচ্চ চূড়াটী বাজ পড়িয়া কতকটা ভাঙ্গিয়া গেলো, এখনও তাহা দশ-কোশ দূর হইতে দেখা যায়।

সন্ন্যাসী। আমরা শঙ্করীপ্রসাদের বাণীতে গেলে সিধা না পাই, ততটা কতি নাই, থাকিবার স্থান পাইলেও যথেষ্ট হইবে। থাকিবার স্থান একান্ত না পাই, গাছতলায় থাকিব, তাহাতেই বা কতি কি?

বুদ্ধ। হাঁ! গাছতলায় থাকাই ভাল,—ও অতিথিশালায় আর ঘেরে কাজ নাই।

সন্ন্যাসী। কেন? কেন? কি হয়েছে!

বুদ্ধ। এত সাত-সত্তর আমি বলতে পারবো না। ইচ্ছা হ'লে থাকেত, ঘেরেই দেখ না? গেলেই টের পাবে।

সন্ন্যাসী। শঙ্করীপ্রসাদের সংশয় কি কেহ নাই?

বুদ্ধ। বংশ ত বংশ। শুধু ককিও একগাছা নাই। বাহা হউক, তোমাদের সঙ্গে আমি বকাবকি করতে পারবো না, আমার

অনেক কাজ । তোমরা এইখানে থাক বা যাও,—বা যা ইচ্ছা কর, আমাকে আর বকাইও না । আমি জমিদার-বাড়ী যাচ্ছি, যেতে একটু বেলা হ'লেই আমার প্রাণটী যাবে ।

এই কথা বলিয়া বুদ্ধ ক্রতপদে স্বস্থানে প্রস্থান করিল । ভবানী-প্রসাদের দেহ কাঁপিয়া উঠিল । তিনি অশ্রু একজন সহচর সন্ন্যাসীর স্বক্কেশ ধারণ করিলেন ; মনে মনে কহিলেন,—“চিস্ত ! সংঘত হও । আর কেন ? প্রত্যাষে গঙ্গার ঘাটে যখন অনেক ত্রীলোক স্নান করিতে আসিলেন দেখিলাম, কিন্তু জননীকে আসিতে দেখিলাম না, তখনই কেমন মনে হইল—“মা বুঝি এ সংসারে নাই ।” বুদ্ধ যখন বলিল, শঙ্করী প্রসাদের গৃহে কেহই নাই, কিছু নাই,—এক গাছ শুক ককিও নাই, তখনই বুঝিলাম, ‘মা ত নাইই,—ত্রী—কল্যা—ভাতা প্রভৃতি কেহই নাই । যে অবোধ মন ! আর চকল হতেছ কেন ? যখন সব ফুরায় তখন মানুষের চাকল্যও ফুরায় । যখন সব শূন্য হয়, তখন মানুষ শোক-হুঃ-শূন্য হয় । আমার সব ফুরাইয়াছে,—সব শূন্য হইয়াছে,—আমার আর শোক হুঃ নাই । তাই বলি, যে ভ্রান্ত মন ! চকল হইবার তোমার আর অধিকার নাই ; তুই স্থির থাক ।’

তিন জন সন্ন্যাসী আর অগ্রসর হইলেন না । অদূরস্থ এক বকুল বৃক্ষের তল-ধেঁশে উপবেশন করিলেন ।



ষড়াবংশ পরিচ্ছেদ ।

এ কি ? শঙ্করীপ্রসাদের বাটীতে আজ এরূপ হঠাৎ আনন্দোৎসব কেন ? নাচে কে ! গায় কে ! হাসে কে ! কয়েক বৎসর হইতে যে বাটীতে জনপ্রাণী প্রবেশ করে নাই,—যে বাটী এতদিন নীরব নির্জন ছিল,—প্রহরী স্বরূপ দুইজন দ্বারবান্ ব্যতীত, যে বাটীতে অত্র কোন ব্যক্তিই এ পর্য্যন্ত ছিল না,—পশু পক্ষী পর্য্যন্ত যে বাটীতে প্রবেশ করিতে অধুনা ভয় করিত,—সে বাটীতে আজ এত কোলাহল কিসের ?

লুচি-ভাজার—গন্ধ আসিতেছে কেন ? শঙ্করীপ্রসাদের বাটীতে কি আজ ব্রাহ্মণভোজন ? না—কাজালী-ভোজন ? আবার সুদিন আসিল নাকি ? এ অনন্ত অমাবস্তায় আবার আকাশপটে পূর্ণচন্দ্র হাসিল নাকি ? কাত্যায়নী, বধু যশোদা এবং লক্ষ্মী তীর্থ দর্শন করিয়া প্রত্যাগত হইলেন কি ? চলনা, গিয়া দেখি—ব্যাপার কি ?

সন্ন্যাসিত্রয় সেই বৃক্ষতলে বসিয়া সুযুক্তি স্থির করেন,—শঙ্করীপ্রসাদের বাটীর ভিতর, প্রথমতঃ আমাদের যাওয়াই ভাল । সে খামে গেলে অনেক বিষয়ের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে । দ্বারবান্ দুই জনকে বশ করিয়া সন্ন্যাসিত্রয়, শঙ্করীপ্রসাদের বাড়ীতে প্রবেশ করেন । দ্বারবান্‌দ্বয়কে বলেন,—“আমরা সন্ন্যাসীমাত্র, এই অভিখিলায় আমরা ঠাকুরকে ভোগ দিব, প্রসাদ পাইব এবং তোমাদিগকেও প্রসাদ দিব । দ্বারবান্ দুইটী হিন্দু, বিশেষতঃ ঐ বাড়ীর পার্শ্বে তাহাদের একটী মুদীখানার দোকান ছিল । ভোগের জন্য সন্ন্যাসিগণ ঘৃত-আটা কিনিবেন

ভনিয়া, সন্ন্যাসিগণকে তাহার অধিকতর আদর করিল ; বলিল,—
“এখানে কাহারও থাকিবার হুকুম নাই। তবে আপনারা
সন্ন্যাসী কি না, তা একবেলা না-হয় এ বাড়ীতে থেকে ঠাকুরের
সেবা আদি করুন। আমাদের মনিবও হিন্দু। যদি তিনি
ভবিষ্যতে এই কথা শুনে, তাহা হইলে তিনি আমাদেরকে
তত কিছু বলিবেন না।”

সন্ন্যাসিগণ,—শঙ্করীপ্রসাদের বহির্বাটীতে বসিয়া মধুর কণ্ঠে
হুই একটী ভজন গাহিলেন। একে-একে হুইয়ে-হুইয়ে দলে-দলে
লোক জড় হইতে লাগিল।

কথা-প্রসঙ্গে সেই সমাগত ব্যক্তিবৃন্দের নিকট হইতে সন্ন্যাসি-
গণ এইরূপ মন্মের অনেক কথা শুনিলেন,—“শঙ্করীপ্রসাদের এই
অপূর্ব অটালিকা,—ভিন্ন গ্রামস্থ কোন জমিদার,—দেনা, ডিক্রীতে
নীলাম করিয়া লইয়াছেন। ভগিনীপতি, সম্বন্ধী এবং ডিক্রা-
পুত্রের দল,—বড়বস্ত্র করিয়াই এ ঘটনা ঘটায়। যিনি নীলামে
ডাকিয়া লইয়াছেন, এই সম্পত্তি তাঁহার বেনামীতে আছে।
এমনও কথা রাষ্ট্র, যিনি বেনামদার, তিনি এখন নাকি কাহারও
কাহারও নিকট বলিতেছেন যে, এই সম্পত্তি আমার নিজের—
আমি নিজ নামেই ডাকিয়াছি,—এবং নিজে টাকা দিয়া কিনি-
য়াছি। বেনামী হইতে গেল কেন ? সে যাহা হউক, এই বাড়ি
খরিদ করিয়া অবধি এপর্যন্ত দখল লইয়া কেহ বসবাস করেন
নাই,—ভোগ দখল স্থখ কাহারও অদৃষ্টে ঘটে নাই। কেন না,
এই বাড়ীটা বড়ই অলঙ্ঘন্য। এই বাড়ীর বার হাত মাটির
নীচে (কোন নির্দিষ্ট স্থানে,—কেহ তাহা জানে না) ঘোর কৃষ্ণ-
বর্ণ একটী বিড়ালের হাড় প্রোথিত আছে। যিনি এখানে বাস

করিবেন, তাঁহারই কোন না কোনরূপ অমঙ্গল ঘটবে ; এমন কি, তিনি সবংশে নিধন হইতে পারেন। এই দেখুন না কেন, শঙ্করীপ্রসাদ পূর্বভোগের সময় হঠাৎ মরিয়া গেলেন, তার পর তাঁর বড় ছেলেটী অসংসঙ্গে পড়িয়া উৎসন্ন গেল।”

সমাগত ব্যক্তিগণের গল্প,—এতকণ একান্ত মনে সন্ন্যাসিত্রয় বেশ শুনিতেছিলেন। যখন শঙ্করীপ্রসাদের জ্যেষ্ঠপুত্রের উৎসন্ন যাইবার কথা প্রসঙ্গক্রমে উঠিল, তখন সহাস্তবদনে ভবানীপ্রসাদ দর্শককে জিজ্ঞাসিলেন,—“সেই জ্যেষ্ঠ পুত্রটী কিরূপে উৎসন্ন গেল।”

দর্শক। বড়-মানুষের ছেলে,—ভোগে বিলাসে থাকৃতো। সে সব কথা তোমাদিগকে আর কি বলবো! তোমরা সন্ন্যাসী মানুষ!

ভবানী। তা বই কি? অবিকাংশ বড় মানুষের ছেলেই বড় কামুক হয়। কামিনী-কাঞ্চনের প্রতি তাহাদের অত্যন্ত আসক্তি হয়। শাস্ত্রে ইহা নিখিত আছে।

দর্শক। শাস্ত্র-টাস্ত্র আমরা পড়ি নাই, আমরা চোখে দেখে বলছি। এই শঙ্করীপ্রসাদের বড় ছেলেটা না ক’রেছিল কি? ওঃ গুরুপত্নী হরণ ক’রে ফেললে গা! দেশময় একবারে টি টি পড়ে গেল, তার নামে ফোজদারী নালিস হলো, গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বেরুলো। কোম্পানী হাতে, হাত-কড়ি দিয়ে নিয়ে যায় আর কি? ছোঁড়া ভারি ছুট কিনা? সে, দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেল।

ভবানী। তার পর; সেই পাপিষ্ঠ মুঢ় ব্যক্তির কি হইল?

দর্শক। শুনিতে পাই, ছোঁড়া গিয়ে মূর্খিণীবাদে লুকিয়ে ছিল। বার স্বভাব মন্দ হয়, সে কখন স্থির থাকিতে পারে না।

মুর্শিদাবাদে কোন মুসলমানের বাড়ী হোঁড়া ঐরূপ বদখেয়ালী করিতে গিয়াছিল। সে মুসলমান-সন্তান,—অম্বনি ছাড়িবে কেন? হোঁড়াকে কেটে খণ্ড খণ্ড করে গঙ্গার জলে ডাসিবে দিল। জেলের জালে শেষ কালে লাস উঠলো।

ভবানী। (কৃত্রিম কোণেঃ সহিত) এ পাপ-স্থানে তবে আমরা থাকিব না; আমরা উঠিলাম।

দর্শক। আরে ঠাকুর! বহুন বহুন, কঁত মজা শুনুন।

ভবানী। বেশীক্ষণ এখানে থাকিতে পারিব না। গাছা বলিতে হয়, নীত্র বল।

দর্শক। সেই শকরীপ্রসাদের আর একটা ছেলে ছিল। সেই হোঁড়া আরও পাজি।

ভবানী। সে কি ক'রেছিল?

দর্শক। সেটা হিঁচকে চোর। সে নীলকুঠীতে গিয়ে মোহর চুরি ক'রেছিল। যেমন চুরি করা, তেমন ধরা পড়া। তার পর, দারোগা এসে তাকে ধ'নায় বেঁকে নিয়ে গেল।

ভবানী। ওঃ! বংশটাই যে খারাপ দেখিতেছি।

দর্শক। সে মজার কথা আর কি বল্বে? রঘুদয়াল ব'লে তাদের একটা নন্দী ছিল,—সেটা ডাকাডের সর্দার। সে,—দিনে শকরীপ্রসাদের বাড়ী কাজকর্ম করত, আর রাতে ডাকাডী ক'রে বেড়াত। লোকটা ভারি জোয়ান, ভয়ে কেউ কিছু তাকে বল্বেতে পারত না। তার পর এক দিন এক শত পাঠান এসে, তাকে গ্রেপ্তার ক'রে ঠাংদোলা ক'রে ধ'রে নিয়ে গেল। কিন্তু রঘুদয়ালকে ধরে রাখা বড় শক্ত কাজ। ধ'নায় যেয়ে রঘুদয়াল রাতে লুকিয়ে নিজের হাতকড়ি ভেঙ্গে ফেলে, ছোট হোঁড়াও সেই

দিন ধানায় আটক ছিল । 'রঘুদয়াল ক'রলে কি ? শেষ রাতে আস্তে আস্তে ধানার দরজাটিকে ভা'জলে । ভেঙ্গে—ছোট ছোঁড়াকে কাঁধে ক'রে নিয়ে কোথায় যে নিভাও হ'য়ে দৌড়ে পাশালো, কেউ আর তখন তাকে খুঁজে পেলে না । কিন্তু সে পালিয়ে যাঁচবে কোথায় ? কোম্পানীর মূল্যকে লুকিয়ে থাকা চলে না । জেলার জেলার তার নামে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বেরিয়ে আছে ও তলিয়া ঘুরছে ।

ভবানী । বটে,—বটে, তার গায়ে ত খুব জোর দেখছি ।

দর্শক । জোরের কথা কি আর বলবো ! এই গ্রামে ঐ বকুল তলায়, আমার ঠিক সম্মুখে রঘুদয়াল দাঁড়িয়ে, এক লাঠিতে একবার একটা ক্ষেপা হাতীকে সে ঘেরে ফেলেছিল ।

ভবানীপ্রসাদ ভাবিতে লাগিলেন,—“রঘুদয়াল এবং ছোট ভাইটির সংবাদ কতকটা পাইলাম । বুঝিলাম, তাহারা এ দেশে নাই । রঘুদয়াল যখন সঙ্গে আছে,—তখন ভাইটির ভাবনা কিছু করি না । জননার কথা, সহধর্মিণীর কথা, লক্ষ্মীর কথা এখনও দর্শক কিছু বলে নাই । জ্বর ! কম্পিত হইও না, দর্শক সাহা কলে বলুক । বজ্রাঘাতে দেহ দগ্ধ হয়,—হউক । জ্বর ! কম্পিত হইও না !—স্থির থাক । বীরের জায় বুক পাতিয়া মহাবজ্র গ্রহণ কর ।”

দর্শক,—সন্ন্যাসীকে কহিল,—“দেবতা চূপ করিয়া রহিলেন যে ?”

ভবানী । পাপ-কথা শুনিয়া আমার অন্তর বিচলিত হই-
তেছে । পাপের চিত্র,—নরকেষু চিত্র অঙ্কিত হইতে দেখিয়া,—
আমার চোকে যেন জল আসিতেছে । এখন এ স্থান হইতে
পলাইতে পারিলেই বাচি !

দর্শক । হাঁ হাঁ,—তা হবে বৈ কি ? আপনারা সম্যাসী-
মানুষ কি না, অল্পেতেই আপনারদের জন্ম দরায় কেটে পড়ে ।
আর একটু বসুন, ব'সে আরও মজার কথা শুনুন ; বড়হোঁড়া
জীবদশায় ছাণ্ডনোট কেটে কত লোকের নিকট যে দেনা ক'রে
গেছলো,—তা আর কি বলবো । শেষ দশায় তার বাপেরও
অনেক দেনা হ'য়েছিল । সেই সকল দেনার দরুণ ডিক্রীজারীতে
শঙ্করীপ্রসাদের সমস্ত সম্পত্তি বিক্রী হয়ে গেল । শঙ্করীপ্রসাদের
স্ত্রী ছিল সতী লক্ষ্মী ; কিন্তু হ'লে কি হয় ! ছেলেহুটো তাকে
ডুবিয়ে গেল ; মাগী আর শেষে বেতে গেলে না ।

ভবানী । যাক্ ও-সব কথা ; পাপ-কথা শুনিয়া আমার বড়
কষ্ট হইতেছে ।

দর্শক । আর একটু শুনুন ন ! শঙ্করীপ্রসাদের স্ত্রীর একটা
বোঁ ছিল । বোঁটা বড়হোঁড়ার স্ত্রী । সে বোঁয়ের একটা মেয়ে
ছিল । মেয়েটির রং যেন কাঁচাসোণা । সেই দুখে-মেয়েটির
মুখখানি দেখলেই তাকে ভালবেসে কোলে নিতে ইচ্ছে হতো ।
সেই মেয়েটা, একদিন একখানি ছেঁড়া কাপড় প'রে
বেরিয়া এসেছিল । আঁচলে চারিটি মুড়ি বাধা ছিল ।
সেই মুড়িগুলি ছেঁড়া দিয়ে ক্রমশঃ সব প'ড়ে গেল । মেয়েটা
আঁচলে হাত দিয়া দেখে যে, মুড়ি নাই । মেয়েটা তখন
খুঁটে খুঁটে মুড়িগুলি তুলতে লাগল । পাড়ার সেই অশ্লীল
মেয়েটা এসে, ঠাট্টা ক'রে বলতে লাগলো,—“ওলো নেকি !
তোম্ব কি ভাল কাপড় জুটে নাই ? ছেঁড়া-কাপড়ে মুড়ি বেঙ্গে
এনেছিস্ কেন নো ! ছেঁড়া কাপড় প'র্য্যেক কটকের বার হ'তে
আছে ? এর চেয়ে যে ছাংটো হ'য়ে এলেই হ'তো !” লক্ষ্মী

মেয়েটী আধ-আধ কথায় উত্তর দিল,—“বাবা আমার চাকরী ক’রতে গেছেন, তিনি এলেই ভাল কাপড় প’রবে।”

আহ্লাদী বলিল,—“তোমার বাবা চাকরী ক’রতে গেছে বৈ কি ? সে যে ম’রে গেছে। সে আর ফিরবে না লো,—ফিরবে না।” এই কথা শুনিয়াই সেই লক্ষ্মী মেয়েটী কঁদে উঠলো। আমি মেয়েটীকে কোলে ক’রে নিয়ে সেই ডাকাত মিনুষেকে—সেই রবুদয়ালটাকে ডেকে দিলাম ! বলিলাম, তোমারা মেয়েকে ভুলাও গে !

ভবানীপ্রসাদ ভূতলে মুখ ঝুঁজিয়া ছুপ্ করিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া গেলেন ; কেবল ঘোঁ গোঁ করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিলেন । সহচর সন্ন্যাসিধর তাঁহাকে চাপিয়া ধরিল । দর্শক কহিল,—“এ কি । এ কি ! এ কি ! ইনি এমন করিতেছেন কেন ?”

সন্ন্যাসিধর । ইহার মৃগী রোগ আছে ; তাই ইনি মধ্যে মধ্যে এরূপ মুচ্ছিত হন এবং হাত পা ছোড়েন ।

একজন সহচর সন্ন্যাসী ভূতলস্থিত ভবানীপ্রসাদকে চাপিয়া ধরিয়া তাঁহার কাণের নিকট মুখ লইয়া গিয়া, অতি ধীরে কহিল,—“চুপ করুন, চুপ করুন কাদিবেন না।” ভবানীপ্রসাদ অতীব আশ্বে আশ্বে উত্তর দিলেন,—“আমি কাদি নাই, কুস্তী করিতেছি । ভয় নাই, শীঘ্র উঠিতেছি ।” কিছুক্ষণ পরে ভবানীপ্রসাদ কুস্তী-গীর জোয়ানের মত, চক্ষুঃস্রব আরক্ত বর্ণ করিয়া, বক্ষঃ ফুলাইয়া, ভূতল হইতে উঠিয়া পড়িলেন ; মুখে বলিলেন,—‘বোয়াম বোয়াম, হর হর শিব শঙ্কর !’

দর্শক জিজ্ঞাসিলেন,—“দেবতার কি মৃগী আছে ?”

ভবানী । হাঁ, নির্দাক্ত মৃগীরোগ আছে ।

দর্শক । আমরা জানি, আমরাই পাপী মনুষ্য । আমাদেরই রোগ-শোক আছে । আহা ! সাধু-সন্ন্যাসীর দেহে আবার রোগ জন্মে কেন ?

ভবানী । সমস্তই কৰ্ম্ম-ফল । গৃহস্থই হউক, আর সাধু-সন্ন্যাসীই হউক,—কৰ্ম্ম-ফল সকলকেই ভোগ করিতে হইতে । সে যাহাই হউক, আমরা এ কুস্থানে আর থাকিতেছি না ।

দর্শক । একটু বসুন, শেষ মজাটা শুনুন । সেই লক্ষ্মী মেয়েটি, খেতে না পেয়ে, শুকিয়ে যেন দড়ি-পাছটা হ'য়ে গেল । তখন যে সোণার বরণ,—প্লাগ কাদায় অঘরে অনাহারে,—দেখতে দেখতে,—কাল হ'য়ে উঠলো । তারপর একদিন শুনি,—শকরীপ্রসাদের জ্যেষ্ঠী, সেই বুড়ী,—বৌটিকে নিয়ে আর দুদে-মেয়ে লক্ষ্মীটি নিয়ে একদিন রাত্রে কোথা বেরিয়ে গেছে । গ্রামে কুলোক শুলোক—সব রকম লোকই আছে ;—কেউ বলে, তাঁরা শ্রীরূদ্দাবনে গেছেন ; কেউ বলে, সে কথা আর কি বল্‌বো,—বৌটির বয়স কাঁচা কিনা, পেটের দায়ে মানুষ সব কঠে পারে । গ্রামে নানা কথা কাণাকাণি হইতে লাগিল । গ্রাম তোলপাড় হ'য়ে উঠল ।

ভবানী । তবে এইবার উঠি ।

দর্শক । না না,—তা হবে না । এত ভয় কি ? আপনারা এসেছেন,—এক রাত্রি এখানে বাস করুন ; সাধু-সন্ন্যাসীর আবার অমঙ্গল কি হইবে ?

ভবানী । আচ্ছা,—তবে আপনার কথাতেই আজ আমরা এখানে রহিলাম । দেব-সেবার পর আপনাদিগকে কিকিৎ

প্রসাদ বন্টন করিব। আগনারা তখন আসিতে ভুলিবেন না।

দর্শক। দেবতার প্রসাদ গ্রহণ করিতে সকলেরই ইচ্ছা।

ঠিক সময় হ'লেই শঙ্কর-বটীর ধ্বনি করিবেন, তাহা হইলেই আমরা সকলে আসবো।

ভবানীপ্রসাদের আর শোক-তাপ রহিল না! তিনি হাসিতে হাসিতে, নাচিতে নাচিতে, ভজন গান গাহিতে গাহিতে, প্রচুর পরিমাণে দ্রুত আটা মিষ্টান্ন সংগ্রহ করিলেন। যে পাকশালায় কাত্যায়নী এবং বধু যশোদা রন্ধন করিতেন, সেই খানে বসিয়া তিনি লুচি ভাজিতে আরম্ভ করিলেন। লুচি ভাজার সৌরভে দশ দিক্ পূর্ণ হইল। সহচর সন্ন্যাসিগণকে কখন বা তিনি লুচি ভাজিতে দিয়া যে ঘরে জননী কাত্যায়নী, দেবী শঙ্করীর সমক্ষে বসিয়া জপ করিতেন, সেই ঘরে একবার প্রবেশপূর্ব্বক বিকট হাসি হাসিয়া, ধীরে ধীরে ‘মা মা!’ বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। যে ঘরে বধু-যশোদা লক্ষ্মীকে কোলে লইয়া সর্ব্বদা খেলা করিতেন, সেই ঘরে উপনীত হইয়া, ভবানীপ্রসাদ ধানিকণ গড়াগড়ি দিলেন, আবার ধড়কড় করিয়া উঠিয়া, বিকট হাসি হাসিয়া হাততালি দিতে দিতে, নাচিতে নাচিতে, গাহিতে গাহিতে পাকশালায় উপনীত হইলেন।

দেবতার ভোগ দিয়া, আড়াই শত লোককে প্রসাদ ভোজন করাষ্টরা, সন্ন্যাসিত্রয় স্বজমাত্রে প্রসাদ ভক্ষণ করিয়া, ‘জয় জয় শিব শঙ্কর অনাদিশঙ্কর!’ বলিতে বলিতে উঠিয়া পড়িলেন।

গ্রামবাসী লোকগণ যুঝিয়াছিল,—অদ্য হাজ্রে সন্ন্যাসিগণ শঙ্করীপ্রসাদের এই বাণীতে নিশাযাপন করিবেন, কিন্তু প্রভাতে আসিয়া তাহারা দেখিল, সন্ন্যাসিত্রয় সে বাণীতে আর নাই।

স্বারবন্থরকে ডাহারা জিজ্ঞাসিল,—“সন্ন্যাসিগণ কোথায় ?” ডাহারা
কহিল,—“আমরা কিছুই জানি না। কখন সন্ন্যাসিগণ এবাটী
পুরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহা বলিতে পারি না। তবে প্রভাতে
উঠিয়া দেখিলাম, আমাদের প্রত্যেকের শিরে একটী করিয়া
মোহর পড়িয়া আছে !”

গ্রামবাসিগণ কাণাকাণি করিল;—“সন্ন্যাসিত্রয় মানুষ্য নহে,—
‘দেবতা’”

যে দিকে চাই,—সেই দিকেই শূভাকার। সেই গুস্তাকারে
সচিহ্ন অঙ্ককার এবং হাহাকার বিজড়িত ! জননী কাত্যাবনী,
বধূ বশোদা এবং কস্তা লক্ষ্মী,—বৃদ্ধা, যুবতী এবং শিশু—অবলা
অসহায় এবং নিরাশ্রয়া,—এই তিনটী স্ত্রী,—কোথায় যে নির-
দ্বিষ্ট চইলেন,—কোথায় রহিলেন,—জীবিত, কি মৃত,—অমরসিংহ
তাঃ ঠিক করিতে পারিলেন না।

তৃতীয় ভাগ সমাপ্ত ।
